













NOT TO BE LENT OUT

# ভাষাশাস্ত্র-রচনাবলী

ভাষাশাস্ত্র-রচনাবলী

একবিংশ খণ্ড



মিষ্ট ও বোম্ব পাব্লিশার্স  
আই ডে টি মি মি টে ড  
১০ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

প্রথম প্রকাশ, ( ৩৩০০ ), ১৩৬৫

উপদেষ্টা পরিষদ :

ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার  
আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়  
ডক্টর সুকুমার সেন  
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী  
ডক্টর প্রভুলচন্দ্র গুপ্ত  
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী  
ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত  
ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায়

সম্পাদক :

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র  
শ্রীসুমথনাথ ঘোষ : শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মিঃ ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ ক্রমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ হইতে এস. এন.  
রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও নিউ শশী প্রেস, ১৬ হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬  
হইতে অশোককুমার ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত





## আরম্ভ

এ আখ্যানিকা বা আখ্যানের নাম শতাব্দীর মৃত্যু হতে পারে কিনা বলতে পারি না। আমার আখ্যানের দ্বারা প্রথম প্রোভা, এ নাম তাদেরই দেওয়া। আমার ইচ্ছে ছিল নাম দি—“একটি বিচিত্র জীবন”। ওরা তর্ক তুলেছিল। বৈচিত্র্য কোন্ জীবনে?

সে সব তর্কের কথা থাক। ওদের কথা মেনে নিয়ে শতাব্দীর মৃত্যু নামটি স্বীকার করে নিয়ে প্রথম পৃষ্ঠাখানি নুতন করে লিখে ওই নাম শিরোনামের লিখলাম। তা', নামটি মন্দ হয় নি। শুনতে ভালই লাগবে।

শতাব্দীর মৃত্যু অর্থে ঊনবিংশ শতাব্দী বা বিংশ শতাব্দীর অবসান বা ছেদ নিশ্চয় নয়। অথবা পুরো একশো বছরের কোনো এক বৈচিত্র্যময় জীবন-ধ্যান-ধারণার পরিসমাপ্তিও নয়। নিছক একটি ঘটনা-জীবনের কথা। বৈচিত্র্যময় লোকটি জন্মেছিলেন প্রায় ছিয়ানব্বই বছর আগে; ১৮৭২ সালে; মারা গেছেন তিরিশি বছর বয়সে অর্থাৎ ১৯৫৫ সালে। তারপরও এই সতের বছর লোকটির বিচিত্র জীবনকাহিনী ও কথা লোকেরা গল্পের মতো বলেছে। অবশ্য ধীরে ধীরে লোকে ভুলেই আসাছিল—ইঠাৎ সেই সব গল্প ও কাহিনী যেন শিশিতে সজ্জিত কপূরের মতো উপে গেল। অথবা তাকে কবর দেওয়া হল।

কি ভাবে হল সে কথাটা সবশেষে বলাই উচিত; সেইটেই স্বাভাবিক। আরম্ভ করছি নামকের তিন বছর বয়স থেকে। এবং আরম্ভ করছি চিরাচরিত প্রধানদ্বারী। স্থান কাল ও পাত্র এই বিবিধ বিস্তারকে পটভূমিতে রেখেই আরম্ভ করব।

স্থান হুগলী জেলার একটি ছোট গ্রাম। কাল পূর্বেই বলে রেখেছি—নামকের বয়স তখন তিন বৎসর আট মাস—প্রায় চার। ১৮৭২ সালে তার জন্ম—সুতরাং ১৮৭৬ সাল। একালের বাংলাদেশের ইতিহাস বাঙালীর অত্যন্ত সুপরিচিত কাল। যদি বলি তখন বিগত এক দীর্ঘায়ু বৃদ্ধ জরাজীর্ণ কালের সদ্যমৃত্যু ঘটেছে এবং ওই কালের বৃদ্ধা পত্নী এক নুতন কিশোর কালকে নাবালক পুত্র হিসেবে অবলম্বন করে সমস্ত বাংলাদেশের বাঙালী সমাজরূপী যজমানকে ধরে রেখেছেন—নুতন মন্ত্র নুতন তন্ত্র মতে সংসারযজ্ঞ সবে প্রজ্জ্বলিত করেছেন তা' হলে অন্যান্য বলা হবে না। তখন সতীদাহ প্রথা উঠে গেছে, বিধবা বিবাহ আইন প্রবর্তিত হয়েছে—প্রচলিত হয় নি। ব্রাহ্মধর্মের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ও সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ইংরিজী শিক্ষার প্রসার ঘটেছে। শূদ্ধ ছেলেরা নয় মেয়েরাও দু'চারজন লেখাপড়া শিখছে। ব্রাহ্মসমাজের মেয়েরা সবাই লেখাপড়া শেখে। বাংলা সাহিত্যে ঈশ্বর গুপ্ত তখন দেহ রেখেছেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় তখন বিদ্যমান। বঙ্কিমচন্দ্র যুবক। বাংলা সাহিত্যে উপন্যাস নতুন স্বাদ এনেছে; বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার দীপ্তিতে বাঙালীচিন্তা চকিত হয়ে উঠেছে। দক্ষিণেশ্বরে রানী রাসমণি পরমা জননী ভবতারিণীদেবীকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন—তার মহিমার আকর্ষণে হুগলী জেলার কামারপুকুর থেকে এক আশ্চর্য ব্রাহ্মসন্তানের আবির্ভাব হয়েছে—তার নাম রামকৃষ্ণ পরমহংস। ইংরিজীনবিসেরা তাঁকে পাগল বা জড়বুদ্ধি-সম্পন্ন দেখলেও সাধারণ বাঙালী সমাজ তাঁর মধ্যে এক মহাআবির্ভাবকে প্রত্যক্ষ করেছে, অনুভব করেছে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সকল জনের দ্বারা অভিনিষিত জন। তাঁর ঘরে তখন রবীন্দ্রনাথ আবির্ভূত হয়েছেন—তাঁর বয়স তখন পনের। সিমুলিয়ার দস্তবাড়ির ছেলে নরেন্দ্রনাথের বয়স তখন চৌদ্দ—তখনও তিনি বিবেকানন্দ হন নি। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের বাগ্মীতায় বাংলার আকাশে তখন ধ্বনি তুলেছে। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা হয়েছে। ব্রাহ্ম বিবাহ আইনও পাস করিয়েছেন তিনি।

যদি বল বাংলাদেশের নতুন কালে সেটা প্রথম প্রহর—অনেক পাখির মেলা আকাশে, তাদের কলধ্বনি বাতাসে ছাড়িয়ে পড়ছে তা' হলে বেশী বলা হবে না।

জাতীয় কংগ্রেসের তখনও পত্তন হয় নি। কিন্তু বাংলাদেশের স্বপ্ন তখন যেন অনেক জনে রাষ্ট্রজীবনের আভাস আবছা-আবছা দেখছেন বা দেখেছেন মনে হচ্ছে।

এই কালে হুগলী জেলার ওই ছোট গ্রামখানি গোবিন্দপুরের অবস্থা কল্পনা করতে হলে বলব—শীতান্তে পদ্মকিরণীকে কল্পনা করুন। নিস্তরঙ্গ জলতল। নিস্তরঙ্গ পারিপার্শ্বিক। হঠাৎ কোনো একটা কোকিল কোনো কাক বা অন্য পাখির তাড়া খেয়ে খুব দ্রুত কুহু-কুহু ডাক ডেকে উড়ে চলে গেল। একই সঙ্গে খানিকটা দূরে বসতির মধ্যে আহার সংগ্রহে ব্যস্ত কাকগুলির মধ্যে হঠাৎ ঝগড়া বেধে গেল। তাদের ঝগড়া করা কোলাহল থেকে বোঝা গেল এ ঘটনা। তারপর পদ্মকিরণীর জলের তলা থেকে একটা মাছ জল নাড়া দিয়ে উঠল কোনো কারণে। ঠিক এই সময়ে দক্ষিণ পাড়ে পদ্মকিরণীর জলের উপর ঝুঁকে পড়া শজনে গাছটার একটা ডালের উপর থেকে সজোরে ছোঁড়া একটা টেলার মতো সোজা সবেগে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল একটা মাছরাঙা পাখি।

থাক উপমা দিয়ে লেখা বাড়াব না। এককথায় হুগলী জেলার ওই গ্রামটিতে তখনও নতুন কালের সাড়া এবং নাড়া যতখানি আসা উচিত তাই এসেছে। বরং কিছু কমই এসেছে বলতে হবে। গ্রামের ঘর পরিশ্রিত গৃহস্থের বাস। তার মধ্যে তিন ঘর ব্রাহ্মণ; সদগোপ পনের ঘর, বাকী ষোল সতের ঘর বাগদী বাউরী সম্প্রদায়ভুক্ত। এদের মধ্যে কেউই ইংরিজী শেখে নি। বাইরে গিয়ে কেউই চাকরি করে নি। একটি মাত্র ব্যক্তি গ্রাম থেকে অকস্মাৎ ক'বছর—?—বছর পাঁচেক আগে স্ত্রীকে নিয়ে চলে গিয়েছে কলকাতা কিন্তু সে আর ফেরে নি।

বছর পাঁচেক আগে একটা টিল পড়েছিল শান্ত নিস্তরঙ্গ পদ্মকিরণীর জলে, তার ফলে যে তরঙ্গবৃত্তগুলি উঠেছিল সেগুলি পরের পর, পরের পর পদ্মকিরণীর পাড়ে ধাক্কা খেয়ে আবার পদ্মকিরণীর কেন্দ্রে ফিরে যেতে চেষ্টা করেও পারে নি, কারণ প্রকৃতির তা' নিয়ম নয়; প্রকৃতির নিয়মে সে-চাম্ফল্য সে-টেডে পদ্মকিরণীর জলের নিস্তরঙ্গতার মধ্যেই শান্ত হয়ে বিলীন হয়ে গেছে।

ঘটনাটি এই : আমাদের আখ্যায়িকার যে নায়ক—যার বয়স আখ্যায়িকা আরম্ভের কালে মাত্র তিন, তারও জন্মের দু বছর আগে অর্থাৎ এখন থেকে পাঁচ বৎসর পূর্বে—এই গ্রামেরই এক নবীন যুবক এক-বস্ত্র গৃহত্যাগ করেছিল। কিছুটা ভুল হল। তার জন্মজন্ম ভূসম্পত্তি যা ছিল, তা' সমস্ত বিক্রি করে দিয়ে কয়েক শত টাকা সম্বল করে চলে গিয়েছিল ধন-সম্পত্তি অর্জন করে ধনী হবে বলে। সে-কালে এত দুঃসাহসিকতা নেহাত ছোটখাটো দুঃসাহসিকতা ছিল না। অঞ্চলী অপ্রবাসী হয়ে শাকাম্বে জীবনধারণেই ছিল যে কালের পরম সূখ সে কালে পিতৃভূমির পৈতৃক কয়েক বিঘা জমি এবং আমবাগান ও পদ্মকিরণীর অংশ বিক্রি করে অকুলে ভেসে পড়া তো সহজ কথা নয়।

গঙ্গাধর ভট্টাচার্য এবং জটাধর ভট্টাচার্য এই গ্রামের দুই ব্রাহ্মণসন্তান; পেশা চাষবাস এবং যজ্ঞমানবর্গের পোরোহিত্য ও গুরুদ্বারী। দুই ভাই পিতৃমাতৃহীন হয়েছিল অকালে। বড়ভাই গঙ্গাধর তখন সবে ব্যাকরণের আদ্য মধ্য অন্ত তিন পরীক্ষা পাস করে স্মৃতি পড়ছে। ছোট জটাধর তখন বালক—ব্যাকরণের শব্দ ধাতু বিশেষ্য বিশেষণ বিভক্তি প্রভৃতিতে বন্দুর পথে বার বার পা পিছলে পড়ে হাত পা কোমর পিঠ ছড়ছে এবং মধ্যে মধ্যে মাথা নেড়ে জ্ঞানাক্ষেপে তার দ্বারা হবে না; এবং সন্মোগ পেলেই পালিয়ে যাচ্ছে। বড়ভাই গঙ্গাধর বাল্যকাল থেকেই গভীর অথচ মৃদু স্বভাবের মিষ্ট প্রকৃতির মানুষ। তাঁর বিবাহও তখন হয়েছে। পত্নীর বয়স সবে এগারো কি বারো। জটাধরের বয়স দশ।

পরমসহিষ্ণু গঙ্গাধর সমস্ত সংসারের দায় দায়িত্ব অত্যন্ত সহজভাবে মাথায় তুলে নিলেন। জমিজেরাত ভাগচাষেই চাষ হত। বাড়িতে লক্ষ্মীজনাদর্শন শিলা নারায়ণের নিত্যসেবা ছিল। সে সবই যথাযথ নিয়মে চলতে লাগল; সংসারের রাম্যর কাজ সংসারের কাজ অনায়াসে বারো বছরের পদ্মীর কাঁধে তুলে দিলেন। যজ্ঞমান শিষ্যদের ক্রিয়াকর্ম সেবা নিজে নিলেন—নিত্যপূজা তো নিজে করতেনই। এসবের সঙ্গে তিনি তাঁর শাস্ত্রাধ্যয়নও বজায় রাখলেন।

এমনই ভাবে পাঁচ বছর চলার পর অকস্মাৎ একদা জটাধর গৃহত্যাগ করলে। সকালবেলা তার বিছানায় একখানা পত্র পাওয়া গেল।

“শ্রীচরণাম্বজেষু—

প্রণাম শতকোটী নিবেদনপূর্বক নিবেদনমিদং—দাদা মহাশয়, এই সংস্কৃত পাঠ এবং শাস্ত্রাদি পড়াশোনা মদীয় তুল্য নিবোধের দ্বারা হইবেক না। কোনো মতেই ইহা আমি আয়ত্ত করিতে পারিলাম না। তদ্ব্যতীত সংসারের এই দৈন্যদশা—সকলজনের নিকট হাতজোড় করিয়া থাকা ইহাও আমার পোষাইবে না। এই কারণে আমি লক্ষ্মীলাভের আশায় গৃহত্যাগ করিয়া যাইতেছি। লক্ষ্মীজনাদর্শনের দেবোত্তরের জমি বাদ দিয়া আমাদের বঙ্কী পৈতৃক জমি—কুড়ি বিঘার অর্ধাংশ দশ বিঘা আমি রতনপুত্রের গোপেশ্বর বণিকের নিকট তিনশত টাকায় বিক্রয় করিলাম এবং পাথরঘাটার আমবাগানের অর্ধেক অংশ একশত টাকায় উক্ত গ্রামের কায়স্থদের নিকট বিক্রয় করিলাম।”

আরও কয়েকটি ছগ্রে জ্যেষ্ঠের শ্রীচরণে বহুবার মার্জনা ভিক্ষা করা ছিল এবং পরিণেবে জটাধর লিখেছিল আশ্চর্য একটি শব্দ, সেই শব্দটি যে কি করে তার মনে এসেছিল বা কলমের মুখে যুগিয়েছিল তা গঙ্গাধরের মতো পণ্ডিতজনও ভেবে ঠিক হৃদিস পান নি। লিখেছিল—“অমার্জনীয় অপরাধে অপরাধী সেবকাধম জটাধর।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলোছিলেন গঙ্গাধর।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার চিঠিখানা খুলে পড়েছিলেন। প্রথমেই সম্বোধনে ‘শ্রীচরণাম্বজেষু’ শব্দটিতে দৃষ্টি রেখে বিচিন্তন হেসে বলেছিলেন—ভালই করেছে। শব্দটার ম-বয়ে যুক্তাক্ষরটির নিচে উ বা উ যাই লিখে থাক সেটাকে কেটেকুটে হিজিবিজি করে অকারান্ত করে ছেড়ে দিয়েছে। কথায় বলে “হুম্ব ই দীর্ঘ ঈ জ্ঞান নেই।” এ ‘হুম্ব উ দীর্ঘ উ।’ সুতরাং বিদ্যাচর্চার পথ ছেড়ে জটাধর ভালই করেছে। তবে জটাধর চতুর। বানান ভুলের দায় এড়িয়ে ষাবার একটা হিজিবিজিওয়ালা পথ বের করেছে অনায়াসে।

স্রী নয়নতারা পাশেই দাঁড়িয়েছিলেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—তুমি কিছু জানতে না?

—কি? নয়নতারা স্বামীসোহাগিনী ছিলেন এবং দেবরটিকে কনিষ্ঠ সহোদরের মতো স্নেহ করতেন। এবং বারো বছর বয়সে এ সংসারের গৃহিণী হয়ে অল্প বয়সে গির্জাবাসীও হয়ে উঠেছিলেন সতের বছর বয়সে।

—এই জটাধরের এই মতলবের কথা? এ তো একদিনে হয় নি। মনে মনে অনেক দিন ধরে এর বীজ বপন করে তাতে জলসিঞ্জন করেছে—বীজ থেকে অঙ্কুর হয়েছে—আজ তা—

বাধা দিয়ে নয়নতারা বলেছিলেন—আজ তা ফলবতী হয়েছে। তোমার কথা নয়, বাক্য—একদিকে কটমট অন্যদিকে সহজে শেষ হয় না। তা’ বাপু তোমার ওই বীজের কথা অঙ্কুরের কথা জানতাম কিন্তু বৃক্ষ বা পুষ্পের কথা জানতাম না।...কথা দেখ না। জানলে আর তোমাকে বলতাম না? তোমার ছোটভাই আমার যে ছেলের অধিক। বারো বছর বয়সে ঠাকরুন চলে গেলেন—আমি না-বিইয়ে ‘গোপালের মা’ হলাম। দূরন্ত ছেলে—তার শতক



কুম্ম ঢেকেছি তোমার কাছে। বাগদীপাড়ার বাউরীপাড়ার আশ্বেক ভাগে ছাগল কিনে পালতে দিয়ে ছিল; ছাগলের বাচ্চা বিক্রি করে পরস্যা করত। সেই টাকা নিয়ে সদুধে ধার দিত। সদুধ আদায় করত। টাকা জমাত। আমাকে বলত—দাদাকে বলো না। বলত—পরস্যা না হলে বউদি সংসারে বেঁচে সদুধ আছে? আমার ও নরঃ নরৌ নরঃ ভাল লাগে না, বলত—আমি দেখো বড় হয়ে কলকাতা যাব—ব্যবসা করব সেখানে; এই গোপালগঞ্জের চাটুজ্জদের মতো রামচন্দ্রপুরের মদুখুজ্জ বাঁড়ুজ্জদের মতো বড়লোক আমাকে হতেই হবে। জান তো ওরাও খুব পণ্ডিতের বংশ কুলীনের বংশ। ওদেরই একটা বাড়ি—ভায়া সেই পুরনো গদুর্গারি করেই খায়—তাদের আর দঃখ যত না হোক দদর্শার আর শেষ নেই। পেটের ভাত কি পরস্যা-কাড়ির খুব অভাব নেই কিন্তু—কি দদর্শা। বউদি, দদর্শে বমি হয়ে আসে এমনই গম্বওলা কেটের কাপড়, ছেঁড়া গিঁটদেওয়া, পরে বসে থাকে; চালকলার পটলি বেঁধে বেড়ায়—আমি ছিছি করে মরি! আমি শুনতাম। বলতাম—ব্যবসাও তো সোজা নয়; তুমি পারবে? সে বলত—ঠিক পারব। তুমি দেখো। আমি বলতাম—আমি খুব খুশী হব। এই জানতাম। তা' ও সত্যি করে চলে যাবে তা' কি জানতাম?

এ ঘটনা ১৮৭০ সালের। হ'্যা, মুলেই ভুল হয়ে গেছে—গ্রামের নাম বলা হয় নি।

হ'্যা। গ্রামের নাম গোবিন্দপুর।

সেদিন গ্রামে একটি তরঙ্গ উঠেছিল। যেন একটি জলচারী মাছ বর্ষার সময় একদা ভরা পুকুরের মোহনায় লাফ দিয়ে উঠে মোহনার বাঁধ লম্বন করে বাইরে নালা ধরে যে জলস্রোত বয়ে যাচ্ছে সেই স্রোতের মধ্যে পড়ে খলবল করে সামনে ছুটল। বাংলাদেশ তখন বানের জলে ভরেছে। বান এসেছে ইরোরোপ থেকে। এদেশের পুকুর দীর্ঘ খাল বিলের চারিদিকে থইথই করছে। সেই থইথই বানের জলে ভাসল একই মাছ। পুকুরের অবশিষ্ট জলচারীরা এই তরঙ্গে দোল খেতে খেতে পরস্পরকে সাবধান করে বলেছিল—খবরদার, খবরদার! এবম্বিধ কাজ যেন কেউ না করে।

কল্পনা করেছিল কিছুদিন যেতে না যেতে জটাধর অবশ্যই ফিরে আসবে। এবং ফিরে আসবে ছিন্ন বস্ত্র ককালসার দেহ নিয়ে।

পাশের গ্রামের বৈদান্তিক পণ্ডিত কৃষ্ণচরণ বৈদান্তশাস্ত্রীর টোল ছিল, তিনি গঙ্গাধরকে তাঁর জ্ঞানভূষার জন্য মনোহর করতেন। তিনি বলেছিলেন—একদা প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগ করে উঠে বাইরে যাবার জন্য দ্বার উন্মোচন করবামাত্র তোমার কনিষ্ঠকে তুমি দেখতে পাবে গঙ্গাধর। সমস্ত শেষ করে হাড়চামড়াসার করে ফিরে এসেছে। অবশ্য—। অবশ্য—। থেমে গিছিলেন আর কিছু বলেন নি। তবে এ কথা আমরা জানি যে গঙ্গাধর নিরন্তর লক্ষ্মীজনাদর্শনের কাছে জটাধরের মঙ্গল কামনা করেছেন—এবং নয়নভরা মধ্য মধ্য সোচ্চার হয়ে উঠেছেন—তাঁর স্বামীর সামান্যতম চুটিতে বলেছেন—তোমরা এমনই বট। একটা মানুষ সে যতই করুক তার কি হল না হল এ তোমরা ভাববে না। তোমার এই আচরণ আর তোমার সেই ভাই! গিয়ে নিরুদ্দেশ! কোনো একটা খবর দিলে না। আর তুমি? বড়-ভাই হয়ে একটা খোঁজ করলে না! গঙ্গাধর বলতেন—কোথায় খোঁজ করব? কার কাছে খোঁজ করব? বা করবার উনি করবেন।

এমনই ধরনের তরঙ্গবৃত্তগুলি উঠে উঠে একদা শান্ত হয়ে গেল।

অন্তঃপর তিন বৎসর পর ১৮৭২ সালে জন্ম হল এই আখ্যায়িকার নায়কের। তাতে কোনো তরঙ্গবৃত্তের সৃষ্টি হয় নি। শূন্য পিতামাতার হৃদয়ে অনেক কল্পনাতরঙ্গবৃত্তের সৃষ্টি হয়েছিল। তবে হয়েছিল এই যে, জটাধরকে নিয়ে চিন্তাভাবনার তরঙ্গ যেন একেবারে

স্তম্ভ হয়ে গিয়েছিল।

এমন সময় একদা ; ১৮৭৬ সালে একদা আবার একটি তরঙ্গ উঠল। সেদিন একখানি খামে লেখা পত্র এলো গঙ্গাধর ভট্টাচার্যের নামে। জটাধরের সংবাদ বহন করে নিয়ে এলো। জটাধরই পত্র লিখেছে—সে জীবিত আছে, ভালো আছে ; এই চার বৎসর সে বাংলাদেশের বহুস্থানে ভ্রমণ করেছে, কর্মসূত্রে ভ্রমণ। সে চাকরি নিয়েছিল মহাজনী নৌকা করে যারা ব্যবসা করে তাদেরই একজনের কাছে। ঢাকা নারায়ণগঞ্জ গোয়ালন্দ চট্টগ্রাম অর্বাধ ঘুরেছে। এতদিন সে নিতাই ভেবেছে পত্র লিখবে কিন্তু ভয়ে লিখতে পারে নি। এখন সে উক্ত চাকরি পরিত্যাগ করে মাসখানেক হয় নিজে স্বাধীনভাবে কলকাতায় ব্যবসার পন্থন করেছে। অবশ্য সামান্যই সে ব্যবসায়। আজ সে দাদার এবং বউদির শ্রীচরণে অসংখ্য প্রণাম সহ এই সংবাদ নিবেদন করছে। দাদা বউদিদি যেন তাকে আশীর্বাদ করেন, সে যেন ব্যবসায় লক্ষ্যলাভ করতঃ সার্থক হতে পারে।

ভট্টাচার্যদের বাড়িতে তরঙ্গ উঠেছিল কিন্তু গ্রামে সে তরঙ্গ ছড়ায় নি। নয়নতারা পত্র পেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন।—এমন অকৃতজ্ঞ, দুঃ-পরসার খামে পত্র ! একবার এসে দেখা দিয়ে যেতে পারলে না। মনে করলে ভাগ চাইবে দাদা বউদি ?

স্বামীকে বলোছিলেন—উত্তর দিতে পাবে না।

গঙ্গাধর বলোছিলেন—তা' কি হয় !

—হয়। হতে হবে। নাহয় লিখে দাও তোর বউদিদির খুব অসুখ !

তা লেখেন নি গঙ্গাধর। গঙ্গাধর তাকে আশীর্বাদ জানিয়ে পত্র লিখেছিলেন। লিখেছিলেন জটাধরের সংবাদে তাঁরা খুব খুশী হয়েছেন।

এরপর কিন্তু আর কোনো চিঠি আসে নি। জটাধর আর কোনো উত্তর দেয় নি।

আরও এক বৎসর পর। ১৮৭৩ সালে একদা।

নির্জন ছায়াঘেরা পদ্মকিরণী-সমাচ্ছন্ন এই গ্রামটির নিস্তরঙ্গ-বক্ষে সেদিন বাহির থেকে কোনো তরঙ্গ উঠতে দেখা গেল না। বলা যায় সেদিন একটি বীজ নিষ্কিপ্ত হলই এ গ্রামটির বৃক্ষে। বললাম বটে কিন্তু উপমা দিয়ে ঠিক মিলিয়ে নেওয়া যাবে না। বলা উচিত জলতলে জন্ম নিল জলচর মাছদের ডিম থেকে আশ্চর্য একটি মাছ ! অন্য মাছদের সঙ্গে জন্মকালে তার কোনো পার্থক্য বোঝা গেল না, অন্য জলচর মাছেরাও তার মধ্যে কোনো অসাধারণত্ব দেখলে না ; জলতলের উপরে নিস্তম্ভ নিস্তরঙ্গতা এতটুকু বিস্মিত হল না কিন্তু তার মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে সুস্থ ছিল এক বিস্ময়কর বৃহৎ—সে সংবাদ অন্য কেউ জানুক বা না জানুক জানতেন এ গ্রামের বিধাতাপুরুষ এতে কোনো সন্দেহ নেই। সেদিন জন্মেছিলেন এই কাহিনীর নায়ক।

এতকাল পরে—অর্থাৎ ১৮৭২ সাল আর এই ১৯৬৯ সাল—হিসেবমতে প্রায় একশো বছর হবে, এই শতাব্দী কাল পরে গ্রামটির সর্বত্র অনুসন্ধান করে যখন নিশ্চিত হয়েছি যে ওই ১৮৭২ সালের ওই দিনটি গঙ্গাধর ভট্টাচার্যের বাড়ির মাটির কোঠাঘরে নিচের তলার অন্ধকার ছোটঘরখানিতে নয়নতারা যখন সন্তান প্রসব করেছিলেন তখন গভীর রাত্রি ; তখন কেউ শাখ বাজায় নি ; কারণ বাজাবার মতো মেয়েছেলে বাড়িতে আর কেউ ছিল না। বাইরে চোকো লঠনে কেরোসিনের ডিবে জ্বালিয়ে বসে ছিলেন শূদ্ধ গঙ্গাধর ভট্টাচার্য। তিনি তখন ঘুমে কাতর। মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে শিশুটি খুব বেশী চিৎকার করেও কোনো অসাধারণত্বের আভাস দেয় নি ; আর দশটা শিশুর মতোই খানিকটা কেঁদেছিল। এই কামার শব্দ শুনে গঙ্গাধর গোবিন্দ স্মরণ করে কয়েক বারই ডেকেছিলেন—জয় গোবিন্দ, জয়

গোবিন্দ, জয় গোবিন্দ ! এবং হাতের আঙুলে পৈতে জড়িয়ে নিয়ে দুই হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম করেছিলেন গোবিন্দকে ।

তারপর তিনি প্রশ্ন করেছিলেন—ওরে ও নুটন—কি হল রে ? ছেলে না মেয়ে ?

নুটন ওরফে নোটনবালা বেশ একটু ঝংকার দিয়েই বলেছিল—চান করাবার জন্যে নতুন গামলা বার করে দাও ঠাকুর !

গঙ্গাধর পরম আশ্বাসভরে বলেছিলেন—জয় গোবিন্দ ! বাঁচলাম ! অর্থাৎ মেয়ে হয় নি—এই সৌভাগ্য তাঁকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করলে । নুটন যখন সন্তানকে ধোয়া মোছা করাবার জন্য মাটির পাত্রের পরিবর্তে ধাতুপাত্র গামলা চেয়েছে তখন সন্তান যে পুত্র-সন্তান তাতে সন্দেহ নেই ।

নুটন বলেছিল—কেন ঠাকুর, মেয়ে হলে কি হত ? বউঠাকরুনের এতটা বয়সে কৌক ফলল এতেও তোমার ছেলে মেয়ের বিচার ? এই তো পেরথম—মাস্তুর একটা—তার আবার ছেলে মেয়ে কি ?

যাক । কথা আরও অনেক হয়েছিল ! “কথা না লতা” ! অর্থাৎ কথা বা আলোচনা লতার মতো পল্লব মেলে বাড়তে থাকে ; কোন দিকে তার গতি—মুহূর্তে মুহূর্তে কতটা সে বাড়তে সে হিসাব বিধাতাও দিতে পারেন না । তা’ ছাড়া এ তো কেউ বলে নি । সেই রাত্রির এই কথাগুলি আমার অর্থাৎ লেখকের কল্পনাপ্রসূত । সত্য কি ঘটেছিল তা’ বলবার আজ আর কেউ নেই । কল্পনা করতে করতে গ্রাম থেকে বের হবার মুখে রাস্তার তে-মাথায় ( এক মাথা গেছে রেলস্টেশনে, অন্য দুই মাথা উত্তর দক্ষিণ দুই দিকে গ্রামাঙ্গলের দিকে প্রসারিত ), অন্তত দেড়শো দুশো বছর বয়সী এক বটগাছের তলে এসে হঠাৎ কি মনে হল গাছটাকেই বললাম—তুমি বলতে পার ?

মনে হয়েছিল গাছের পাতার খসখসানির মধ্যে যেন শব্দেতে পেয়েছিলাম—আমি পারি না তবে এ গাঁয়ের বিধাতাপুরুষ পারেন ।

—বিধাতাপুরুষ ?

—হ্যাঁ গো, যে বড়ো আঁতুড়ঘরে মানুষের কপালে ভাগ্য লেখে সেই বড়ো ।

—সে কোথায় থাকে ?

গাছটা বলেছিল—আমি এই গাছ—এই আমার ডালপালার মধ্যেই বড়ো থাকে ।

সেই বিধাতা বলেছিল—হ্যাঁ তা’ পারি বই কি বলতে !

প্রশ্ন করেছিলাম—দয়া করে আমাকে বলবেন ?

বৃদ্ধ হেসে বলেছিল—যলব বই কি । আজকাল তো আমাকে কেউ আমলই দেয় না । আমার অস্তিত্বকেই স্বীকার করে না । তুমি যখন স্বীকার করছ আমাকে তখন বলতে হবে বই কি ! বৃদ্ধ বলেছিল—দেখ সে রাত্রে সমস্ত গ্রামটা নিশ্চল ছিল । লোকে খুব ঘুমিয়েছিল । আমিও ঘুমুছিলাম । কে যেন ডেকে বলেছিল—বিধাতা, গঙ্গাধরের একটি পুত্রসন্তান হল । ছ দিন পর ষষ্ঠীপূজোর দিন তুমি গিয়ে ওর কপালে তোমার কলম দিয়ে লিখে দিয়ে এস । ছ দিনের দিন গিয়ে লিখেও এসেছিলাম । কিন্তু কি লিখেছিলাম তা’ বঝতে পারি নি । আজ এতকাল পরে, তার জীবনে যা ঘটেছে তাই সন্ধান করে করে জেনেছি ; সাজিয়ে গুঁছিয়ে আজ তুমিই বলতে পার আমি সেদিন কি লিখেছিলাম ।

তার মানে আমার কল্পনায় সৃষ্টি করা ওই বিধাতা বড়োও ঠিক আমার মতই সে রাত্রির ঘটনা সম্পর্কে কিছুই জানেন না—বলতেও পারেন না । আশ্চর্য করে বলতেও পারেন সে রাত্রে কিছুই এমন ঘটে নি । লোকে যথার্থই ঘুমিয়েছিল ।

গ্রামের মাটিকে প্রশ্ন করেও উত্তর মেলে নি ।

মাটি, বোবা মাটি।

থাক।

গ্রামখানিতে ; গ্রামখানির নাম গোবিন্দপদুর ; সে রাতে গোবিন্দপদুরে কোনে স্পন্দন সে অনুভব করে নি। সে রাতে কেন এর তিন বৎসর আট মাস পর পর্যন্ত ছেলেরি সম্পর্কে কেউ কোনো কথা বলে নি।

তিন বৎসর আট মাস পর একদিন সেই নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া জটাধর ফিরে এলো গ্রামে এবং সেই একটি ঘোষণা করল উচ্চ কণ্ঠে—এ ছেলের জন্ম সাক্ষাৎ দেবতার অংশে। কোন দেবতার অংশে তা বলতে সে পারে না তবে কোনোও না কোনো দেবতার অংশে যে জন্ম তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

এ ছেলেরি বয়স তখন ওই তিন বৎসর আট মাস।

নধরকান্তি গৌরবর্ণ আয়তচোখ খাঁড়ার মতো নাক ছেলেরি, একটু হ্যাবলা ভ্যাবলা রকম-সকম ; সেই ১৮৭৬ সালের শেষের দিকে—প্রায় কার্তিক মাস তখন, সেই কালে দিগম্বর বেষে, ভট্টাচার্যবাড়ির লক্ষ্মীজনাদর্শ শিলা নারায়ণ আর রাধাগোবিন্দজীর খড়ো ঘরের বারান্দায় হাত জোড় করে চুপ করে বসেছিল।

সুদীর্ঘকাল পর ঠিক সেই সময় জটাধর দুখানা গরুর গাড়ি বোঝাই জিনিসপত্র নিয়ে বাড়ি ফিরে এসেছিল।

গৃহত্যাগ করেছিল সে ১৮৭০ সালে ফিরল ১৮৭৬ সালে। এই ছ বৎসরে সে কলকাতায় থাকে বলে পাঁচজনের একজন হয়ে বসেছে। বাড়ির জন্যে জায়গা কিনেছে। একখানা তৈরী বাড়িও কিনেছে। মস্ত ব্যবসা ফেঁদে বসেছে। জটাধরের চেহারাতে জন্মস্ব ধরেছে। ভট্টাচার্যবাড়িতে সন্তানদের রূপ বংশানুক্রমিক সম্পদ। জটাধর নাম হলেও জটাধর কোনো জটাধারীর মতো ধূসর মলিন ছিল না কোনো কালেই ; এখন সে ছোট-বড় চুল ছোট্টে ( ছোট বড় বা ছ আনা দশ আনা চুল ছাঁটাই তখন সবে উঠছে ) বাঁদিকে সিঁথি কেটে চুল ফিরিয়ে শক্তফ শার্ট গায়ে তার উপর ওয়েস্টকোট চাড়িয়ে—পায়ে হুড বানিশ চীনে-বাড়ির পাশে স্প্রিং দেওয়া জুতো পরে কিছু একটা সুবাস ছাড়িয়ে গোবিন্দপদুরকে চম্ভল করে দিয়ে নিজেদের বাড়ি ঢুকেছিল। গ্রামের প্রবেশপথ থেকেই তার পিছনে ছেলেপুলের দল জুটে গিয়েছিল।

লক্ষ্মীপ্যাচার পিছনে কাকের দলের মতো বললে অন্যান্য বলা হবে না। প্রবীণেরাও সবিম্বয়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। কিন্তু চেহারাটা পোশাকে জন্মস্ব এমনই তাদের সঙ্গে পৃথক বর্ণ পৃথক গোট পৃথক জাতির মানুষ হয়ে গিয়েছিল যে, তারা ইচ্ছে থাকলেও তাদের গ্রামের নিজস্ব খাস এলাকার মধ্যেও পল্লীগ্রামের একচোঁটীয়া অধিকারের প্রশ্নও তাকে করতে পারে নি।

প্রশ্ন করতে পারে নি—“মহাশয়ের নিবাস ? মহাশয়ের নাম ? কোথায় যাওয়া হবে ?”

অথবা সমাদর দেখিয়ে বলতে পারে নি—একবার তামাক ইচ্ছে করবেন কি ?

এই সত্যটুকু জটাধর বদ্বতে পেরেছিল। এবং সে ইচ্ছাপূর্বক নিজের গাম্ভীৰ্যকে আরও গুরুভার ও ধমধমে করে তুলে মনে মনে কৌতুক অনুভব করতে করতেই ভট্টাচার্যবাড়ির খামারবাড়ির সামনে এসে উপস্থিত হয়েছিল।

১৮৭৬ সালের বজ্রমানসেবী শিষ্যসেবকসেবী ভট্টাচার্যর বাড়ি। সামনের একটা চক্রে আগে টোল ছিল—সে সব উঠে গেছে—ঘরদোর পড়ে গেছে। কেবল চারিপাশে একটা ভাঙা পাঁচলের ঘের রয়েছে। সদর রাস্তা থেকে বাঁদিকে উত্তরমুখে সেই ভাঙা পাঁচলের ঘেরের মধ্যে গাড়ি দুটো ঢুকেছিল।

বাঁদিকে উত্তরমুখে ওই উঠানে ঢুকে আবার বাঁদিকে পাঁচিলের বেষ্টনীর মধ্যে মূল বাড়িটা। পূর্বমুখী লক্ষ্মীজনাদর্শন এবং রাধাগোবিন্দের খড়ো মন্দির। কোণাকূর্নি করে দক্ষিণদ্বারী মাটির কোঠাঘর, আবার তার সঙ্গে কোণা করে ভাঙাচোরা রান্নাঘর ; দূরে আর একখানা ঘর—গোয়ালঘর, উঠানে তিনটি গাই দুটি বাছুর দাঁড়িতে বাঁধা ছিল। উঠানে দাঁড়িয়ে ছিল গোষ্ঠবালা বাগদীবউ। এ বাড়ির উঠান নিকুবার বাসন মাজবার এঁটোকাঁটা কুড়োবার ওই গরুর সেবা করবার ঝি গোষ্ঠবালা। পুরনো লোক ; গঙ্গাধর জটাধরের মায়ের থেকেও বয়সে বড়, গঙ্গাধর জটাধরকে সে কোলেপিঠে করেছে এককালে ; এবং বউঠাকরুন ছেলেদের উপর বিরক্ত হয়ে রেগে উঠে মারতে এলে গোষ্ঠবালা দুই হাত মেলে ছেলেদের আড়াল করত।

বলত—আমাকে মার দুখা। হেই বউঠাকরুন—!

আবার কখনও কখনও সেও রাগ করে বলত—তুই তো আচ্ছা মারছাটা মা। ওই কচি পিঠে পাঁচ পাঁচটা আঙুলের দাগ উঠিয়ে দিল!

সেই গোষ্ঠবালা কিন্তু তাকে দেখবামাত্র চিনেছিল। বলে উঠেছিল—তুই জটা—আমাদের জটাধর! আমার জটাবাবা!

জটাধর হেসে বলেছিল—তুই তো আমাকে ঠিক চিনেছিস বাগদীবউ!

সে বলেছিল—হ্যাঁ বাবা। তাই না চেনে! তুই যখন জন্মালি তখন আমার শাউড়ী পাটকাম করত। আমি আসতাম যেতাম। তা' বাবে শাউড়ী মরল—আমি কাজে ঢুকলাম—তখন তুই অমর্নিটি। ঠিক ওই অমর্নিটি!

সে দেখিয়ে দিয়েছিল ঠাকুরঘরের পাশে ছোট ফুলবাগানটির ভিতর একটি খুব বৃহদাকা-রের তোড়ার মতো চেহারার সেই পুরনো কামিনী গাছটির তলায় বসে ছিল এই কাহিনীর নায়ক তিন বছর কয়েক মাস বয়সের দিগম্বর এক বালক। কামিনীগাছতলায় তার জীবনের সমারোহ সে গড়ে তুলেছে। একটা ঠাকুরবাড়ি বা একটা তীর্থঙ্গন গড়ে তুলেছে।

ওই কামিনীগাছতলাটি ভট্টাচার্য্যবাড়ির অনেককালের একজন। গাছটি শোনা যায় গঙ্গাধর জটাধরের পিতামহ লাগিয়েছিলেন। এবং গাছটি আশ্চর্য্যভাবে একটি ছাতা বা একটি সূন্দর করে বাঁধা তোড়ার মতো আকার নিয়েছিল। যার জন্য গাছটির ছত্রচ্ছায়ার টানে গঙ্গাধরের বাপ খুড়ো ওইখানে খেলাঘরের ঠাকুরঘর পাততেন এবং তাঁদের পর ছেলেবেলায় গঙ্গাধর জটাধরও সেই পাতা ঠাকুরঘর নতুন করে সাজিয়ে খেলা করত। টিন বাজাত, পুজো করত। দোলের সময় রঙ খেলত, ঝুলনের সময় গাছের ডালে খেলনার ঝুলনা বাঁধত। রাসের সময় নিজেরাই মাটির পুতুল গড়ে রাসমণ্ড সাজাত; আবার কালীপুজোর পর কচুড়াটা শালুকড়াটা তুলে এনে ঠাকুরের সামনে বলিদান দিত। বৈশাখ মাসে গাজনের পর ঠাকুর মাথায় করে ভরণও খেলত। জটাধরকে গোষ্ঠবালা দেখিয়েছিল সেই কামিনীতলায় খেলার ঠাকুরমন্দিরের সামনে বসে ছিল এক দিগম্বর বালক।

জটাধরের বৃদ্ধিতে দেরি হয় নি সে কে? তবুও সে জিজ্ঞাসা করেছিল—দাদার ছেলে?

বাগদীবউ বলেছিল—হ্যাঁ মশুমত। অর্থাৎ মশুমত।

দাদার ছেলে হয়েছে এ সংবাদ সে পেয়েছিল—অন্নপ্রাশনের সময়ও সে পত্র পেয়েছিল। কিন্তু সে যার নি।

আসতে তার বাধা হয়েছিল। তার কৃতকর্মের জন্যই বাধা। তখনও কোলীন্যপ্রথার প্রবল প্রভাব। জাতিকুলের সম্মান সবার উপরে। বাস্তব বৃদ্ধিতে প্রথর জটাধর কুলভঙ্গ করে বেশ হাজার কয়েক টাকাওলা বাড়িওলা কোনো এক শূদ্ৰবাজক ব্রাহ্মণের একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করে তার বিষয়আশয় সব কিছুরই মালিক হয়ে বসেছে। খবরটা চেপেই রেখেছিল। তবুও সে মনের গোপন অপরাধবোধের জন্য দাদার সামনে আসতে সাহস করে নি। বউকে

কলকাতার রেখে একলা একলাও আসতে পারে নি। এবার এসেছে বাধ্য হয়ে, দাদার জরুরী চিঠি পেয়ে। না এসে উপায় ছিল না। ছেলোটর চেহারা সত্যিই ছিল দেবশিশুর মতো।

আমত চোখ টিকালো নাক খবধবে রঙ। কিন্তু ছেলোট ছিল একটা ভাবলা ভাবলা রকমের; দেখেই বোঝা যেত যে, এ-ছেলে বোকাসোকা ভালমানুষ ছেলে। একটু নাড়লে চাড়লেই লোকে বদ্বতে পারত ছেলোট বদ্বিহীন। জটধর এগিয়ে গিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে বলোছিল—তুমি কে গো বাবু?

ছেলোট ভ্যালভ্যাল করে তার দিকে বড় বড় চোখ দুটি মেলে তাকিয়ে ছিল। বোকা অর্থহীন দৃষ্টি।

জটধর আবার ডেকোঁছিল—বাবু!

ছেলোট এবার কথা বলোছিল। কি যে তার মনে হয়েছিল তা' কে বলবে? সে কথা সেও বলতে পারে না; সে বলোছিল—কুকুর—ঠাকুর। ওই!—বাবাঃ!

কিছুটা দূরে বাড়ির উচ্ছিন্নভোজী কুকুরটা শূন্যে ছিল—সেটার দিকে আঙুল দেখিয়ে দিয়েছিল। কথাটার যে কি অর্থ তা নির্ণয় করা সহজ নয়। কুকুরটাও সামনে—পাশে ঠাকুরঘরে ঠাকুরও ছিলেন। সুতরাং এইটে ঠাকুর ওইটে কুকুর এও হতে পারে আবার কুকুর কামড়াবে ঠাকুর মারবে বা শাস্তি দেবে এও হতে পারে; কারণ বাবাঃ বলে সে ভয় প্রকাশ করেছে।

জটধর কিন্তু অন্য মানে করেছিল; অনায়াসে একমুহূর্তে সিদ্ধান্ত করে ছিল যে ছেলোটর নিশ্চয় দেব অংশে জন্ম; অন্যথায় সে এমন অনায়াসে কুকুরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন প্রসুপ্ত ঠাকুরকে আবিষ্কার করলে কি করে! তার মনে পড়ে গিয়েছিল মহাভারতের মহাপ্রস্থানের পথে যে কুকুরটি যুদ্ধার্থীর সঙ্গ নিয়েছিল তার কথা।

এর পর জটধর তার সামনে একটি নতুন পয়সা এবং একটা আধূলি মেলে ধরেছিল—তাতেও সে সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছিল। সে অর্থাৎ ওই ছেলোট পয়সাটিই নিয়েছিল আধূলিটি নেয় নি। তবে আধূলিটি যে পদ্রনো ছিল চকচকে নতুন ছিল না সে নিয়ে জটধর কোনো গুরুত্বই আরোপ করে নি।

ইতিমধ্যে ঘাট থেকে স্নান সেরে ফিরেছিল নয়নতারা। সে দেবরের এই শহুরে সংস্করণ চেহারা দেখে প্রথমটাতে ও মা গোঃ বলে পিছন ফিরে ঘুরে দাঁড়িয়েছিল। জটধর হা হা শব্দে হেসে উঠেছিল; গোস্ঠবালাও খিলখিল হাসি হেসে ভেঙে পড়েছিল। নয়নতারা বলোছিল—মর মর মর! হাসিস কেন লা মদুখপুড়ী? লোকটাকে বেরিয়ে—

‘যেতে বল’ আর মদুখ থেকে বের হয় নি। জটধর বলোছিল—ও বউদি এ যে আমি গো। জটাই। তার সঙ্গে সঙ্গেই গোস্ঠবালা বলোছিল—ওমা চিনতে পারছ? ও যে দেওর তোমার।

নয়নতারাও ঘুরে দাঁড়িয়ে বলোছিল—তুমি! তুমি আমার ‘জটম’।

নয়নতারা বারো বছরে বাড়ির গিমনী হয়েছিল—শাশুড়ী মারা গিয়েছেন। তখন জটাইয়ের বয়স ছিল আটেরও কম। নয়নতারা তাকে ‘জটম’ বলে ডাকত।

এমনই আনন্দমুখর সময়ের মধ্যে এসে পৌঁছেছিল গঙ্গাধর। ভোরে স্নান সেরে গ্রামা-স্তরে যজমান বাড়ির কাজ সেরে বাড়ি এসেছিল কাঁধে ভোজ্য দ্রব্যের সামগ্রীর একটি পোটলা চাপিয়ে নিয়ে।

গঙ্গাধর বলোছিল—জটধর!

—হ্যাঁ দাদা। বলে সে প্রণাম করতে গিয়েছিল।

গঙ্গাধর পিছিয়ে গিয়েছিল। বলোছিল—ঠাকুরের পূজো হয় নি এখনও। পথের কাপড় ছাড় চান কর।

ইতিমধ্যে গোষ্ঠবালা চিৎকার করে উঠেছিল—ও মা ছেলের কান্ড দেখ !

এ—হে—হে—হে !

নয়নতারা গভীর আক্ষেপে হাত জোড় করে আকাশের দিকে মদুখ তুলে বলেছিল—হে গোবিন্দ হে জনার্দন—সন্তান হয় নি হয় নি—সে এক ছিল। দিলে যদি তবে এ কি দিলে ! গঙ্গাধর ছেলের দিকে তাকিয়ে আক্ষেপ করেই বলে উঠেছিল—হায় রে আমার কপাল ! জটাধর অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল ভাইপোর দিকে।

ব্যাপারটা আর কিছন্ন নয়। ওই কুকুরটা এসে ওই শিশুটির কাছে দাঁড়িয়ে পরমসমাদরের সঙ্গে তার মদুখ চাটেছে এবং ছেলেরটি একহাতে কুকুরটির গলা ধরেছে অন্য হাতে সদ্যসন্তানবতী সরমা জননীর স্তনবৃন্তটি খুঁটেছে। আশেপাশে বাচ্চা কটাও এসে জমেছে ঘুরছে।

জটাধরের ধারণা যেন ধোঁয়া কুয়াশা সমস্ত কিছুর অস্পষ্টতা বিদীর্ণ করে দিনের আলোয় আলোকিত হয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। সে বলেছিল—এ ছেলে তোমার মহাপদ্রুষ দাদা। এ ঘরে থাকবে না। শঙ্কর বদুশ্বের মতো গৌরাজ্জদেবের মতো, দেখো তুমি—

মধ্যপথে বাধা দিয়ে নয়নতারা বলে উঠেছিল—ল্যালা-হাবা—ঠাকুরপো ওটা একটা—! কি বলব তোমাকে—! হায় হায় হায় !

গঙ্গাধর বলেছিল—ওর কোষ্ঠী আমি বিচার করে দেখেছি রে। ও জড়বুদ্ধি অক্ষম লোক হবে জটাধর !

জটাধর স্বীকার করে নি। সে বলেছিল—দেখো তুমি। ও হবে মহাপদ্রুষ। সম্যাসী। পরমহংস টরমহংসের মতো ঈশ্বরজানিত মানুষ !

গঙ্গাধর হেসেছিল। অবজ্ঞার হাসি এবং সেই সঙ্গে মর্মাস্তিক বেদনার হাসিও বটে।

জটাধর হতবাক হয়ে গিয়েছিল।

কথাটার এইখানেই একরকম ছেদ পড়ে গিয়েছিল সেদিন। নয়নতারা তাড়াতাড়ি জলের ঘড়াটা দাওয়ার উপর নামিয়ে রেখে সেই ভিজে কাপড়েই ছেলের হাত ধরে তুলে প্রায় ঝুলিয়ে নিয়ে চলে গিয়েছিল পুকুরঘাটে। নয়নতারা চলে যেতেই গঙ্গাধর ভাইকে একলা পেয়ে বলেছিল—চিঠি পেয়েই তো এসেছিস ?

—হ্যাঁ। পেয়েছি চিঠি। চিঠি না পেলে আসব কোন্ সাহসে ?

—তুই ঠাকুরের অংশ বিক্রি করবি ? সত্য ?

—না। ও তুমি মিথ্যে শুনছে।

—চিঠি লেখে নি ওরা ?

—লিখেছিল। উত্তর দিই নি।

—লোক যায় নি ?

—তাও গিয়েছিল।

—কি বলেছিস ? বলিস নি, ভেবে দেখি ?

—তা বলেছি। তার মানে ওদের মদুখ বন্ধ করে রেখেছি। আমার কুল ভেঙে বিয়ে করার কথা গায়ে চাকলায় রটিয়ে দিয়ে ভট্টাচার্য্যের মাথা হেঁট করবে—হয়তো তোমাকেও ছোট করবে। এইজন্যে—।

গঙ্গাধর বললে—কিন্তু তাই বা করলি কেন ? বংশমর্যাদা কুল টাকার জন্যে জলাঞ্জলি দিলি। সাতপদ্রুষকে নিরয়গামী করলি ! তুই তো ব্যবসাতে ভালই রোজগার করেছিস ! জটাধর মাথা হেঁট করেছিল।

ঠিক এই সময়েই নয়নতারা কেচে কুচে পাবিত্র এবং পরিশুদ্ধ করে ছেলেকে কোলে নিয়ে বাড়ি ঢুকে বলেছিল—তারপর ! ঠাকুরপো এত সব জিনিসপত্র তুমি এনেছ কেন ? ঐশ্বর্য



দেশাতে এনেছ—?

এ যেন নয়নতারা অকস্মাৎ মানুষী মূর্তি ছেড়ে নাগিনী মূর্তিতে ফণা তুলে দাঁড়াল।

জটধর নয়নতারার এই মূর্তির স্বরূপকে ভালো করেই জানে। এককালে তাকে নিয়েই এই মূর্তি ধরে নয়নতারা শাসনোদ্যত গঙ্গাধরের সামনে এসে দাঁড়াত। জটধর শিউরে উঠে বললে—বউদি—কি বলছ—বউদি—

গঙ্গাধরও শঙ্কিত হয়েছিল—সেও বলেছিল—বড়বউ!

নয়নতারা স্বামীকে ধমক দিয়ে বলেছিল—চুপ কর তুমি! তুমি বদ্বাবে না আমি কি বলছি। ও বদ্বাছে, আমি কি বলছি!

এর জবাবে গঙ্গাধর বলেছিল—তার উত্তর আমি তোমাকে দিচ্ছি, তুমি মেলা বকবক করো না, লোক হাসবে।

কথা কেড়ে নিয়ে নয়নতারা বলেছিল—তোমরা ভাইয়ে ভাইয়ে লোক হাসাবে আর লোক হাসবে না কেন?

এবার গঙ্গাধর একটু শক্ত কণ্ঠস্বরে বলেছিল—না, লোক হাসাতে ও আসে নি। ঠাকুরের অংশ বিক্রি ও করে নি, করবে না। চক্রবর্তীরা দালান করে ঠাকুরকে নিয়ে গিয়ে ছ'মাস রাখবে এ ওদের গুজব—ওরা করেছে—জটা কথা দেয় নি।

একটু আড়ালের কথা বোধ করি বলার প্রয়োজন আছে।

গোবিন্দপুরে চক্রবর্তীদের সচ্ছল অবস্থা অনেক দিন থেকেই। পরিবারটির বিষয় ব্যবস্থার কাটা খাতিটি মোটামুটি একপুরুষ বেশ কানায় কানায় ভর্তি হয়ে প্রবাহিত রয়েছে। উপস্থিত তাতে যেন জোর ধরেছে। জোয়ারের জলই হোক আর বৃষ্টির জলই হোক খাতটির কানা ছাপিয়ে ছাপিয়ে উঠছে। এটা ওটা সেটা পাঁচটা কীর্তিও করেছে চক্রবর্তীরা। একটা মজা পদকুর কাটিয়েছে—কুয়ো তৈরি করিয়েছে—একটা ফলের বাগান করেছে। বৃক্ষ প্রতিষ্ঠাও করেছে। এখন ইচ্ছে ধরে ভগবানের অধিষ্ঠান হয়। না থাকলে অসুবিধে হয়। সারা গ্রামে ভগবান অর্থাৎ শালগ্রাম শিলা নারায়ণ বলতে ওই ভট্টচাঁজবাড়িতে লক্ষ্মীজনাদর্শন। আর গোবিন্দ বিগ্রহ সেও ওদের বাড়িতে। পর্বেপার্বণে বাড়ির ঈশ্বাকর্মে ঠাকুর নিয়ে মূর্শকিমে পড়তে হয়। সে এখন ভট্টচাঁজবাড়ি যাও নেমস্তম্ভ কর, সারাটা পথ অর্থাৎ ভট্টচাঁজবাড়ি থেকে চক্রবর্তীবাড়ি পর্যন্ত ঝাঁটপাট দাও গঙ্গাজল ছড়াও তখন ঠাকুর আসবেন, তাও আসবেন গঙ্গাধর ঠাকুরের সময়মতো। নতুন ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করায় অনেক বিপদ আছে ভয় আছে। বিগ্রহ বা শিলা নারায়ণ এনে প্রতিষ্ঠা করলেই হয় না—সে-ঠাকুর কেমন সহনশীল হবেন, সেইটে হল সব থেকে বড় কথা। কোথাকার রঘুরাম শালগ্রাম নারায়ণ সম্পর্কে একটা ছড়া চলিত আছে—

“বাবা রঘুরাম, সামান্য অপরাধে ভিটেতে ঘুঘু চরান!”

গর্ব আছে এক ব্রাহ্মণ শালগ্রাম শিলা এনেছিল জেলেনীর মাছের ডালা থেকে। ঠাকুর তার গোটা বংশটাকেই মানবজন্ম থেকে মুক্ত করে বৈকুণ্ঠবাসী করে ছেড়েছিল।

তাই জানাশোনা বেশ শিষ্টশাস্ত্র অলপ সন্তুষ্ট এই ভট্টচাঁজবাড়ির লক্ষ্মীজনাদর্শন এবং গোবিন্দের কিছ্র অংশ তারা কিনতে চায় অনেক দিন থেকে। গঙ্গাধর জটধরের পিতার আমলে বড়ো চক্রবর্তী বলেছিল ঠাকুরের পাকা দালান করে দেবে, পূজোপার্বণে অনেক উৎসব করবে—তার সব খরচ ওরা করবে। দেবোত্তর করে জমিজেরাত দেবে—তার অর্ধেক অংশের মালিকানিও দেবে ভট্টচাঁজদের। এ ছাড়াও দশ বিঘে রক্ষ্য নিষ্কর জমি দেবে ভট্টচাঁজদের। কিন্তু গঙ্গাধরের বাপ তা' দেন নি। গঙ্গাধরদের আমলেও একবার কথা



উঠেছিল। উঠেছিল যখন তখন ভট্টাচার্যের খানিকটা ডামাডোল চলছে। বাবা মা অল্পদিন আড়াআড়ি মারা গেছে। গঙ্গাধরের বয়স তখন আঠারো উনিশ, জটাধরের আট (মধ্যের তিনটি ছেলেমেয়ে ছিল না)—বাড়িতে বউ নন্ননতারার বয়স বারো। কিন্তু গঙ্গাধর ঠাকুরের অংশ চক্রবর্তীদের দেন নি।

তারপর এককাল পর আবার একবার তারা উঠে পড়ে লেগেছে। জটাধর ঘর থেকে চলে গিয়ে অবস্থা ফিরিয়ে একজন 'মারচেন্ট' হয়ে বসেও যখন দেশে এলো না তখন তারা তার কাছে গিয়ে প্রস্তাব দিয়েছে—ঠাকুরের ওই অর্ধেক অংশ তুমি আমাদের বিক্রি কর—আমরা তোমাকে এক হাজার টাকা দাম দেব এবং তোমাদের যে পৈতৃক দেবোত্তর জমি আছে তারও দাম আলাদা দেব, সেও পাঁচ বিঘের দাম হিসেবে আড়াইশো টাকা হবে। এ ছাড়াও অন্য প্রস্তাব দিয়েছে তারা। জটাধর যে এক শত্রুযাজক ব্রাহ্মণ-কন্যাকে বিবাহ করেছে তাও তারা জানে, বলেছে—আর যদি এই হয় যে, জটাধর এই বিয়ে করেছে বলে দাদার হাতে লাহনার ভয়ে পতিত হবার ভয়ে গ্রামে আসতে পারছে না তাহলে তারা কথা দিচ্ছে যে জটাধর এখানে এসে বাড়ির কর্দক বসবাস করুক—চক্রবর্তীরা জটাধরের সঙ্গে থাকবে; কোনো লাহনা হতে দেবে না। সেক্ষেত্রে তারা ঠাকুরের অংশ চার আনা; চার আনা জটাধরেরই থাকবে।

ঘটনাটা এই।

এই কথাবার্তার একটা গুজগুজ ফুসফুস ধরনি প্রতিধ্বনি বা সাড়া ইশারা গ্রামটার কিছদিন ধরেই শোনা যাচ্ছিল। গঙ্গাধরও শুনেনিছিল নন্ননতারাও শুনেনিছিল কিন্তু কেউ কাউকে বলে নি—সবচেয়ে চেপে রেখেছিল।

গঙ্গাধর অবশেষে পত্র লিখেছিল জটাধরকে।

পরম কল্যাণনিলয়েষু,

অশেষ মঙ্গল কামনা ও অসংখ্য আশীর্বাদপূর্বক তোমার জ্ঞাতার্থে তোমাকে এই পত্র লিখিতোঁছি। আজ ছয় বৎসরাধিক তুমি গৃহত্যাগ করিয়া বিদেশে বসবাসী হইয়াছ; তিন চার বৎসর পূর্বে একখানি মাত্র পত্রযোগে জ্ঞাত করাইয়াছিলে যে বহুস্থানে কর্মসূত্রে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে কলিকাতা নগরে ব্যবসাবাণিজ্য করিতেছ ভালই আছ। গৃহে আইস নাই। এক্ষণে শুনিতোঁছি তুমি আরও বহুতর উন্নতি করিয়াছ। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। ইহা আমাদের গৃহদেবতা প্রভু লক্ষ্মী-জনাদর্শন ও প্রীতীগোবিন্দজীউয়ের অনুগ্রহ তাহাতে সন্দেহ নাই। আমি সংবাদ পাইতোঁছি যে তুমি সেই গৃহদেবতার সেবাইত স্বত্বের তোমার আট আনা রক্ষা বিক্রয় করিতে উদ্যত হইয়াছ। ইহা হইলে আমি বিষপানপূর্বক অথবা গলদেশে রক্ত-সহযোগে প্রাণ বিসর্জন দিব। আমি তোমার দেবোত্তরের অর্ধেক অংশমত জমির দাম দিতে প্রস্তুত আছি। তুমি এক সপ্তাহের মধ্যে আসিয়া সমস্ত ব্যবস্থা না করিলে সপ্তাহান্তে আমি সংকল্পমত কর্ম করিব জানিবে।

নন্ননতারা পত্র লেখে নি শ্রদ্ধা গোবিন্দের চরণে মাথা কুটেছে আর মনে মনে জটাধরকে নিষ্ঠুর কঠোর তিরস্কার করেছে।

জটাধর দাদার পত্র পেয়ে না এসে পারে নি। সে ছুটে এসেছে। সপ্তাহ শেষ হবার এক দিন আগেই এসেছে।

তার সঙ্গে এ কথাও সত্য যে চিঠি পাবার পর এই কয়দিন জাগ্রত অবস্থায় মনের মধ্যে সে যেন নিষ্ঠুর রাগে রাগান্বিতা কঠিন তিরস্কারকারিণী বউদির সম্মুখীন হয়েছে—এবং রাগে

ঘুমন্ত অবস্থায় স্বপ্ন দেখেছে—বউদি তাকে যাচ্ছেতাই বলে বকছেন আর সে নিতান্ত নিরীহের মতো হাত জোড় করে বলছে—মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে—আমি তোমার পা ছুঁয়ে বলতে পারি এ মিথ্যে।

নয়নতারা ঝংকার দিয়ে উঠেছিল—বলেছিল—মিথ্যে! শঠ কোথাকার প্রবঞ্চক কোথাকার! মদুখানা করেছে দেখ না! যেন ভাজা মাছ উলটে খেতে জানে না! নে—এই পা এগিয়ে দিচ্ছি। বল হাত দিয়ে বল—তুই লুকিয়ে বিয়ে করেছিস এ কথা মিথ্যে! বল—আমি তোমার মায়ের তুল্য। বারোবছরের মেয়ে আমি—ঠাকরুন আমাকে বলেছিল—বউমা জটাকে তোমার হাতে দিলাম—ওকে দেখো। বল—বিয়ে করিস নি! বল—

জটাকর বলেছিল—বিয়ে আমি করেছি বউদি! না তো বলছি না! বলছি দোষ হয়েছে।

—কেন করলি? টাকার লোভে?

—না বউদি। টাকার লোভ নয়। তোমার পা ছুঁয়ে বলতে পারি।

—তবে?

নতমুখে জটাকর বলেছিল—ওদের বাড়ির পাশেই দোকান করেছিলাম। শূদ্রদের পূজো করে বাপ—মেয়েটা ডাগর হয়েও আইবুড়ো হয়ে ছিল। ওদের বাড়ি ভালো ইন্দারা ছিল—জল নিতাম। দেখা হত। আমার দোকানেই জিনিস নিত। ওর বাপের সঙ্গেও আলাপ হতো। তারপর—হয়ে গেল!

—খবর দিস নি কেন?

—সাহস হয় নি। ভেবেছিলাম বিয়ে করতে দেবে না।

—বলি হ'য়ারে, বাড়ি ছেড়ে পালাবার সময় তোকে আমি আশীর্বাদ করি নি? বলি নি?—জটম আমি তোকে আশীর্বাদ করছি—তুই, যা; কলকাতায় বা দেশবিদেশে চলে যা। এ বামুনপার্শ্বে তোর হবে না। এ খাত তোর নয়। তাতে মঙ্গল হবে ভালো হবে! বলি নি?

—বলেছিলে।

—তবে? ওরে ছুঁচো, কি করে ভাবলি বিয়ে হতে দেব না—

গঙ্গাধর এতক্ষণে কথা বলেছিল। আশ্চর্য গম্ভীর এবং ধীর সঙ্গে সঙ্গে অলঙ্ঘনীয় সে কণ্ঠস্বর, বলেছিল—ও ঠিকই বুঝেছিল বড়বউ—বিয়ে আমি হতে দিতাম না। সে তুমি দিতে চাইলেও না। দিতাম না, হত না।

একমুহুর্তে একঘর আলো এবং ঘরভরা উত্তাপ যেন একই সঙ্গে অন্ধকার ও হিমাত হয়ে গিয়েছিল। জটাকর শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল সে কণ্ঠস্বরে। নয়নতারাও চকিত হয়ে স্বামীর দিকে ফিরে তাকিয়েছিল।

নয়নতারা স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলেছিল—তা তুমি পারতে। সব পার তুমি।

কথা শেষ করে সে আর দাঁড়ায় নি, রাসাশালের দিকে চলে গিয়েছিল। গঙ্গাধর ঘটনাকে গ্রাহ্য করে নি, সে শান্ত এবং শীতল কণ্ঠেই বলেছিল—দেখ তুই ঠাকুরের কাছে বিবরণ চেয়েছিলি আশয় চেয়েছিলি টাকাকড়ি সোনা রূপো চেয়েছিলি তুই তা পেয়েছিস—আরও পারি। এই তো তোর বয়স একুশ পার হয়ে বাইশ শূদ্র হয়েছে। জীবনের সবটাই পড়ে। আমি ঠাকুরকে নিয়েই আছি। সে ঠাকুর তুই বেচে দিস নে।

—তোমার সামনে দিব্যি গেলে বলছি দাদা—

—বলেছিস কিন্তু সামনে সারা জীবন তো তোর পড়ে রয়েছে। কলকাতার বাড়িতে

আন্তাবল হবে ঘোড়া থাকবে ছেলেমেয়ে হবে—মেয়ের বিয়ে দিয়ে জামাইকে ঘর জামাই রাখবি। ইচ্ছে তোর তখন হবে—বাড়িতে ঠাকুরবাড়ি করি নাটমন্দির করি, ঠাকুর এনে রাখি। হয়তো আমি থাকব না তখন—তখন—।

এইখানে থেমে গিয়েছিল গঙ্গাধর। তারপর হেসে বলেছিল—থাকলেই বা কি—তুই কলকাতা থেকে হুকুম দিবি—

—দাদা তুমি বড় নিষ্ঠুর! পাথর তুমি—

—না রে জটাই, আমি সত্যি কথা বলছি। তার উপর আমার ভাবনা ওই ছেলেটাকে নিয়ে। ছেলেটাকে তো দেখলি। ওর কোন্ঠি বিচার করে আমি দেখেছি রে। বড় খারাপ কোন্ঠি রে বড় খারাপ। ভিখরীর অধম হবে রে। আমি ওরই জন্যে দেবসেবাটুকু চাচ্ছি তোর কাছে। পাকা দেবোত্তর করে দেব। বিক্রি করতে পারবে না। সেবা করবে, থাকবে। যজমান রাখাও হবে পেটও চলবে। বদ্বালি!

জটাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিল—ওকে তুমি আমাকে দেবে দাদা? আমি ওকে পড়াব। দেখব কি হয়!

—না রে। প্রথম সন্তান আমার। ওকে এক ভগবান ছাড়া আর কারুর কাছে দিতে আমি পারব না। আমার কাছছাড়া ওকে আমি করব না। একটু হেসে আবার বলেছিল—এই তো আবারও কেউ একজন আসছে। তারপরও আছে। প্রথম সন্তান হল না হল না করে বাইশ বছরে সন্তান হয়েছে। এই আবার এখন নাও—।

কথাটা ঘুরে গেল। জটাই বললে—বউদির শরীর এবার বড় খারাপ দেখলাম।

—হ্যাঁ। ঘৃষঘৃষে জ্বর হয়, পা ফুলছে, অম্বল হয়। কবরেজ পাঁচন দিয়েছে বাড়ি দিয়েছে—ধরছে কই?

সেবার লক্ষ্মীজনাদর্শন ঠাকুর এবং রাধাগোবিন্দ যুগল বিগ্রহের সেবাইত স্বস্ত্রের আট আনা রকম যার অধিকারী ছিল জটাই ভট্টাচার্য সেই আট আনা রকম সেবাইত স্বস্ত্র জটাই ভট্টাচার্য তার ভাইপো মম্মথ ভট্টাচার্যকে দান করে গ্রাম থেকে চলে গিয়েছিল।

এইখানেই উপাখ্যান বা আখ্যায়িকার উপক্রমণিকার শেষ। আখ্যায়িকার আরম্ভ হল আরও আট বৎসর পর। তখন নয়নতারা বিগত হয়েছে। গঙ্গাধর প্রায় তের্মনিটিই আছে। সব থেকে আশ্চর্য পরিবর্তন ওই ছেলেটির। তাকে অ্যুর চেনাই যায় না।

## প্রথম পর্ব

১

এইবার আখ্যায়িকার আরম্ভ। উপক্ৰমণিকা ওই ১৮৭৬ সালের আট বছর পর। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে—১২৯১ বঙ্গাব্দে। বড়দিনের সময়। পৌষ মাস। জটাধর আবার এলো গোবিন্দপুরে। অতীর্কিতে আসে নি এবার, এবার খবর দিয়েই এসেছে। এবং সস্ত্রীক এসেছে। এবার দাদার চিঠি পেয়ে আসে নি, এবার এসেছে নিজের তাগিদে; লক্ষ্মীর ভাগ নিতে এসেছে। জটাধরের পূর্বস্রী কলকাতার বাড়িতে গোবিন্দপুরের ভট্টাচার্যবাড়ির বংশলক্ষ্মীর ভাগ নিয়ে গিয়ে কলকাতায় লক্ষ্মী পাতবেন। এই পৌষ সংক্রান্তির সময়েই পৌষলক্ষ্মীর অর্চনা হয় বাংলাদেশ জুড়ে, এই সময়েই এ বাড়ির লক্ষ্মীর হাঁড়ি থেকে কাড়ি শাখ কাঠের পেঁচা এবং নতুন ধানের আঁটি নিয়ে যাবে কলকাতায়। কলকাতায় জটাধরের এখন সম্পদ সৌভাগ্যের শেষ নেই। ধুলোর মদুঠো তার হাতের মধ্যে সোনার মদুঠোর পরিণত হয়ে যায়। বড়বাজারে তার মস্ত গদি, পোস্তায় তার ফলাও কারবার। সে সবে বিস্তৃত বিবরণ থাক। মোটকথা জটাধরের তখন লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার; প্রকাণ্ড বাড়ি জেলেটোলায় মধু রায় লেনে; তিনটে ঘোড়া, জুড়ির জন্য একজোড়া দুটো আর কম্পাসে টানে একটা; সেটা খাস ওয়েলার জাতের। জটাধরের সব আছে নেই কেবল সন্তান। বিবাহ সে করেছে প্রায় বারো বছর; বউ ছিল ডাগর মেয়ে; জটাধর তার বউদির কাছেই বেলিছিল ডাগর মেয়েটির সঙ্গে প্রায় ভালবাসা করেই বিয়ে হয়েছিল; বয়স ছিল তেরো বছরের শেষ সীমানায়; বারো বছরের কৃষ্ণভামিনী ছোটবউ এখন পঁচিশ বছর ছাড়াই ছাড়াই করছে—এর মধ্যে চার-চারবার সন্তান ধারণ করেও সন্তানের মা হতে পারে নি; তিনটে ভ্রূণ অবস্থাতেই নষ্ট হয়েছে, একটা ভ্রূমিষ্ট হয়েছিল মৃত অবস্থায়। কার্তিক পূজো করেছে; মানতও দেওয়া হয়েছে অনেক। কালীঘাট, তারকেশ্বর, বৈদ্যনাথধাম—এমন কি গোয়াড়ী কেণ্টনগরে পাঁচুঠাকুর পর্যন্ত মানত করে মাদুলি করা হয়েছে। অবশেষে কৃষ্ণভামিনীর এক বড়ী পিসী তারকেশ্বরে ধরনাও দিয়ে এসেছে। কিন্তু ফল কিছু হয় নি।

এমত সময় হঠাৎ একদা কৃষ্ণভামিনীর মনে হয়েছে যে ভট্টাচার্যবাড়ির বংশলক্ষ্মীকে অবহেলা করা হয়েছে এবং বংশদেবতাকে বেচে দেওয়া হয়েছে যেখানে, সেখানে বংশ থাকে কেমন করে। তাই লক্ষ্মী নিতে এসেছে সে নিজে। নারায়ণ শিলার অনেক হাঙ্গামা—অনেক আচার-আচরণ ও থাক। ওই ঠাকুরটি নিয়ে গঙ্গাধর করে খাচ্ছেন—তা’ তিনি করে খান।

গঙ্গাধরের সামনাসামনি দাঁড়িয়ে লক্ষ্মীর ভাগ চাইবারও সাহস জটাধরের নেই কিন্তু তার আছে। একটা দুর্বলতা ছিল, তার বাপ ছিল শূদ্রযাজক, শূদ্র শূদ্রযাজকই নয় সোনাগাঁছ রামবাগান অঞ্চলেও তার ষজমান ছিল অনেক; কিন্তু সে দুর্বলতাও এবার দূর হয়েছে।

গোবিন্দপুর থেকে তিন মাইল দূরে ব্রাহ্মণপ্রধান গ্রাম রামচন্দ্রপুর, এখানকার মদুখুঞ্জ বাড়িখুঞ্জর কলকাতায় গিয়েছে অনেক দিন। ব্যবসা-বাণিজ্যে ওকালতিতে চাকরিতে কলকাতাতেই তারা গণ্যমান্য ব্যক্তি। ঘাড় চেঁচে চুল ছাঁটে—মোম দিয়ে গোঁপের ডগা পাকায়, কোট পাতলদুন কামিজ ওয়েস্টকোট পরে, চুরোট খায় অনেকে; তারা বছরে দেশে আসে একবার, ওই বড়দিনের সময়। পূজোর সময় যায় কাশী পুরী মধুপুর, কেউ কেউ পাহাড়েও যায়; তখন দেশে আসা হয় না; আসে বড়দিনের সময়। ২০শে ডিসেম্বর

থেকে একেবারে ১লা জানুয়ারী পর্যন্ত নাগাড়ে ন দিন ছুটি—এই সময় কলকাতা থেকে কপি কড়াইশর্দীটি পাপির মিষ্ট কেক বিস্কুট প্রভৃতি বিবিধ দ্রব্য বাস্কেট বোঝাই করে নিয়ে আসে। অনেকটা পিকনিকের মন নিয়েই আসে। কিন্তু পিকনিকে একটা ছাড়াছাড়া ভাব আছে। সেটা কাটাবার জন্যই বড়দিনে ওই খ্রীষ্টজন্মদিন ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে বারোয়ারি কালীপূজোর ব্যবস্থা হয়েছে। কলকাতার যাত্রা আসে, খ্যামটানাচের দল আসে, রৌশন-চৌকি বাজনা আসে কলকাতা থেকে। রামচন্দ্রপুত্র গ্রামখানা পাকাবাড়ির গ্রাম। অধিকাংশই পাকা দোতলা বাড়ি—কয়েকখানা বাড়ি বেশ পুরনো। সে সব বাড়িতে পাকা নাটমন্দির এবং ঠাকুরদালান আছে—পঙ্কের কাজ আছে, রঙিন কাচ বসানো নকশা আছে। তাদের বাড়িগুলি ভরে উঠেছে—নিজ্বাদের কলকাতা-প্রবাসী আপনজনেরা এসেছে, তার সঙ্গে এসেছে কুটুম্ব সজ্জন বন্ধুবান্ধব। এই রামচন্দ্রপুত্রের মদুখুজ্জবাড়ির সেজতরফের জয়রামবাবুর নেম-তন্ন পেয়ে তবে স্ত্রীকে নিয়ে এসেছে জটাধর। জয়রাম মদুখুজ্জবাদের কলকাতায় জাহাজ খালাস বোঝাইয়ের কারবার আছে এবং জাহাজের মাল সরবরাহও করে থাকে মদুখুজ্জবরা। তাদের টাকা ধার দেয় জটাধর এবং মাল সরবরাহের ব্যাপারে কিছু কিছু মালও যোগান দেয়। নেমতন্ন সেই সূত্রে। মাল সরবরাহের ফর্দের মধ্যে পণ্ডমকারকে অতিক্রম করে অনেক বেশী মকার আছে—মরিচ মসলা ময়দা মদুগাঁ মাটন মাছ প্রভৃতি ম অক্ষর গোড়ায় দিয়ে খাদ্য-দ্রব্যের তো অভাব নেই, এবং এর অনেকগুলিই আমাদের ধর্মমতে অস্পৃশ্য নিষিদ্ধ বস্তু। তবে তারা তা' ছোঁয়াছড়ায় নিজেরা করেন না। আলাপ এবং ঘনিষ্ঠতা যখন এই সূত্রে তখন জটাধরের শ্বশুরের যত দোষই থাক তা কোনোক্রমেই জটাধরের স্ত্রীকে এবং জটাধরকে স্পর্শ করে নি। তারাও বিনা স্বিধায় বিনা সংশয়ে এসেছিল রামচন্দ্রপুত্র; সেখানে বড়দিনে কালীপূজা শেষ করে যাত্রাগান শুনতে খ্যামটানাচ দেখে গরুর গাড়ি করে গ্রামে এলো।

গ্রামেও তখন কিছু পরিবর্তন হয়েছে। রাস্তাটার কিছু উন্নতি হয়েছে। যে সব জায়গা-গুলোয় বর্ষায় কাদা হত সে সব স্থানগুলোতে রামচন্দ্রপুত্রের চাটুজ্জবের পুরনো ভাঙা বাড়ির খোয়া এনে ফেলা হয়েছে; দু'পাশে নয়ানজুঁল বা জলানিকাশী নালা কাটা হয়েছে; পথে একটা নালা ছিল সেটার উপর একটা সাঁকোও তৈরি হয়েছে। চক্রবর্তীদের কাঁচাবাড়ি ভেঙে পাকা একতলা দালান হয়েছে। সামনে খামারবাড়িতে ঠাকুরঘরও হয়েছে; কিন্তু সেখানে শালগ্রামের বা পাথরের বিগ্রহের নিত্যসেবা বসায় নি, সেখানে কার্তিক মাসে প্রীতমা গড়ে জগদ্ধাত্রী পূজো হয় এবং মাঘ মাসে হয় সরস্বতী পূজো। আর বারো মাস সেখানে একটি পাঠশালা বসে। পার্শ্বাতি করে মাঝেরপাড়ার অধিকারী উপাধিকারী বামুনবাড়ির বড়ো অধিকারী; এতকাল সে করত জমিদারী সেরেস্তায় আদায়পত্রের কাজ।

ভট্টাচার্যবাড়িতে অনেক পরিবর্তন হয়েছে।

প্রথম হল নয়নতারা নেই। বিগত হয়েছে। আট বছর আগে জটাধর যখন এসেছিল তখন সে অসুস্থতাই ছিল; শরীরও খারাপ ছিল। পাঠকদের মনে পড়বে গঙ্গাধর বলেছিল—কবিরাজের ওষুধের আর অসুখে যেন কোনো ক্রিয়াই হচ্ছে না। সেই অসুস্থ অবস্থায় আর একটি সন্তান প্রসব করেও আরও মাসকয়েক জ্বর এবং তার সঙ্গে পেটের অসুখে ভুগে কোনো মতে সেয়ে উঠেছিল। তারপর আবার সন্তান এসেছিল গর্ভে। সেই সন্তানকে প্রসব করতে গিয়ে আর বাঁচে নি। সন্তান প্রসূতি দুই একসঙ্গে গেছে। সেও হল আজ পাঁচ বছরের কথা।

দ্বিতীয়, ওই ছোট ছেলোট। মন্মথের ছোট—প্রমথ, দ্বিতীয় সন্তান নয়নতারার; জটাধর ওকে দেখে নি। রুগুণ তীক্ষ্ণমেজাজী—অহরহ কাঁদে আর চিৎকার করে।

ভট্টাচার্যবংশের রূপ আছে একথা আগেই বলেছি। যারা ভট্টাচার্যদের চোখে দেখেছে তাদের আর বলতে হয় না। গঙ্গাধরের চেহারা, লোকে বলে মহাদেবের মতো। গৌরকান্দি দীর্ঘকায় মেদবর্জিত শক্তসমর্থ দেহ—আরও চোখ, প্রসন্ন হাসি, মাথায় একমাথা ঘন কালো চুল, প্রশস্ত বৃকের ওপর ক্ষারে কাচা বা মাজা সাদা ধবধবে মোটা পৈতের গোছা এবং তুলসীর মালা নিয়ে মানুষ্ট সত্যই কোনো এক উদাসী গরীব দেবতাকেই মনে করিয়ে দেয়। আগের থেকে গঙ্গাধরেরও বেশ একটু পরিবর্তন হয়েছে; চেহারায় ঈষৎ স্থূলতা এসেছে, প্রসন্নতা আরও বেড়েছে, মাথায় ব্রহ্মতালদ্র পিছনে ছোট একটি টাক দেখা দিয়েছে। কিন্তু কোনোটাই অবস্থার সচ্ছলতার জন্য নয়, দুটোই বয়স বাড়ার জন্য—এর সাক্ষী গ্রামবাসী প্রতিটি জনে। গ্রামের চক্রবর্তীরা এখন আশান্বিত হয়েছেন যে কোনোদিন না কোনোদিন প্রভু লক্ষ্মীজন্যদর্শন এবং গোবিন্দজীউ তাঁদের বাড়িতে পদার্পণ করবেনই করবেন।

সর্বশেষ পরিবর্তন এবং বোধ করি সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর পরিবর্তন গঙ্গাধরের সেই বড় ছেলের। সেই বড় ছেলে বলা ঠিক হল না, কারণ ওই ছেলোটাই আমাদের নায়ক। সে এখন আর সেই নির্বোধ ন্যালা-খ্যাপা ভাবের ছেলে নয়, এ ছেলে সম্পূর্ণ পৃথক, শৃঙ্খল একটু বেশী শিহর; একটি এমন বয়সের ছেলের যতখানি চঞ্চল হওয়া উচিত তা সে আদৌ নয়। দোষের মধ্যে দৃষ্টিতে তার যেন পলক পড়ে না, শিহর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। কখনও মনে হয় কথার অর্থ বুঝতে পারছে না—কখনও মনে হয় ছেলেটা অবাক হয়ে দেখছে, কখনও মনে হয় ওর মধ্যে ভয়ের কিছু আছে—তাই যেন ওর দৃষ্টির মধ্য দিয়ে বিচ্ছুরিত হচ্ছে। গোবিন্দপুত্রের ভট্টাচার্যবাড়ির রূপ যেন ছেলেটার সঙ্গে নতুন একটা ধারা পেয়েছে; মহিমা বললেই ভালো হয় কিন্তু মহিমা শব্দটার মানেটাও ভারী ভারী, দামটাও বেশী বেশী। মা নয়নতারার জন্যে ছেলেটির রঙ একটু শ্যামলা কিন্তু তপ্তকাম্বন বর্ণ বা ধবধবে ফরসা রঙ থেকে মনোহারী তাতে সন্দেহ নেই। আর নাকটি ডগার দিকে একটু মোটা, গড়নটাও ধারালো খাঁড়ার মতো নয়, একটু অতি ঈষৎ বাঁকানো ভাঁজও আছে গড়নে কিন্তু নাকের এই গড়নের জন্যই চোখ দুটি হয়েছে বড় বড় এবং তাতে এনে দিয়েছে একটু ঢলঢলে ভাব। শরীরের গড়নেও মসৃণ যেন বয়সের অনুপাতে বেশী লম্বা।

এ যেন সে-ছেলেই নয়। শান্ত শিহর—বয়সের অনুপাতে গম্ভীর—যেন খানিকটা বিষম; মাথা ন্যাড়া; এই মাসখানেক আগে তার পৈতে হয়েছে। গেরুয়া রঙানো কাপড় পরা ভট্টাচার্যবাড়ির মসৃণকে দেখে গ্রামের সবাই বলেছে—এমন ব্রহ্মচারী বাপ হাজার ছেলের মধ্যেও একজনকেও মানায় না। আহা-হা! সাক্ষাৎ সেকালের স্বর্ষিপুত্রের মূর্নিকুমার।

রামচন্দ্রপুত্র থেকে গরুর গাড়ি করেই এলো জটাধর। সেবালে যানবাহনের মধ্যে গরুর গাড়িই প্রধান স্থান অধিকার করেছিল। সব দেশে রেল পড়ছে; হাওড়া থেকে বর্ধমান হয়ে লুপ লাইন হয়েছে—এদিকে রানীগঞ্জ পর্যন্ত গিয়েছে কয়লার টানে—এবং মিউর্টনির পর দ্রুত থেকে দ্রুততর বেগে এগিয়ে চলছে—তবুও তখন পর্যন্ত দূরদূরান্তে যেতে লোকে নদীপথ ধরত; নৌকা ছিল সব থেকে ভালো যান, আর দেশের মধ্যে ছিল গরুর গাড়ি এবং পালকি। গরুর গাড়ি মধ্যবিস্তৃত উচ্চবিস্তৃত সকলেই ব্যবহার করত। পালকি ছিল বড়লোকের যান। প্রত্যেক সম্পত্তি ও সম্পদবান লোকের দেউড়ির মাথায় বা পাশে পালকি থাকত, একখানা দুখানা বা চারখানা। বাঁধা বেহারা মাইনে পেত। হুকুমমাত্র পালকি কাঁধে উঠে দাঁড়াত। কলকাতায় তখন পালকির রেওয়াজ খুব।

রামচন্দ্রপুত্রের মৃৎশিল্পীদের বাঁড়শিল্পীদের প্রায় বাড়ি বাড়ি পালকি বেহারা বাঁধা আছে। জয়রামবাবুর বাড়িতে দুখানা পালকি বলতে গেলে বারো মাস বসেই থাকে; জয়রাম-

বাবু জটধরকে বলেও ছিল—ভট্টাচার্য্যজীবাবু, বউমা সঙ্গে রয়েছে—পালকি করে যাও। পালকি তো রয়েছে।

জটধর বলেছিল—না মদুখুজ্জেশ্বরশায়। মাপ করবেন আমাকে। একটু থেমে থেকে বলেছিল—ওয়ে বাপরে! পালকি করে—! দাদার সামনে মদুখু তুলব কি করে?

কৃষ্ণভামিনীর বাপ শত্রুঘোষজক রাক্ষস ছিল বলে এবং কসবী বাদ্জীর বাড়িতে তাদের সত্যনারায়ণ কার্ণাতকপুজো ও সরস্বতীপুজোর সঙ্গে, দশকর্মে'র যে দু'চারটে কর্মে তাদের অধিকার আছে সেই কর্মগুলো করাতো বলে তাদের মেজাজ যতই ছোট হোক, হোক, তবুও পালকি চড়ে হুম হুম শব্দ ছাড়িয়ে গোবিন্দপুরের ভট্টাচার্য্যবাড়িতে গোবিন্দজী লক্ষ্মীজনাদর্শন সেই সঙ্গে গরীব ভাঙ্গুরের সামনে নামবে কি করে? মা গো এ সে কল্পনাও করতে পারে নি। কৃষ্ণভামিনী জিভ কেটে বলেছিল—মা গো! তাই হয়! না, না, না! সে হবে না!

তিনটে নায়ে যেন ধাক্কাধাক্কি লাগিয়ে প্রায় আত'নাদ করে বেরিয়ে এসেছিল।

গরুর গাড়িতেই তারা এসেছিল। তবে গরু গাড়ি টাপর সবই সুন্দর এবং চমৎকার। জয়রাম মদুখুজ্জের একজন হিন্দুস্থানী বরকন্দাজ হলুদ রঙের চাদরে পাকড়ি বেঁধে সঙ্গে এসেছিল।

খবর আগে থেকে দেওয়া ছিল। শীতকালের অপরাহ্নবেলা। পশ্চিম আকাশে লালচে রঙ ধরে আসছে। মাঠের পথে ধানবোঝাই গরুর গাড়িগুলি গ্রামের মুখে সে দিনের মতো শেষ স্কেন নিয়ে ঘরে ফিরছে। চাকার ওঠা ধুলোয় লালচে দিগন্তের ছটা বাজছে। আকাশে ঝাঁকবন্দী সরালী হাঁস পাখা মেলে দিয়েছে। বাগদীপাড়ার পথের ধারে কানীর পুকুরের ঘাটে দাঁড়িয়ে বাগদীদের মেয়েরা হাঁসদের ঘর ফেরাবার জন্যে ডাকছে এবং কটা ছোট মেয়ে পশ্চিম আকাশের দিকে তাকিয়ে একসঙ্গে সুর করে চিৎকার করছে—থালো—থালো—থালো। এমনি সময় গাড়িখানা গ্রামে ঢুকল। এবং একপাল কৌতুহলী ছেলেমেয়ে পিছনে নিয়ে এসে উঠল ভট্টাচার্য্যদের খামারবাড়িতে।

পাঁচল ভাঙা খামারবাড়ি; কাটা ধান তুলে পালদুই বেঁধে রাখা হয়েছে। কতকগুলো ছাগল দুটো গরুর বাছুর তার থেকে টান মেরে ধানসুঁধ খড় বের করবার চেষ্টা করছে। বাড়ি ঢুকবার দরজায় গঙ্গাধর হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে চাঁডকাস্তুতি আবৃত্তি করছিল—

দেবী! প্রপন্নাতি'হারে! প্রসাদ প্রসাদ মাতর্জ'গতোহঁখিলস্য।

প্রসাদ বিশ্বেশ্বরী! পাহি বিশ্বং তমীশ্বরী দেবি! চরাচরস্য ॥

...

...

...

ঐং বৈষ্ণবীশক্তিরনন্তবীর্ষা বিশ্বস্য বীজং

পরমাসি মাতা।

সম্বোধিতং দেবি! সমস্তমেতৎ ঐং বৈ প্রসন্না

ভূবি মদুজ্জিতুঃ ॥

সুন্দর গম্ভীর কণ্ঠস্বর বিশুদ্ধ উচ্চারণ, তার সঙ্গে অন্তরের বিশ্বাসের আবেগপূর্ণ স্তোত্রটি যেন সত্যকারের সঞ্জীবনে জীবন্ত হয়ে উঠেছিল। গাড়ির ভিতর থেকেই কৃষ্ণভামিনী যেন একটি ভয়-মিশ্রিত বিস্ময়ে খানিকটা অভিভূত এবং রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল।

গাড়িখানার জোয়াল তুলে ধরে গরু দুটোকে সরিয়ে গাড়িখানা নামাচ্ছিল গাড়িটার গাড়োয়ান। জটধর সেই অবস্থাতেই স্ত্রীর গায়ে হাত দিয়ে বললে—দাদা!

কৃষ্ণভামিনী তার সামনে তার হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে বললে—দেখ না আমার রোঁয়াগুলো খাড়া হয়ে উঠেছে! কি সুন্দর বল তো!

গাড়িখানা নামল। টাপরের মূখের পর্দাটা খুলে দিলে গাড়োয়ান। কৃষ্ণভামিনী সসম্মানে



মাথার ঘোমটাটা টেনে গলার কাছ পর্যন্তই নামিয়ে দিলে ; জটাধর শশব্যস্ত হয়ে আলোয়ান-খানা তুলে কঁধে ফেলে প্রায় হুমড়ি খেয়ে নেমে পড়ল। এবং উপরে উঠে এসে জড়তো খুলে দাদাকে প্রণাম করতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে বললে—পায়ে হাত দোব ? ছোঁব ? গঙ্গাধর বাকি স্তোমটুকু আবৃত্তি করলেন—

‘বিদ্যা সমস্তান্তব দেবি ! ভেদাঃ স্তিয়ঃ সমস্তাঃ

সকলা জগৎসু

জ্ঞয়েকয়া পূরিভ্যম্ভবৈতৎ কা তে স্তুতিঃ স্তুত্বাপরা

পরোক্তিঃ ।

সর্বভূতা যদা দেবি স্বর্গমুক্তিপ্রদায়িনী ।

স্বস্তুতা স্তুতয়ে কা বা ভবন্ত পরমোক্তয়ঃ ।’

ছেদ টেনে গঙ্গাধর বললে—ছোঁবে বইকি। পা বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছি—তুমি বলছ ছোঁবে কিনা !

জটাধর হাঁটু ভেঙে পায়ের গোড়ায় মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে। তখন তার পিছনে কৃষ্ণভামিনী এসে দাঁড়িয়েছে। তার দিকে তাকিয়ে গঙ্গাধর বললে—এস মা এস। নিজের বাড়ি—তোমার সত্যকারের শ্বশুরালয়। সাত পুরুষের ভিটে। এই প্রথম আসছ। কেউ নেই যে শাখটা বাজায় ! ওরে প্রমথ ! প্রমথ ! প্রমথ রে !

অবিকল গঙ্গাধরের প্রতিমূর্তি সাত বছরের প্রমথ এসে দাঁড়াল। পরনে লালপেড়ে দেনো কাপড় গায়ে একটা খাটো কামিজ—তার উপর একটা দোলাই—প্রমথ খুড়ো খুড়ীকে দেখে বাপের দিকে ফিরে বললে—কি ?

—প্রণাম কর। কাকাবাবু তোর। উনি কাকীমা।

প্রণাম সে করলে কিন্তু একটা উদ্ভাপ অথবা বিরক্তি যেন গোপন রইল না।

কাকাকে প্রণাম করতেই কাকা তাকে কোলে টানতে গেল। গঙ্গাধর বললে—ওকে রেখেই বড় বউ—। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

জটাধর বললে—সে তো দেখলেই চেনা যায়। কিন্তু—

প্রমথ তার হাতের বাঁধন ছাড়িয়ে সরে গেল। জটাধর বললে—আমি তোমার কাকা হই বাবা।

প্রমথ উত্তর দিলে না—আরো সরে গেল। ততক্ষণে কৃষ্ণভামিনী প্রণাম করবার জন্যে গলার কাপড় দিয়েছে। গঙ্গাধর বললে—দাঁড়াও মা ! একটু দাঁড়াও। প্রমথ যা তো বাবা পুজোর ঘরে একপাশে শাখটা আছে নিজে আয় তো ! কাপড় ছাড়বি কিন্তু !

প্রমথ উত্তর দিলে—আমার শীত করবে। আমি পারব না গায়ের কাপড় খুলতে।

জটাধর বলে উঠল—থাক থাক দাদা। থাক। কি হবে শাখ ?

—না রে ! তাহলে বরং আমি—। অঃই। এই হয়েছে—ওই মশ্মথ এসে পড়েছে।

মশ্মথ ? ! স্বাভাবিক আকর্ষণ ও কোঁতুহলে মধু ফেরালে জটাধর। আট বছর আগের সেই বিহবল ভাবের সেই সাড়ে তিন বছরের ছেলোটিকে মনে পড়ল যে বাড়ির ভিতর উঠানে বাগানের দিকটায় বসেছিল এবং বাড়ির এঁটোকাঁটার অনঙ্গত কুন্দুরীটা যার মধু চাটছিল সেই ছেলোটিকে। মনে পড়ছিল এতটুকু ভয় ছিল না—মৃণা ছিল না এক বিশদ—সব থেকে বড় কথা অসুবিধাবোধ অস্বস্তিবোধ বা মানুষের ছেলের অত্যন্ত বেশী তাও তার ছিল না। মনে পড়ল দাদা বলেছিল—কি রকম, হাবাগোবা ন্যালা-খ্যাপা ধরনের। মনে পড়ল ছেলোটো পরমানন্দে সন্তানবতী কুন্দুরীটার স্থলে পড়া স্তনবস্ত্র খুঁটছিল।

জটাধর অবাক হয়ে গিয়েছিল বারো বছরের মশ্মথকে দেখে।



এ ছেলে কি সেই ছেলে ? আকারে অবয়বে মিলিয়ে নিলে নিশ্চয় মেলে—কিন্তু সাড়ে তিন বছরের ছেলের স্মৃতির ছবির সঙ্গে বারো বছরের ছেলেকে মেলানো তো সহজ নয়। তবু মেলে। কিন্তু ভাবে বা ভঙ্গিতে আচরণে ইঙ্গিতে একেবারে মেলে না। হিলহিলে লম্বা হয়ে উঠতে শুরু করেছে। শৈশবের বাল্যের পুরুষ গোলালো মূখে লম্বা টান ধরেছে। গায়ের ঝিৎচাপা ফরসা রঙে যেন শান-পালিশের চিকণতা ধরতে শুরু করেছে। লম্বা ছেলোট এসে তার আয়ত ঢলঢলে চোখের পক্ষে অশোভন এক শির দৃষ্টিতে জটধরদের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

জটধর অস্বস্তি বোধ করেই প্রশ্ন করলে—এই আমার মোনাবাবা ? এঁয়া ?—

গঙ্গাধর একটু হেসে বললে—হ্যাঁ মশুমথ। এবার মাইনর বৃত্তি পরীক্ষা দিয়েছে, তারই ফল জানতে গিয়েছিল। সেই জন্যেই তো মাকে ডাকছিলাম আর বলছিলাম—প্রসাদ ! প্রসাদ !

তারপরেই কঠম্বরের সুর পালটে ছেলেকে বললে—কাকাকে কাকীমাকে প্রণাম কর ! কি খবর পৌল বল !

নিম্পলক শির দৃষ্টিতে তাকিয়েই মশুমথ বললে—আগে ঠাকুরকে প্রণাম করব।—একটি অতিশয় শ্রীমত বস্তু হাঙ্গামে দাঁড়ি টোঁটের প্রান্তে ফুটে উঠল ; গালে একটি টোল পড়ল। বললে, যেন একটু লজ্জিত হয়েই বললে—মাস্টারমশায় বললেন বৃত্তি পেয়েছি, মাসে চার টাকা বৃত্তি পাব, জেলাতে থার্ড হইয়েছি।

—ঠাকুরঘরে ঢুকে শাখটা নিয়ে আসবি, খুড়ীমা তোর প্রথম বাড়ি এলেন, শাখ বাজাতে হবে। এস ঘরে এস, ঠাকুরঘরে প্রণাম কর ততক্ষণ।

প্রমথকে কাছে টেনে নিয়ে কোলে নিতে চাইলে কৃষ্ণভামিনী। প্রমথ নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললে—না।

সন্ধ্যাবেলা সংসারের রাম্মার পাট নিয়ে বসল যখন এই ছেলে তখন জটধরের বিস্ময় এবং লজ্জার আর সীমা রইল না। তার চেয়েও বেশী লজ্জা পেলে কৃষ্ণভামিনী। কলকাতায় তার জন্ম ; বাপের একমাত্র মেয়ে ; স্বামীর ঘরেও সে একলা ঘরের ঘরনী—ভাগীদারাদি নিয়ে ঘর করা তার অভ্যাস নেই ; তবে চাকরবাকর চরাতে জানে—সে-বে-সে, সেও লজ্জায় মরে গেল যখনই এই ছেলে তাদের জন্যে ধামা করতে বসল। কৃষ্ণভামিনী এগিয়ে এসে বললে—সর, তুই সরে যা, তোর বাপ খুড়োর কাছে যা। রাম্মা আমি করছি।

মশুমথ তার সেই গম্ভীর ভাবেই বললে—কেন খুড়ী ? রাত্রে রাম্মা তো আমিই করি !

কৃষ্ণভামিনী বলেছিল—তা করিস ; সে তোর বাপ খায়, কিন্তু আমি তা খেতে পারব না। সর আমি রাঁধব।

উনোনে ভাতের জল চাপিয়ে দিয়ে বাটনা বাটতে বসেছিল মশুমথ। সে বললে—দাঁড়াও—বাবাকে জিজ্ঞেস করে আসি খুড়ীমা।

গঙ্গাধর এবং জটধরের মধ্যে তখন মশুমথের কথাই হচ্ছিল। জটধর দাদাকে সেই আট বছর আগের কথা মনে করিয়ে দিয়ে সর্বিস্ময়ে প্রশ্ন করেছিল—তুমি কি কোন্টী গণেছিলে দাদা ? আমার স্পষ্ট মনে আছে তুমি বলেছিলে—কোন্টী বিচার করে দেখেছি আমি ও ন্যালাখ্যাপা হাবাগোবা অক্ষম গোছের একটা জরদগব কিছুর হবে। ওরই জন্যে আমি ঠাকুরটি চাচ্ছি বেশী করে। ধরে পেড়ে পুজোপস্থতিটা শিখিয়ে দিয়ে যাব, ওতেই কোনোক্রমে করে-কর্মে থাকবে।

গঙ্গাধর সন্ধ্যার্ত্তি সেরে ঠাকুরঘরের দাওয়ায় বসেছিল অনেকটা যেন চিন্তাগ্রস্ত হয়ে। তারই মধ্যে মূখে একটু হাসি টেনে এনে বলেছিল—গণনায় আমার ভুল হয় নি জটধর।

গণেছিলাম আমি ঠিক ।

—তাহলে—

—দেখ্—বলে গেল গঙ্গাধর—ওর কোঠাঠাতে গণেছিলাম আট বছর সাত আট মাসে ওর মার্ভারিষ্টি যোগ আছে—প্রবল যোগ, তা ফলে গেছে ; নয়নতারা মারা গেল ঠিক ওই সময় । তারপর গণেছিলাম ওর কঠিন ব্যাধি হবে, মরে গেলেও যেতে পারে এমনি ব্যাধি ; তা ওর হয়েছিল । পাঁচ বছর বয়সে, এই ছোট প্রমথটাকে নিয়ে বড়বউ একেবারে ঘুমের সঙ্গে লড়াই করছে, বৃকে চেপে ধরে বসে আছে এমনি ব্যাপার ; মশ্মথ আরও যেন হাবা হয়ে গেল । তারপর হল অসুখ । একদিন দিনে শুনিয়েছিল ওই ঘরের দাওয়ায় ; বিকেল হয়ে গেল, উঠল না ; তখন আমি গায়ে হাত দিয়ে ডাকতে গিয়ে দেখলাম গায়ে প্রচণ্ড উত্তাপ । সে যেন ধান দিলে খই হয় । এদিকে কোনো সাড়া নেই হৃদয় নেই । বিড়বিড় করে আপনমনে বকছে । অজ্ঞান অবস্থায় প্রলাপ বকছিল । কবরেজ ডাকলাম ! বাঁচবে সে ভরসা কবরেজরাও করে নি । কিন্তু বাঁচল । বাঁচল তো এই হল । অঘটন ঘটল । হাবা বা বোকা আর রইল না । তার বদলে আশ্চর্য বৃদ্ধি খুলল ; আর এক রকম মানুষ হয়ে গেল ।

অবাক হয়ে শুনছিল জটাধর ।

গঙ্গাধর বললে—ভাগ্যৎ ফলটি সর্বত্র ন চ বিদ্যা ন চ পৌরুষং যেমন সত্যি জটাধর, তেমনি বা তার থেকেও বেশী সত্যি হল কি জানিস ? সে হল অহেতুক কৃপা । ও কৃপা যে কে করে, কেন করে তা কোনো শাস্ত্র নাই ভাই । জ্যোতিষ দর্শন বেদ বেদান্ত কেউ বলতে পারে না রে । কেউ কেউ বলে—কোনো আত্মা এসে অজ্ঞান অবস্থায় ওর দেহ দখল করেছে । নিজের বাসনা তৃপ্ত হয় নি—পূর্ণ করে নেবে । তা আমি বিশ্বাস করি না । আমার বিশ্বাস ও সেই অহেতুক কৃপা পেয়েছে । দেখ না—পড়াতে লাগলাম, ব্যাকরণকৌমুদী প্রথম ভাগ শেষ করেছিল আট মাসে । তোতাপাখির মতো শুনলেই মৃদুস্ব । ব্যাকরণকৌমুদী দ্বিতীয় ভাগ পড়লাম—পূজো অর্চনা শেখালাম । পৈতে দিয়ে দীক্ষা দেব তারপর নাহয় দিয়ে আসব ত্রিবেণীতে রামরাম স্মৃতিরত্ন মশায়ের পায়ের তলায় । ত্রিবেণীতে সরস্বতী দিবারাগ্রি প্রত্যক্ষ । এমন মেধা— তা—হল না । উপনয়ন হল না ; ন বছরে উপনয়নের সব ঠিক, হঠাৎ বড়বউ মারা গেল । এক বৎসর গেল ওর কালাশৌচ । ওদিকে দৌধ ও গোপনে গোপনে ইংরাজী পড়ছে । ইংরাজী পড়তে ইচ্ছাও প্রবল । পাঁচজনেও বললে । তাই দিলাম রায়মহাশয়দের মাইনর স্কুলে ভর্তি করে । এ বছর উপনয়ন দিলাম—এই অগ্রহায়ণেই দিয়েছি । এই ওরও মাইনর পরীক্ষা হয়ে গেল—এবার যা হয় করব ।

মশ্মথ এমনই সময় এসে দাঁড়াল ।

গঙ্গাধর প্রশ্ন করলে—কি রে মশ্মথ—

—খুড়ীয়া বলছেন উনি রামা করবেন । আমাকে রামা করতে দিচ্ছেন না ।

জটাধর ব্যস্ত হয়ে উঠল । সে ভাবছিল কৃষ্ণভামিনীর ছোয়ানাড়ার জন্য গোটা হেঁশেলটাই ফেলতে হবে না তো ! পণ্ডিতবংশের ছেলে হয়েও পণ্ডিত সে নয়, বিধান নিয়ে বিচার করবার মতো বিদ্যা তার নেই—কিন্তু সে জানে তো তার দাদার মতো ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের কড়াকড়ির ধারের কথা ভারের কথা ! সে বলে উঠল—আমি যাই । আমি—আমি—

সে অর্থাৎ তার আমি যে কি করবে বা করতে যাচ্ছে তা সে বলতে গিয়েও খুঁজে পেল না । মীমাংসা করে দিল গঙ্গাধর । বললে—তা বেশ তো রে জটাধর বউমাই রামা করুন । কলকাতার বউমার হাতের রামা খেয়ে দৌধ ।

জটাধর উৎসাহিত হয়ে উঠে বলেছিল—ছোটবউয়ের হাতে তুমি খাবে দাদা ? বল কি রামা করবে ?

গঙ্গাধর হেসে জবাব দিয়েছিল—আমি তো রাস্তার দূধ মিস্টার তার সঙ্গে দুটো একটা রসতা, আমার সময় হলে আমার চাকা ছাড়া হেঁশেলের রাস্তা খাই না জটাধর। তুই ভুলে গেলে ?

—না দাদা, তুমি তখন লুচিটুচি মানে পক্ষাঘাত খেতে—

—হ্যাঁ হ্যাঁ। বড়বউয়ের মৃত্যুর পর তাও ছেড়েছি। তা বউমা রাস্তা করুন—তুই বউমা মশমথ প্রমথ আনন্দ করে খা। বাগদীবউ ওদের পাড়ায় বলে রেখেছিল—খুব ভালো মাগুরমাছ বোকাড় করেছে। মশমথ মাছ রাস্তা করে ভালো। মাছটা তো ওই রাস্তা করে। বউমা অবশ্য নিশ্চয়ই আরো অনেক ভালো রাস্তা করে। একে মেনেছেলে তার উপর কলকাতার রাস্তা বলে কথা। তা দেখিস যেন পেঁয়াজটা ঢোকাস না হেঁশেলে !

এমন ক্ষেত্রে সনাতন পন্থায় কৃষ্ণভামিনী সেকলে টেলিগ্রাফ বা টেলিপ্রিন্টার যাই বলা যাক সেই দরজার শিকল সংকেতে জটাধরকে ডাক দিয়েছিল—শুনে যাও !

দরজার শিকলটা বেশ কথা বলার মতো খুটখুট, খুটখুট, খুট খুট খুট খুট শব্দ করে বেজে উঠেছিল। গঙ্গাধর হেসে বলেছিল—বউমা ডাকছেন রে জটাই—দেখ।

বউমা অন্য কিছু বলে নি, বলেছিল, বেশ, দুধ কলা মিস্টার সঙ্গে কমলালেবু দেব আর চারখানা লুচিও ভেজে দেব—উনি খাবেন। উনি না খেলে আমিও খাব না। বুঝাব উনি আমার হাতে খাবেন না।

গঙ্গাধর একটুকু চূপ করে থেকে বলেছিল—তা খাব। স্বাস্থ্যসন্তান হয়ে জটাধর জাহাজের মাল খালাস মাল বোকাই ব্যবসার সঙ্গে নিজেকে জড়িয়েছে। তাতে যদি জটাই আমার কাছে আসে অচ্যুত না হয় তাহলে তুমি হবে কেন বউমা। তুমি তো বামুনের মেয়ে—আমার ঘরের লক্ষ্মীর ভাগ তোমার মাথায় আমাকে তুলে দিতে হবে। খাব। তুমি বলছ—খাব।

দেখতে দেখতে কৃষ্ণভামিনী রাস্তাঘরের দাওয়ার উপর বেশ জমিয়ে তুলে আসর পেতে বসেছিল। ঝড়ি খুলে কপি মটরশুঁটি বেশ ভালো আলু বের করে কুটনো কাটতে বসেছিল। জটাধর কলকাতা থেকে আনা নতুন হেরিকেনটা জেবলে দিয়েছিল। দেশে তখন কেরোসিন দুকছে ; লণ্টনে না জ্বললেও ডিবে-লম্পোতে জ্বলে। জটাধর লণ্টনটা জ্বালতে জ্বালতে বলেছিল—জানিস বাবা মশমথ ?

মশমথ গায়ে একখানা দুসুতী মোটা চাদর দিয়ে নিবিস্টিচিস্তে খুড়োর লণ্টন জ্বালা দেখেছিল। সে বললে—বলুন কাকাবাবু !

জটাধর বলেছিল—তুই আমাকে কাকাবাবু বলিস কেন ?

—আপনি তো বাবুই। কত টাকা আপনার। বাবা বলেন—লোকে বলে—

—কি বলে ?

—ওই বলে। যা বললাম। জটাধরবাবু মস্ত লোক—অনেক টাকা। রামচন্দ্রপুরের জয়রাম মদুখুন্ডে টাকা নেয় তার কাছে—

অত্যন্ত মৃদু কণ্ঠে এবং মিস্টার স্বরে কথাগুলি বলে যাচ্ছিল মশমথ।

—দাদা কি বলেন—ওই কথাই বলেন ? জটাধর অত্যন্ত মৃদু স্বরে ব্যগ্রতার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে।

মশমথ বললে—বাবা ঠিক তা বলেন না। বলেন—তা ভালো। ভালো বইকি। এক মায়ের দুই মেয়ে; প্রীতম্পদ ধন ধান্যের দেবী লক্ষ্মী আর বেদ বেদান্ত উপনিষদ জ্ঞানতপস্যার দেবী সরস্বতী ; আমরা স্বাস্থ্যেরা ওই বেদ বেদান্তের ঠাকরুনটিকে নিয়েই কারবার করি। তা জটাই বড়ঠাকরুনটিকে ধরেছে প্রসন্ন করেছে; ভালোই করেছে। তবে বড়ঠাকরুনের প্রসাদে

যে অমৃত নেই। বেনাহং নাম্ তস্যাম্ তেনাহং কিম্ কুর্ষাম। একটু থেমে বললে—জানেন কাকা—

—জানেন নয়, জানো বল।

মশ্মথ ও ধার দিয়েই গেল না। জানেন এবং কাকাবাবু শব্দ দুটি পরিষ্কার বাদ দিয়ে এবার সে সোজাসুজি বলে গেল—আমাকে মাঝে মাঝে বাবা জিজ্ঞাসা করে। জিজ্ঞাসা করে—হ্যারে মশ্মথ, তোর কি মত বল দেখি। মদু হাসি ফুটে উঠেছিল তার ঠোঁটের রেখায় রেখায়।

জটাধর প্রশ্ন করেছিল—তুই কি বলিস?

—কি বলব? বলি—তাই ঠিক। ঠিক বলেছ তুমি। কিন্তু—

—কিন্তু কি?

মিষ্টি মিষ্টি হেসে মশ্মথ বলেছিল—ঈশপের গল্প আছে ইংরিজীতে—একটা গল্প আছে—এক শেয়াল অনেক উঁচুতে আঙুরের থোকা দেখে বলেছিল—আঙুর টক।

—তোর তাই মনে হয় মশ্মথ?

মশ্মথ চমকে উঠেছিল। কাকার মদুখের দিকে কিছুক্ষণ তার নিজস্ব সেই বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকেছিল মশ্মথ। তারপর বলেছিল—ভাবতে কষ্ট হয় কাকা কিন্তু তাই তো সত্যি। বল না, বাবা যে এই ঠাকুর আর ধর্ম নিয়ে পড়ে আছে তার—

জটাধর বলেছিল—তার কি দাম তা বড় হলে বুঝবি মশ্মথ। দাদার কাছে আমি দাঁড়ালে আমার কি মনে হয় জানিস?

মশ্মথ চুপ করে রইল—কি মনে হয় সে কথা জটাধরও আর বলে কথা বাড়ালে না—মশ্মথও সে কথা শুনতে চাইলে না। ফলে আশ্চর্য রকমের একাটি নিস্তব্ধতার সৃষ্টি হল। আশ্চর্য বলছি এই জন্যে যে দুইজনেই বিচিত্রভাবে বিষন্ন হয়ে পড়েছে মনে মনে।

এতক্ষণ কথা যে হাঁছিল সে হাঁছিল ওই নতুন লণ্ঠনটা জ্বালতে জ্বালতে। কিন্তু কথাবার্তার মধ্যে কখন যে জটাধরের হাত বন্ধ হয়ে গিয়েছিল সে খেয়াল তার ছিল না। এবার হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে আলোটা জ্বালতে তৎপর হয়ে উঠল। পকেট থেকে দেশলাই বের করে জেদে লণ্ঠনটা জ্বালিয়ে, নিজেই তারিফ করে জটাধর বললে—বাঃ সুন্দর আলো হয়েছে। তারপরই বললে—আলোটা কিন্তু তোর জন্যে, তোর পড়বার আলো হল এটা। এখন তো পিদ্দীমের আলোর পড়িস। এনেছি।

—হঁ। ছোট্ট একটি হঁ বলেই চুপ করে গেল মশ্মথ।

ওদিক থেকে প্রমথ ছুটে এলো আলোটা দেখে। ‘আলো আলো’ বলে উল্লসিত চিৎকার করতে করতেই এলো। যদি বলি পতঙ্গের মতো তো ভুল হবে না।

সে এসে আলোটার দিকে হাত বাড়িয়ে বললে—দাও। বাগদীদিদি মাগুরমাছ কাটবে। ও আলোটার দেখতে পাচ্ছে না। সে আলোটা নিয়ে চলে গেল।

জটাধর বললে—কলকাতায় গ্যাসের আলো হয়েছে রাস্তায়। দিনের মতো আলো হয়। জানিস—

উত্তর দিল না মশ্মথ। আবার প্রকট হয়ে উঠল সেই বিষন্ন স্তব্ধতা। ওদিক থেকে আর একটা লণ্ঠন হাতে এদিকের বারান্দায় মোড় ফিরল কৃষ্ণভামিনী, বললে—কি হচ্ছে খড়ো ভাইপোতে? এমন চুপচাপ বসে?

চকিত হয়ে উঠল জটাধর। হঠাৎ তার যেন মনে হল যে কথাটা সে ধরতে পারছিল না সেটা কৃষ্ণভামিনী ধরিয়ে দিয়ে গেল। মনে হল মশ্মথ যেন কিছু বলবে অথচ বলতে পারছে না। ঠিক সেই কারণেই কথা বলতে বলতে মাঝখানে সব কথা এলোমেলো হয়ে ছাড়িয়ে পড়ে হারিয়ে গেছে। কৃষ্ণভামিনীর কথার জবাবে অপ্রতিভের মতই একটু হাসলে জটাধর।

কৃষ্ণভামিনী আর ও নিয়ে প্রশ্ন করল না। বললে—তোমাদের আলো কি হল ?

—ওটা প্রমথ নিয়ে গেল—মাছ কুটছে বাগদীবটে।

কৃষ্ণভামিনী বললে—এই লণ্ঠনটা আট বছর আগে এনেছিলে—কেমন আছে দেখ ! একেবারে নতুন। আবার একটা আনলে। মিছে আনলে—জ্বালেই না কেউ—

বলতে বলতেই চলে গেল সে ঘরের ভিতর। আবার স্তম্ভ এবং অস্বকার হয় গেল সব। এরই মধ্যে জটাধর হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল—মশ্মথ !

—উ ! সে তাকিয়ে ছিল আকাশের দিকে। বোধ করি হারানো কথা খুঁজছিল তারার আলোয়।

জটাধর বললে—কিছু বলছি না যে রে !

—কি বলব কাকা ?

—কিছু বল। যা হোক কিছু।

—হ্যাঁ কাকা।

—কি রে ?

—আমাকে তুমি কলকাতা নিয়ে যাবে ?

—কলকাতা ? যাবি তুই ? চল দেখে আসবি—সব দেখাব তোকে ; কত দেখবার জিনিস আছে—হাবড়ার পদ্ম, টাঁকশাল, লাটসাহেবের বাড়ি, চিড়িয়াখানা, মন্দির, সাহেব মেম, জাহাজ, বড় বড় ঘোড়ার গাড়ি, ট্রাম—

—না কাকা—

ষিতীয়বার চমকে উঠল জটাধর।—না ? অবাক হয়ে ভাইপোর মূখের দিকে তাকিয়ে ছিল। এবং আবার প্রশ্ন করেছিল—যাবি না বলছি কেন ?

—না। মানে, কলকাতার ইন্সকুলে আমি পড়ব ! ওসব দেখবার জন্যে আমি যাব না।

—পড়বি ? কলকাতার ইন্সকুলে ?

—হ্যাঁ !

জটাধর আবেগবশে ভাইপোকে বুক চাপে ধরলে। এবং ডাকলে—ওগো ! শুনছ ! শোন !

—কি ?—বেরিয়ে এলো কৃষ্ণভামিনী।

—মশ্মথ কলকাতায় যাবে, পড়বে সেখানে। ভালো হবে না ?

কি জানি কেন, মূহুর্তে কৃষ্ণভামিনীর মনে হল মশ্মথ নিজে তাদের বাড়িতে গিয়ে থাকতে চাচ্ছে—সম্ভবত এর হেতুতে আছে এ বাড়ির গোবিন্দ এবং জনার্দনঠাকুরটির দয়া। গোবিন্দ এবং জনার্দনকে বাদ দিয়ে তারা যে-সম্পদ যে-বিষয় যে বাড়ি তৈরি করেছে সেখানে ভোগ করার জন্যে গোপালের আবির্ভাব হয়নি। মশ্মথ এলেই তার গোপাল ঠিক পিছন পিছন এসে বাড়ি ঢুকবে। সে ব্যগ্রভাবে বললে—তুই যাবি ? মশ্মথ ? সত্যি তুই যাবি ?

মশ্মথ নীরব হয়ে রইল। কোনো উত্তর বের হল না তার মূখ থেকে।

কৃষ্ণভামিনী বলে উঠল—এমন ভাগ্য আমার হবে ? তুই যাবি ?

মশ্মথ এবার কুণ্ঠিতভাবে বলেছিল—সে আমি কি করে বলব খুঁড়ীমা ! বাবা যদি 'না' বলে ?

জটাধর বললে—আমি বলব দাদাকে ? তুই মন ঠিক করে নে ! বল আমাকে।

কৃষ্ণভামিনী বলেছিল—না। আমি বলব বটঠাকুরকে।

পরদিন সকালে।

বৃদ্ধ পর্বস্তু ঘোমটা টেনে ছোট ভাস্করপো প্রমথের হাত ধরে কৃষ্ণভামিনী ভাস্করের সামনে এসে দাঁড়াল। গঙ্গাধর ঠাকুরের ঘর মার্জনা সেরে ফুল তুলে একপাশে রেখেছে। মশ্মথ দাওয়ার উপর বই খুলে বসে আছে। তার দৃষ্টি যেন চিন্তাকুল। কাল সে কাকাকে বলে ফেলেছে সে কলকাতায় পড়তে যেতে চায়। এখানে সে বৃত্তি পেয়েছে এম-ই পরীক্ষায়। এখান থেকে তিন মাইল দূর গ্রামের ইন্সকুলে পড়েছে। হেঁটে গিয়েছে হেঁটে এসেছে। হেডমাস্টার তাকে শেষ বছরটা তাঁর কাছে থাকতে বলোছিলেন। কিন্তু সে থাকে নি। বাবার কষ্ট হবে বলেই থাকে নি। স্কুলে বাওয়ার আগে সে স্নান-সম্মা সেরে ঠাকুরের ভোগ রান্না সেরে ফেলত। বাবা পূজা সেরে ভোগ দিতেন; সে সেই প্রসাদ খেয়ে ইন্সকুল দৌড়তো। প্রমথ অবশ্য এখন একটু বড় হয়েছে ডাঁটো হয়েছে; সেও এখন অনেক পারে। অনেক যোগান দেয়। এইভাবে ইন্সকুল করতে গিয়ে প্রতিদিনই তার দেরি হয়েছে—কোনো দিন পনের মিনিট কোনো দিন দশ মিনিট। এই কারণেই হেডমাস্টার তাকে তাঁর বাসার থেকে পড়তে বলোছিলেন শেষ বছরটা। বলোছিলেন—ইংরিজীটা একটু পোস্ত করে নাও মশ্মথ—তুমি জেলাতে তো ফাস্ট হবেই—সারা দেশেও একটা স্ট্যান্ড করতে পারবে। সে নিজেও তা জানত। ইংরিজীতে তার খারাপ। তবুও সে বাবার জন্যে তা পারে নি। মন চায় নি! কিন্তু এবার—।

এবার স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্নটা এসে তার সামনে দাঁড়িয়ে অত্যন্ত অসহিষ্ণুর মতো বলছে—হ্যাঁ কি না বল! আমার আর সময় নেই। গ্রিবেণীতে গঙ্গার ঘাটে নৌকোগুলো যাত্রী নিয়ে যায় আসে—তারা হাঁকে—এই ছেড়ে যায়, এই ছেড়ে যায়। কালনা গুঁপ্তিপাড়া। ছাড়লো ছাড়লো। তারা কিন্তু তবু দাঁড়ায়। তার মতো বিধাগন্তকে দেখলে বার বার বলে—এস ঠাকুর এস। কাজ থাকে তো একটু নাহয় দাঁড়াও গো। সেরে এস কাজ।

আবার হুগলীতে রেলগাড়ি দেখেছে। সে গাড়ি সময় হলেই ঘণ্টা আর বাঁশী বাজলেই সিটি মেরে হুস্ হুস্ শব্দে ধোঁয়া উগরে ছেড়ে দেয়। মাঠের মধ্যে কতজনকে পেটীলা হাতে দাঁড়াও গো! দাঁড়াও গো! বলে চিৎকার করতে করতে ছুটতে দেখেছে কিন্তু গাড়ি ছাড়লে আর থাকে না।

এবার যেন প্রশ্নটা রেলগাড়ির মতো তার সামনে দাঁড়িয়েছে।

সে ভাবছে—এম-ই পরীক্ষা হয়ে গেল এবার পড়তে হলে হাই ইংলিশ স্কুলে পড়তে হবে। হুগলী শ্রীরামপুর যেতে হবে। বাড়ি থেকে হবে না।

বাড়িতে থাকতে হলে আবার সংস্কৃত পড়তে হবে। তাও কয়েক বছর। ব্যাকরণটা শেষ করা চলবে, তারপর কাব্য বা দর্শন বা স্মৃতি যে শাস্ত্রই পড়তে হোক যেতে হবে স্থানান্তরে। নবদ্বীপ কাশী বা ভাটপাড়া যেখানে হোক।

এমনই মনের সামনে প্রশ্নটা ঠিক হুগলী স্টেশনে দাঁড়ানো রেলগাড়ির মতো বলছে—হ্যাঁ কি না শীগগির বল।

ভাবতে ভাবতে মন সকল ভাবনা হারিয়ে ফেলে দাঁটো আকর্ষণের মধ্যে অসহায়ের মতো উদ্ভাস অথবা সক্রিয় দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। টেনে নিক—যে দিকের জোর বেশী সেই দিক তাকে টেনে নিক।

কৃষ্ণভামিনী ভাস্করের সামনে ঘোমটাটা একটু বাড়িয়ে দিয়েই হাত জোড় করে দাঁড়াল। গঙ্গাধর বললে—এখন তো নয় মা, লক্ষ্মীর কড়ি ধান কাঁপ সে দেব যাবার দিন। ভোরে স্নান করবে; সেদিন উপোস করে থাকবে স্বামী-স্ত্রীতে। জটাধর আমাকে বিশেষ পোষ যাবার কথা বলোছিল। দিনটা ভালো, বারেও বৃদ্ধবার। এ বাড়ি থেকে লক্ষ্মী ভাগ করে

নেবে—শনি মঙ্গলবার ভালো নয়, বৃহস্পতিবার লক্ষ্মী ভাগ করাও উচিত হবে না। এ ভিটেও তো তোমাদের। বিশেষ বৃহস্পতিবার এখান থেকে ভাগ করে নেবে—কলকাতার বাড়িতে বৃহস্পতিবার মাকে সিংহাসনে বসাবে সেই ভালো হবে। কথা বলছিল গঙ্গাধর পাশের দিকে তাকিয়ে। মানে ভাস্কর এবং ভাদ্রবউ পদ এবং পশ্চিম মন্ডো হয়ে মন্ডোমন্দির দাঁড়িয়ে ছিল—কিন্তু গঙ্গাধর পাশের দিকে উত্তর আকাশের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে কথা বলছিল। বাড়ির লক্ষ্মী ভাগ হচ্ছে। গোবিন্দপুত্রের ভট্টাচার্য্যের মা-লক্ষ্মী, তিনি রাজকন্যাও নন রাজলক্ষ্মীও নন। নেহাতই কৃষ্ণগোবিন্দের সূদামা সখার পত্নীর মতো স্বভাবে ব্রাহ্মণী মহিমায় কল্যাণী অঙ্গসৌরভে চন্দনগন্ধময়ী রূপগৌরবে মধুর কোমলা এক লক্ষ্মী; ধ্যান করতে গেলে শঙ্খ-সিন্দুরচর্চিতা, সদ্যস্নাতা, এলোকেশী, লালপেড়ে শাড়ি পরা এক ব্রাহ্মণকন্যা বা বধূকে মনে পড়ে। সেই তাঁকে এই গোবরমাটি নিকানো উঠোন খামারবাড়ি থেকে কলকাতার পাকা-বাড়িতে নিয়ে যাবে। স্বাভাবিক ভাবেই বৃদ্ধের মধ্যে খানিকটা আবেগ যেন উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিল। সেই আবেগ প্রকাশকে দমন করবার জন্যেই গঙ্গাধর এমনি ভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। এমন তন্ময় হয়ে তাকিয়ে ছিল যে ভ্রাতৃবধূটি যে তার কথার মধ্যে বার বার ঘোমটাঢাকা মৃদু নিয়ে ঘন ঘন ঘাড় নেড়ে নেড়ে না না জানাচ্ছে তা সে লক্ষ্য করে নি। প্রমথও খুড়ীমার ঘাড় নাড়া দেখে নি—সে বাবার ওই উদাস ভঙ্গিতে তাকিয়ে থাকা মৃদুত্বের দিকেই তাকিয়ে ছিল এবং কথা শুনছিল।

লক্ষ্য করেছিল বাগদীবউ। বাগদীবউকে সঙ্গে করেই এনেছিল কৃষ্ণভামিনী। সে বললে—ও গঙ্গাবাবা তুমি তো বকেই যাচ্ছ গো—এদিকে যে বউমা বসোয়ার মতো না না না করে ঘাড় নেড়েই যাচ্ছে। তুমি তো তা দেখছ না!

বসোয়া হল পাঁচটা পা-ওয়ালা এঁড়ে গরু। চারটে স্বাভাবিক পা ছাড়াও আর একটা নড়বড়ে ছোট পা তাদের থাকে। তাদের কাঁড়র মালা পরিয়ে লাল সালু দিয়ে পিঠ ঢেকে দিয়ে হিন্দুস্থানীরা বিশেষ করে বৈদ্যনাথের আশপাশের লোকেরা ঘণ্টা শাঁখ বাজিয়ে গৃহস্থের বাড়ি নিয়ে বেড়ায়। বলে সাক্ষাৎ মহাদেবের বৃষভের মামাতো বা মাসভূতো বা খুড়ভূতো ভাইয়ের বংশের কেউ। এ ষাঁড় সবজ্ঞ—ভূত ভবিষ্যৎ সবই ক্ষুরদর্পণে। যা বলবে তৎক্ষণাৎ তার উত্তর দেবে। ষাঁড়টা ক্রমাগত ঘাড় নাড়ে। অধিকাংশ সময়েই ‘না’-এর ভঙ্গিতে। কখনও কখনও হাঁ বলে। কৃষ্ণভামিনী ক্রমাগত ‘না’ ‘না’ ‘না’ জানাচ্ছিল ঘাড় নেড়ে। তাই ওই উপমাটি প্রয়োগ না করে পারলে না বাগদীবউ।

বাগদীবউয়ের কথা শুনে হর্ষ হল গঙ্গাধরের। উত্তর দিগন্তে নিবদ্ধ তার উদাস দৃষ্টি নামিয়ে সে বাগদীবউয়ের দিকে ফিরিয়ে বলল—এঁ্যা। বউমা কি করছেন? না করছেন?

—হঁ্যা। বসোয়ার মতো ঘাড় নেড়েই যাচ্ছে যে গো!

সুযোগ পেয়ে ইতিমধ্যেই হেঁট হয়ে প্রমথের কানে ফিসফিস করে কথা বলে দিল কৃষ্ণভামিনী।

প্রমথ বললে—কাকীমা ওসব লক্ষ্মীর কথা বলছে না।

—বলছেন না? তবে কি বলছেন রে?

আবার ফিসফিস করে প্রমথকে কথা বললে কৃষ্ণভামিনী; প্রমথ বললে—কাকীমা দাদার কথা বলছে বাবা।

—দাদার কথা? তোর দাদার কথা? মন্মথের কথা?

—হঁ্যা।

—কি করেছে মন্মথ? কোথায় সে? সে তো—

—কিছু করে নি। তার পড়ার কথা বলছে।

—পড়ার কথা !

—হ্যাঁ। কাকীমা বলছে—মাইনর পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়েছে—ইংরিজী পড়লে খুব ভালো হবে। কাকীমা বলছে—

কি বলছে সে আর প্রমথকে বলতে হল না, ঘোমটার ভিতর থেকে বাল্যবয়সে মাতৃহীনা কলকাতার শত্রু স্বজ্ঞমানদের পুরোহিত কন্যা এবার নিজেই মৃদুস্বরে বললে—না বললে আমি শুনব না। আমি হতো দেব আপনার চরণতলে।

শুশ্ব হয়ে গেল গঙ্গাধর।

কাল রাতেই সে মনে মনে স্থির করেছিল যে মম্মথকে সে সংস্কৃতই পড়াবে। জিজ্ঞাসাও করেছিল মম্মথকে—কি রে কি করবি? হৃদয়লীতে ইংরিজী স্কুলে ভর্তি হবি না আমার কাছে ব্যাকরণ শেষ করে দর্শন-টর্ন পড়বি?

মম্মথ কিছুক্ষণ চুপ করে ছিল। গঙ্গাধর আবার ডেকেছিল—ঘুমুদলি নাকি? মম্মথ?

—না।

—তবে?

—উঁ!

—কি বলছিস?

—কি বলব?

—কি পড়বি?

—তুমি যা বলবে।

অনেকক্ষণ ভেবে নিয়ে গঙ্গাধর বলেছিল—সংস্কৃতই পড়।

—বেশ।

কথাগুলি মনে পড়ে গেল গঙ্গাধরের। গঙ্গাধর সে কথা কয়টিকেই স্রোতে ভেসে যাওয়া মানুষের হাত বাড়িয়ে সামনে-পাওয়া কয়েকটা কাঠের টুকরোকে চেপে ধরার মতো চেপে ধরলে। বললে—মম্মথ কি যাবে? সংস্কৃত পড়তে চায় বোধ হয়।

আবার ঘাড় নড়ে উঠল কৃষ্ণভামিনীর।

সেটা এবার প্রমথের চোখ এড়াল না এবং সে তার মর্মার্থ মৃদুহৃতে বৃদ্ধে নিয়ে বললে—না বাবা। দাদা বলেছে।

—বলেছে? চমকে উঠল গঙ্গাধর।

—হ্যাঁ। কাল সন্ধ্যাবেলা।

—মম্মথ! ডাকলে গঙ্গাধর। মম্মথ এসে দাঁড়াল।

—তুই কলকাতা পড়তে যাবি বলোছিস?

মৃদুস্বরে মম্মথ বললে—হুঁ। চোখ নত করে, পায়ের আঙুল দিয়ে মাটির উপর দাগ কাটতে কাটতে বললে।

—আমাকে যে কাল রাতে বললি—

চুপ করে রইল মম্মথ।

গঙ্গাধরও শুশ্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আবার সে আকাশের দিকে তাকালে। ভাবতে লাগল। ভাবতে ভাবতে মনে হল একটা প্রবলতর শক্তির স্রোতকে সে স্পষ্ট অনুভব করছে। টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

গঙ্গাধর বললে—তাই যাবে। তোমাদের সঙ্গেই যাবে। এখনই তো ভর্তি হতে হবে।



সেইদিন—মধ্যরাত্রি তখন ।

গঙ্গাধর তখনও চুপ করে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে নতুন আলোরানখানি গায়ে দিয়ে বসে ছিল । মাটির মূর্তির মতো । সারাটা দিন অস্তরের মধ্যে তার ঘেন ভাদ্র-আশ্বিনের অমাবস্যার ষাড়াষাড়ির বানের মতো জোয়ার এসেছে—আবার ভাটির টানে গঙ্গার বৃকের পাঁক বেরিয়ে পড়েছে । কিন্তু বাইরে কেউ তা বৃঝতে পারে নি । কেউ বৃঝতে পারে নি নয়, একজন পেরেছিল, মশ্মথ পেরেছিল—সেই জনেই বোধ করি সে পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছে বাপের কাছ থেকে । অন্য অন্য দিন রাত্রি প্রথম প্রহরের শেষাল ডাকলেই পড়াশোনা শেষ করে সে এসে বাবার পাশের বিছানাটিতে শুয়ে পড়ে । বাবার বিছানার একধারে প্রমথ শুয়ে থাকে । গঙ্গাধর নিজে গ্রন্থপাঠ করে । বিষ্ণুচন্দ্রের গ্রন্থ বের হয়েছে—তার খুব সমাদর দেশের সমাজে—মধ্যেমাঝে তাও পড়ে থাকে গঙ্গাধর । আশ্চর্য স্বাদ আছে তার মধ্যে । সমস্ত মাটি জল বাতাস ঘেন মদির হয়ে ওঠে । আজ আর কোনো গ্রন্থই পড়ে নি । চুপ করে বসে আছে । আর অনুভব করছে প্রবল আকর্ষণে সব চলেছে, সব চলেছে, সব চলেছে সামনের দিকে । জোয়ার আসে—জোয়ার ঠেলে পিছিয়ে দেয়—কিন্তু আবার ভাটির টান পড়ে, চলে চলে চলে ।

এই সময় মশ্মথ এলো । ঘরে ঢুকেই থমকে দাঁড়াল ।

বাবা বললে—আয় ।

কাছে বসল মশ্মথ । গঙ্গাধর টেনে নিলে তাকে কাছে । তারপর বললে—ষেতে ইচ্ছে—তা কাল রাতে আমাকে তো বললি নে !

একটু চুপ করে থেকে মশ্মথ বললে—তুমি যে বললে—সংস্কৃতই পড় । আমি বললাম—বেশ । কলকাতা যাবার কথা সম্ভ্যাবেলা বলেছিলাম কাকার কাছে । কামীমা দাঁড়িয়ে ছিলেন কাছে ।

—সংস্কৃত তোর ভালো লাগে না ? ব্যাকরণ তো তুই খুব ভালো বুঝিস রে ।

উত্তর দিল না মশ্মথ ।

ব্যাপারটা বৃঝতে কষ্ট হল না গঙ্গাধরের । উত্তর দেবে না । দিতে চায় না মশ্মথ । ইংরিজী তার আরও ভালো লাগে, এ কথাটা মশ্মথ বলতে পারছে না চাচ্ছে না !

একটি দীর্ঘনিশ্বাস এবং একটুকরো হাসি দুইই একসঙ্গে ফেললে এবং হাসলে গঙ্গাধর । তারপর বললে—তাই যা !

বেশ একটুকরণ । এরপর চুপ করে রইল পিতাপুত্র দুজনেই । কিছুক্ষণ পর বাপ বললে—তাই যা । ইংরিজীই পড় । তবে—

কণ্ঠস্বর গম্ভীর হয়ে উঠল । গঙ্গাধর ঊনবিংশ শতাব্দীর একজন যজ্ঞমানসেবী - ব্রাহ্মণ—তার স্বর্গ মর্ত পাতাল এবং ইহলোক ও পরলোক বিশ্বাস অনুযায়ী বললে—পৃথিবীতে মৃত্যুপাতি যম জীবনের সম্মুখে আরও পুত্র পৌত্র গো হস্তী অশ্ব স্বর্ণ রাজ্য অশ্রুভোগ সমারোহ সাজিয়ে রেখে দিয়েছে, এর বিনিময়ে জীবন নিজেকে মৃত্যুর কাছে আত্ম-সমর্পণ করে । মানুষ মরে । ইংরিজীই হোক সংস্কৃতই হোক, বিদ্যা বিদ্যা । বিদ্যা তুমি অত্যন্ত সহজে আয়ত্ত করতে পারবে আমি জানি । তুমি যেন বিদ্যাবলে ওগুলোর লোভকে অতিক্রম করতে পার এই আশীর্বাদ করি । জানি না ফলবে কিনা ।

আরও একটু স্তম্ভ থেকে আবার বললে—তাই যাও । পড়, ইংরিজীই পড় ।

বিশে পৌষ বৃদ্ধবার জটাধর লক্ষ্মীর ভাগ নিয়ে এবং সেই সঙ্গে ভাইপো মশ্মথকে নিয়ে কলকাতা রওনা হল । রওনা হল নৌকো করে । কৃষ্ণভামিনী লক্ষ্মীর ঝাঁপ কোলে

করে পালাকিতে চাপল। এসে নামল গঙ্গার ঘাটে। সেখান থেকে নৌকো।

মন্মথর জীবন চলতে আরম্ভ করলে।

গোবিন্দপুত্রের মাঠের নালা বেয়ে বড় নালায় পড়ে ঘুরতে ফিরতে এসে মিশল গঙ্গায়। গঙ্গায় জোয়ার ভাটা খেলে।

নৌকোর উপরে বসেই জটাধর ফর্দ করছিল লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে উৎসবের এবং সমারোহের। পূজার ফর্দ তৈরির জন্য ডাকে চিঠি দিয়ে দেওয়া হয়ে গেছে আগেই। সে ফর্দ করবে কলকাতার ভট্টাচার্য মশায়। বাবু জটাধরের পুরোহিত ভট্টাচার্য। জিনিসপত্র কিনবে সংগ্রহ করবে জটাধরের গদির গোমস্তাবাবু। জটাধর ফর্দ করছিল নির্মিত জনদের।

মন্মথ চুপ করে বসে ছিল।

সে যেন স্পষ্ট দেখাছিল তাকে কে সামনে টেনে নিয়ে চলেছে। গঙ্গার দুই ধার বিচিত্র। গ্রাম শহর, মন্দির গির্জা মসজিদ, কোম্পানিদের কুঠিবাড়ি, বাঁধানো ঘাট; চন্দননগর হুগলী শ্রীরামপুর পিছনে চলে যেতে লাগল।

পৌষ সংক্রান্তির আগের দিন। মাস ছিল উর্নগ্রিশ দিনে। সে দিন সন্ধ্যা আটাশে। সংক্রান্তির আগের দিন সারা বাংলার গ্রাম জুড়ে ধান্যলক্ষ্মীর পূজা। গ্রামের ঘরে ঘরে। পিঠা হবে সরুচাকলি হবে পুঁলি হবে। এক অন্ন পঞ্চাশ ব্যঞ্জে লক্ষ্মীর পূজা হবে।

শুধু গ্রামেই নয় শহরেও হবে। তবে শহরে সেই ১২৯১ সালেই ধনীদেব বাড়িতে কোজাগরীতে অর্থাৎ শরৎকালের পূর্ণিমাতে লক্ষ্মী পূজোর ব্যবস্থা ক্রমশ জোরালো হয়ে উঠছে। কোজাগরী লক্ষ্মী আর জগদ্ধাত্রী পূজো। জগদ্ধাত্রী পূজো পস্তন করেছিলেন কৃষ্ণনগরের মহারাজা নদীয়ার অধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র। বাংলাদেশের জমিদার সম্পত্তিবানেরা তাঁর অনুসরণ করেছিলেন। কিন্তু কোজাগরীর পস্তন হয়েছিল নাকি আরও আগের কালে। মুরশিদাবাদে জগৎশেঠের মা নাকি এ পূজোর পস্তন করেছিলেন—অর্থাৎ কোজাগরী লক্ষ্মী পূজোর। তার অনুকরণে সেকালে কলকাতায় অধিকাংশ ধনীদেব বাড়িতেই এ পূজো হত। পৌষ মাসে পিঠের ধুম ছিল কিন্তু লক্ষ্মী পেতে লক্ষ্মী পূজোর রেওয়াজ বড় একটা ছিল না। গ্রামের থেকে যারা চলে এসেছে তাদের সম্পত্তি আছে দেশে—তারা গ্রামে লক্ষ্মী পূজোর ব্যবস্থা বজায় রেখেছে পুরনু পূজক গোমস্তা নায়েব মারফত কিন্তু শহরে পূজো করে না।

জে ভট্টাচার্য কোম্পানির জে ভট্টাচার্য সেই পূজো করলে সেবার খুব ঘট্টা করে। জে ভট্টাচার্য—জটাধর ভট্টাচার্য! কলকাতায় সে আলাদা মানুষ। অনেকদিন থেকেই তার সাধ তার বাড়িতে সে একটি উৎসব পূজোর পস্তন করে, কিন্তু এই মহানগরীতে বড় বড় ধনীদেব বাড়িতে পূজা-অর্চনার উৎসব উপলক্ষগুলি এমনভাবে ব্যবস্থা হয়ে আছে যে সেখানে বা সে সময়ে ওই সব উৎসবের ছড়াছড়ির মধ্যে মাথা গলাতে সাহস হয় না। ছেলেপুলে থাকলে বা এই সব উপলক্ষ ভাগ্যই হোক আর ভগবানই হোন ষড়্গিয়ে দেন কিন্তু সে ভাগ্যে সে বঞ্চিত। তাই গ্রাম থেকে লক্ষ্মীর ভাগ নিয়ে এসে পৌষ মাসের সংক্রান্তির আগের দিন বেশ একটু সমারোহ করে পূজো করেছে। নেমস্তম্ভ হয়েছে সে প্রায় ঢালাও করে। পত্র ছাপিয়ে ফর্দ করে নেমস্তম্ভ পত্র পাঠানো হয়েছে। সেকালে কলকাতায় নাপিতের চল ছিল। নাপিত বিলি করেছে এক দফা, কর্মচারীরা আর এক দফা, জটাধর নিজে আরও এক দফা। ওই রামচন্দ্রপুত্রের জয়রাম মদুখুন্ডে মশায় একজন।

হরেকরকম পুঁলি পিঠে সরুচাকলি রসের পিঠে করবার জন্য লোক আনানো হয়েছে। তার সঙ্গে রাতে লুচি তরকারি মিশ্রিত ফলফুলদ্রবির ঢালাও ব্যবস্থা। আলাদা করে একটা

যদি বিশেষ ব্যবস্থা সে চেয়ার টেবিল সাজিয়ে করা হয়েছে। সেখানে পেলোটি জাতীয় একটা নতুন নামী হোটেলের বয় বাবুচাঁরা সব ভার নিয়েছে।

এ ছাড়া উপকীর্ণের ব্যবস্থা হয়েছে। সে-সময় সদ্য যুবতী পান্না দাসী নামে মেয়ের কীর্তনগানের খ্যাতি লোকের মূখে-মূখে ফিরছে—সে পান্না কীর্তনওয়ালীর টপের গানের বায়না হয়েছে। সে হবে আজ সন্ধ্যাবেলা এবং আসছে কাল সন্ধ্যাবেলা খেমটা নাচও হবে। সে-সবই কিন্তু পরের কথা। ২৮শের অর্থাৎ সোমবারের সকালের কথা বলছি।

২৮শে সকালে ভাড়ার ও রান্নাশালের ব্যবস্থা এ সব লোকজনেরা করছে। বাড়িতে মেরাপ বাঁধা ইত্যাদির কাজ ভাড়াটে লোকে করেছে। বাড়ির ভিতরে হচ্ছে পুজোর আয়োজন। কৃষ্ণভামিনী ভোরবেলা গঙ্গাশ্রদ্ধা সেয়ে এসে বামনীঠাকরুন পাঁচুর মাকে এবং আরও দু'জন পড়শী বামন মেয়ে নিয়ে আয়োজন করছে। বানারসী কাপড় পরে সারা অঙ্গে ভূষিতা হয়ে লক্ষ্মী পাতলে কৃষ্ণভামিনী।

গোবিন্দপুর থেকে আনা হয়েছিল একটি ছোট 'সিন্দুরপেছে'র মধ্যে গোটাকয়েক সমুদ্রের কাড়ি এবং একটা বেতের পাই—অর্থাৎ মাপের আধসেরা ছোট টুকরি করে এক পাই ধান, আর তার সঙ্গে ছিল একটা রঙচটা কাঠের পেঁচা মানে লক্ষ্মীর বাহন। তার সঙ্গে মেশানো হল একরাশ সামুদ্রিক রত্নরাজি; মানে কাড়ি শামুক শাঁখ; একটা মস্ত রূপোর ঘড়া ভর্তি সামুদ্রিক রত্ন। একখানা মস্ত বড় রূপোর পরাতের উপর এই রত্ন ঢেলে একটি গোলাকার স্তূপ করে তার মাঝখানে ওই সামান্য এবং স্বল্প সামগ্রী কটিকে রাখা হল, যেন গ্রামের সুন্দরী মেয়ে হঠাৎ একদিন রাজকন্যা হলেন। একটি সুন্দর পিতলের লক্ষ্মীমূর্তিকে টকটকে রাঙা পাটের বা রেশমের শাড়ি পরিয়ে বসানোও হল। তারপর সামনে দুই দিকে দুই বিক্রমশালী পেঁচাকে, খান্না নাকি নারায়ণের গরুড়ের সঙ্গেও পান্না দিতে পারে, তাদের বসানো হল। তাদের পাশে থাকল গোবিন্দপুর থেকে আনা পেঁচাটি।

প্রায় অসীম ধৈর্যের সঙ্গে নিপুণ হাতে এই লক্ষ্মী পাতলে কৃষ্ণভামিনী এবং এমনই সুন্দর হল দেখতে যে যারা ছিল তারা একবাক্যে বললে—মা সাক্ষাৎ এসে আসনে বসেছেন। কি গোভা দেখেছ?

ধূপ জ্বলছে ধূনো জ্বলছে—দুটো বড় বড় পিতলের দীপগাছায় ঘিয়ের প্রদীপ জ্বলছে। তার থেকেও বড় দুটো প্রদীপ জ্বলছে কাঠের দীপগাছার মাথায়।

কৃষ্ণভামিনী লক্ষ্মী পেতে শেষ করে নিজেই নিপুণ জিহ্বায় উলু দিয়ে গড় হয়ে প্রণত হল—সঙ্গে সঙ্গে দশ-বারোটা ঝিউড়ী মেয়ে উলুধর্মান দিয়ে আনন্দকলধর্মান তুলে দিলে।

উলু-উলু-উলু-উলু-উলু-উলু-উলু-উলু—তার আর শেষ নেই। কৃষ্ণভামিনীই চীৎকার করে বললে—মরণ, সবাই উলু দিতে লাগলি ছুঁড়ীরা। শাঁখ বাজা। আর অনন্তকাল ধরে উলু দিবি নাকি।

পাড়ার দশ-বারোজন মেয়েকে নেমস্তন্ন দিয়ে আনানো হয়েছে। তারা গঙ্গায় চান করে এসেছে, নতুন জুয়ে কাপড় পরেছে (কৃষ্ণভামিনীই পরিয়েছে), শাঁখও রয়েছে তাদের হাতে।

কৃষ্ণভামিনীর কথায় এবার শাঁখ বাজতে লাগল। কৃষ্ণভামিনী একজন ঝিকে বললে—কর্তাকে ডাক না বিস্ময়! বল প্রণাম করে যাক।

লক্ষ্মীর ঘরের ঠিক সামনের বারান্দাটুকু পুজোর ঘরের দালানের মতো—সেই দালানে বসে ভট্টাচার্য-মশায় পুজোর আয়োজন নিজে দেখেছেন শেষ করে নিচ্ছিলেন। ভট্টাচার্য-মশায় নেহাত ভট্টাচার্য বামন অর্থাৎ কেবলমাত্র পুরোহিতবৃত্তিসর্বস্ব ব্রাহ্মণ নন; পাণ্ডিত্য খুব বেশী না হলেও পাণ্ডিত্য মানদ্ব। অর্থাৎ সংস্কৃত কলিজিয়েট স্কুলের একজন পাণ্ডিত। কিছু বাছা বাছা ঘরের শিষ্য যজমান আছে যাদের কাজকর্ম করে দেন। গোপীনাথ শাস্ত্রীর

সঙ্গে কৃষ্ণভামিনীর মাতৃকুলের কিছ্র সম্পর্ক ছিল। সে সম্পর্কটা কৃষ্ণভামিনীর বাপের আমলে প্রায় মূছেই গিয়েছিল। কৃষ্ণভামিনীর বিবাহের পর কৃষ্ণভামিনী জটাধরকে সঙ্গে নিয়ে শাস্ত্রীমশায়ের বাড়ি গিয়ে তাঁকে পরিতুষ্ট করে এবং কয়েকটা প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে তাঁর কাছে দীক্ষামস্ত পেয়েছে। সেই শাস্ত্রীমশায় দালানে একখানা গালিচার আসনে বসে পৈতে গ্রন্থি দিয়ে নিচ্ছেন ; লক্ষ্মী পাতা হয়ে গেল, এইবার তিনি পূজার বসবেন। সামনে পূজার জন্যে কাপড় গামছা সাজানো রয়েছে ; পরাতে নৈবেদ্য সাজানো রয়েছে। নৈবেদ্য সাজাচ্ছে ভট্টাচার্যমশায়ের ছেলে রাধাশ্যাম। বারো তেরো বছর বয়স ছেলোটর। বেশ গোপাল গোপাল চেহারা। ভট্টাচার্য গোপীনাথ শাস্ত্রীর সামনে হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে আছে স্বয়ং জটাধর। সে এ সবই জানে। ভট্টাচার্য বাড়ির ছেলে সে—ব্যাকরণ ও সংস্কৃত ভাষায় তার যতই অপারঙ্গমতা থাক এই লৌকিক বা লোকাচার সম্মত পূজো পার্বণের কান্দন সে দিব্য জানে। লক্ষ্মী পূজো যষ্ঠী পূজো প্রভৃতি পূজো সে নিজেও এককালে করেছে। কিন্তু কৃষ্ণভামিনীর সামনে সে তা বলতে ভরসাও করে না এবং বলতেও চায় না। কৃষ্ণভামিনী ধমক দেবে এবং বোধ করি কলকাতার সমাজে ও আসরে তার পৌরহিত্যবাস্তবধারী বামদন পরিচয়টাও সবার সামনে বেরিয়ে পড়ে এটাও সে চায় না।

সে জিজ্ঞাসা করলে—সব ঠিক আছে তো ?

ভট্টাচার্য শাস্ত্রী বললেন—ঠিক মানে ? ভেবে পাচ্ছি না এ সব নিয়ে করব কি ? এত আয়োজন ?

—লাগিয়ে দিন। মায়ের চরণে দিন জড়ো করে।

শাস্ত্রী হেসে বললেন—পূজো তা তাইই গো। তোমাদের তো অজানা নয় !

কৃষ্ণভামিনী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মাথার ঘোমটাটা একটু টেনে দিয়ে দাঁড়াল। ভিজটা একটু যেন প্রশ্নের ভঙ্গি—কি ? কি নাই ?

গোপীনাথ বললেন—সব আছে, বেশী আছে। তাই প্রশ্ন করব কি ? জটাধর একটু শাস্ত্রবাহিত্ব কাজ করেছে। লক্ষ্মীর অর্চনায় খরচ বেশী করে ফেলেছে। জান তো ওই মা-টির অর্চনা করতে হলে কৃপণ হতে হয়।

জটাধর বললে—সব ওর বরাত মামাবাবু—

সম্পর্কে গোপী শাস্ত্রী কৃষ্ণভামিনীর মামা হন।

গোপী শাস্ত্রী হাসলেন। কৃষ্ণভামিনীর মূখের দিকে তাকিয়ে বললেন—তা হলে কিছ্র বলব না। ওর বাবার যজ্ঞমানেরা সকলে এ সব পূজা-আচার ব্যাপারে মদুস্ত ছিল।

কৃষ্ণভামিনী কথার মাঝখানে যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল, বললে—আচ্ছা তোমার আঙুলটা কি বল দিকি ? লক্ষ্মী পাতা হয়ে গেল, শাখগুলো বাজল থামল, মেয়েগুলো উলু দিলে প্রণাম করলে, আমি প্রণাম করলাম আর তুমি ঘরের কর্তা তুমি মাথা নোয়ালে না ?

আসলে সে প্রসঙ্গটা চাপা দিলে, তার বাপের যজ্ঞমানদের প্রসঙ্গ। চাপাও পড়ল। জটাধর তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণত হল।

কৃষ্ণভামিনী এবার একটু চকিত হয়ে উঠল।—মম্মথ কই ? মম্মথ ?—ক'ঠম্বর উচ্চ করে ডাকলে—মম্মথ !

ঘরের ভিতর থেকে পাচিকা বামদন মেয়ে পাঁচুর মা বললে—ওগো মা, মম্মথ বোধ হয় নিচে গিয়ে থাকবে। ওই ম্যারাপট্যারাপ বাঁধা হচ্ছে।

চাকর নন্দ ছিল ওপাশের বারান্দায়—সে বললে—মম্মথবাবু ছাদে উঠেছে।

—ছাদে ?

—হ্যাঁ। আমি রাস্তা ধরে আসছিলাম দেখলাম ছাদের আলসে ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে

কেউ। গেরদুয়া কাপড়—ন্যাড়া মাথা—খোকাবাবুই হবে।

কৃষ্ণভামিনী গোপীনাথের ছেলে রাধাশ্যামকে বললে—যা তো ভাই—গিয়ে ডেকে আন তো! ছাদে আছে। আমার ভাসুরপো—সদ্য পৈতে হয়েছে। যা, বল গিয়ে খুঁড়ীমা ডাকছে। লক্ষ্মী পাতা হয়েছে প্রণাম করবে এস।

গোপী শাস্ত্রী বললেন—যা, ডেকে আন!

কৃষ্ণভামিনীকে বললেন—তোমার ভাসুরপো? গঙ্গাধরের পুত্র? কলকাতা এসেছে। গঙ্গাধরের পণ্ডিত হিসেবে নাম আছে। ছেলোট কেমন?

আমাদের শতাব্দীর নায়ক মশ্মথ ছাদেই ছিল। মধু রায় লেনের জে ভট্টাচার্য্যর বাড়ির দোতলার ছাদে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে ছিল পশ্চিম আকাশের দিকে। শীতের সকাল—গাঢ় শীত, শীতটা ক’দিনে খুব কনকনে হয়ে উঠেছে। গঙ্গাসাগরের শীত। চারিপাশে একটা কুয়াশাচ্ছন্নতা ক্রমশ ঘন গাঢ় হয়ে উঠেছে। সূর্যকে দেখা যায় না। গঙ্গাও দেখা যায় না সে কুয়াশার জন্য নয়, মধু রায় লেনের বাড়ির পশ্চিম দিকে গঙ্গার ধার পর্যন্ত বসতি বসতি আর বসতি, অজস্র খোলার চালের বসতি, তারই মধ্যে বড় ছোট মাঝারি অজস্র পাকা বাড়ি মাথা তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাতেই আড়াল পড়েছে গঙ্গার স্রোতোধারা। তবু মশ্মথ মনে মনে গঙ্গার স্রোতকে দেখাচ্ছিল। সেই কালনা থেকে ত্রিবেণী হয়ে চন্দননগর হুগলী চুঁচড়া শ্রীরামপুর হয়ে সেই যে এসেছে, এসে এখানে জগন্নাথ ঘাটে নৌকো লাগিয়ে নেমে এ বাড়িতে উঠেছে—সেই যে ছবি সেই ছবি তার মনে পড়াচ্ছিল এবং ভাবাচ্ছিল দক্ষিণ দিকে অর্থাৎ গঙ্গাসাগর পর্যন্ত গঙ্গার ধারা ধরে কতটা যাবে কি দেখবে তারই কথা। কথাগুলো খুব স্পষ্ট ছিল না তার মনে তবে কথাটা এই তাতে কোন ভুল নেই। উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত এই গঙ্গার স্রোতের ছবি মধ্যে মধ্যে কেটে গিয়ে গঙ্গাসাগরযাত্রী বিচিত্র দেখতে নাগা সম্রাসীর দল বা গুজরাতী বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের যাত্রিণীর দল, অথবা এমনই তরো অন্য কোন ছবির মধ্যে ঢাকা পড়লেও কিছুক্ষণের মধ্যেই সরে যাচ্ছিল। এরই মধ্যে গঙ্গাসাগরযাত্রী নৌকোগুলোকে তফাত যাও তফাত যাও—হুঁশিয়ার—হট যাও বলে বিলেত থেকে সব বিলিভী জাহাজ আসছে। স্টীমশিপ। জগন্নাথ ঘাটে নামবার পথে কয়েকখানাই স্টীমার সে দেখেছে। সেগুলো ছোট।

ঠিক এমনি সময়ে রাধাশ্যাম এসে দাঁড়াল।

রাধাশ্যাম ভট্টাচার্য্য পণ্ডিত ঘরের ছেলে, তা হলেও সে ইংরিজী স্কুলে পড়ে, তার গায়ে শহরের কড়া ছাপ না থাকলেও কিছুটা আছে। মশ্মথ পাড়াগায়ের ছেলে, তার উপর মাথা ন্যাড়া পরনে গেরদুয়া কাপড়—তার গায়ে পাড়াগায়ের ছাপ নিশ্চয় আছে কিন্তু সে ছাপ তাকে মলিন করতে পারে নি—এবং ছেলোট সংকুচিতও নয়।

রাধাশ্যাম বললে—তুমি বুঝি মশ্মথ?

মশ্মথ ঘাড় নেড়েই জানালে—হ্যাঁ।

—তোমার পৈতে হয়েছে, নয়?

মশ্মথ হেসে ফেললে। বাঁ হাতে গেরদুয়া কাপড়খানাকে একটু সামলে নিলে অকারণে এবং ঠিক তেমনি অকারণেই ডান হাতের তালুখানা ন্যাড়া মাথার উপর বুলিয়ে নিলে। এক মাস সাত দিন হল পৈতে হওয়া। এরই মধ্যে বেশ চুল বেরিয়ে গেছে। রাধাশ্যাম লীঙ্জিত হল নিজের কাছে। সে লজ্জা ঢাকতে গিয়ে আপনা থেকে যে প্রশ্নটি বেরিয়ে এলো সেটি গোপীনাথ শাস্ত্রীর পুত্রের পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক—সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করে বসল—রোজ সন্ধ্যা কর? সন্ধ্যার মস্তর জান?

মশ্মথ ক্রমাগত হাঁ-এর ভঙ্গিতে বেশ হাসি-হাসি মুখেই ঘাড় নেড়ে যাচ্ছিল।

আজ সকালে সন্ধ্যা করেছ ?

মশ্মথ ঘাড় নেড়ে দিলে । রাধাশ্যামের প্রশ্ন ফুরিয়ে গেল ।

মশ্মথ এবার বললে—তুমি কে ? তোমার নাম কি ?

—আমি রাধাশ্যাম । শ্রীরাধাশ্যাম দেবশর্মা ভট্টাচার্য ।

—কি পড় তুমি ?

—সংস্কৃত কলেজিয়েটে পড়ি ।

—সংস্কৃত কলেজিয়েটে ?

—হ্যাঁ । আমার বাবা সেখানকার পণ্ডিত তো ।

—ও ! তুমি কোন্ ক্লাসে পড় ?

—পড়ি ফিফ্থ ক্লাসে । কিন্তু বাড়িতে বাবার কাছে সংস্কৃত পড়ি অনেক এগিয়ে । ব্যাকরণ পড়ি ।

—বাবার কাছে ? তোমার বাবার কাছে ?

—হ্যাঁ । বললাম না বাবা আমার সংস্কৃত কলেজিয়েটে পণ্ডিত ।

—আমিও বাবার কাছে সংস্কৃত পড়তাম । আমার বাবাও খুব বড় না হলেও পণ্ডিত মানুষ । আমিও বাবার কাছে ব্যাকরণ পড়তাম আর মাইনর স্কুলে পড়তাম—

—কোন ব্যাকরণ পড় তুমি ?

—মুন্সিমবোধ । তুমি ?

—সিদ্ধান্ত কৌমুদী পড়ান বাবা ।

—তুমি—তুমি তোমার বাবাকে বলে দেবে আমি ভর্তি হব তোমাদের ইন্সকুলে । আমি মাইনর পরীক্ষা দিয়ে চার টাকা বৃত্তি পেয়েছি ।

—তাহলে ? তা হলে তুমি তো হিন্দু ইন্সকুলে পড়তে পার ।

—হিন্দু ইন্সকুল—ল !

—হ্যাঁ হিন্দু ইন্সকুল । এ দেশের সব থেকে ভালো ইন্সকুল—নামকরা ইন্সকুল । চল না, বাবাকে এক্ষুণি বল ।

—তোমার বাবা এসেছেন ?

—হ্যাঁ । তিনিই তো লক্ষ্মীপুজো করছেন । তোমার কাকার কাকীমার তো গুরু তিনি ।

ঠিক সেই মূহুর্তটিতেই ডাক পড়তে লাগল—মশ্মথ মশ্মথ—মনু রে !

ডাকছিল জটাধর । জটাধরের স্বভাবই ওই, উত্তরের প্রতীক্ষা না করে ডেকেই যাবে ডেকেই যাবে এবং যাকে ডাকছে তাকে সামনে না পাওয়া পর্যন্ত থামবে না । তার উপর কৃষ্ণভামিনী ভাড়া দিলে তার হাত বা দেহ মন এমন কাঁপে যে, জীবনের কর্মদক্ষতার যে সূচীটি জীবনকে এগিয়ে নিয়ে চলে সেই সূচীটির হিটপথে তার জীবনের সূতোটি কিছুর্তেই প্রবেশ করতে পারে না—ক্লমাগতই ফসকে ফসকে যায় । জীবনে যে লোকটা খালি হাতে পায়ে বেরিয়ে এত বড় প্রতিষ্ঠা গড়ে তুলেছে সে যেন নগণ্য হয়ে যায় ।

মশ্মথ সাড়া দিয়ে বললে—বাই কাকাবাবু । বাই ।

জটাধর তবু ডাকছে—মনু রে !

মশ্মথ ও রাধাশ্যাম ছাদ থেকে নেমে এলো । সিঁড়ির মাঝপথে দেখা হল জটাধরের সঙ্গে ।

মশ্মথ বললে—এই আমরা যাচ্ছিলাম কাকাবাবু—

—তোরা খুড়ীমা খুঁজছে তোকে । বলছে কোথাও গেল না তো ? কলকাতা শহর !

পথ হারালো না তো ?

—না কাকাবাবু, পথ আমি হারাবো না। জানো আমি ঠিক চলে যেতে পারি গোবিন্দপুর—

—তা পারবি বই কি ! আমার ভাইপো তো তুই। আমি যখন পালিয়ে এসেছিলাম তখন—। বলব—তোকে বলব সে গল্প একদিন।

মম্মথ বললে—কাকাবাবু রাধাশ্যাম বলছিলেন—

—রাধাশ্যামের সঙ্গে আলাপ হয়েছে তোর ?

—হ্যাঁ। ও বলছিলেন—

—ও তোর কে হয় জানিস ? কে হয় ? রাধাশ্যাম তুমি বলতে পার ? রাধাশ্যাম আশ্চর্য হয়ে বললে—কে হবে ? আমার কে হয় ?

—এই দেখ শাস্ত্রীমশায় হলেন আমার মামাবংশুর আবার গুরুদ। কৃষ্ণভামিনীর মামা—তারও গুরুদ। তুমি হলে আমার শালা—কৃষ্ণভামিনীর মামাতো ভাই আবার গুরুদাই। মম্মথ আমার ভাইপো। বড়দার ছেলে। কৃষ্ণভামিনী মম্মথের হল খুড়ীমা—আপন খুড়ীমা। আমাদের পাড়াগায়ে বলে সোদরখুড়ীমা। সে তোমার মায়েরই তুল্য। তা হলে কি হল দেখ ! আমার ছেলে থাকলে তুমি তার মামা হতে। হতে না ?

রাধাশ্যামকে স্বীকার করতে হল যে জটাধরের ছেলে থাকলে তাকে তার মামা হতে হত এবং সেই হেতু সে মম্মথের মামা হয়।

—মনু বাবা তুমি প্রণাম কর রাধাশ্যামকে। আর এই দেখ, প্রণাম কর, দাদু, শাস্ত্রীমশাই—শ্রীমদ্র গোপীনাথ শাস্ত্রী—মস্ত পণ্ডিত, আমার আর তোমার খুড়ীমার দীক্ষাগুরুদ তার ওপর তোমার খুড়ীমার মামা হন সম্পর্কে। সংস্কৃত কলেজে পড়ান। প্রফেসর। প্রণাম কর। গুরুদেব এটি হল আমার ভাইপো। মম্মথ—মম্মথনাথ ভট্টাচার্য—আমার দাদার বড় ছেলে।

মম্মথ তার সেই বিচিত্র নিম্পলক দৃষ্টি মেলে শাস্ত্রীমশাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। ওটা ওর স্বভাব। কেন এমনভাবে তাকিয়ে থাকে, কি দেখে, তা ও জানে না। তবু ও নতুন মানুষকে এমনভাবে দেখে, দেখে নেয়।

কৃষ্ণভামিনী এগিয়ে এসে বললে—প্রণাম কর বাবা মনুধন।

কৃষ্ণভামিনী এরই মধ্যে ওকে মনুধন করে ফেলেছে। তার সম্মান-বর্ণিত জীবন তার কাছে অসুখে অশান্তিতে শূন্যতায় অসহনীয় হয়ে উঠেছিল।

সম্মান হয়েছে, মরেছে, মৃত সম্মানই হয়েছে বেশী—দুটি, একটি তিন চার মাস যুগ অবস্থাতেই নষ্ট হয়ে হয়েছে, একটি বেঁচে ছিল এক সপ্তাহ। এর একটা দুরন্ত দুঃখ আছে। প্রচণ্ড দুঃখ। শোক। তার উপর ভাবনা ছিল কৃষ্ণভামিনীর। ভাবনাটা ছিল সেকাল অনুযায়ী ভাবনা। ভাবনা ছিল সত্যীনের। জটাধর কৃতী মানুষ। তার হাতে ধুলোর মদুঠো সোনার মদুঠো হয়, সে তা চোখে দেখেছে। একবার ঘোড়ার দানার জন্য ছোলা সাপ্লাইয়ের অর্ডার পেরেছিল হার্ট কোম্পানির আস্তাবল থেকে। গোটা বছরের ছোলার অর্ডার। ভালো ছোলা কিনে তার সঙ্গে মিশেল দেবার জন্য এক গোলা পোকাখাওয়া ছোলা কিনেছিল সে। পেরেছিল খুব সস্তা দরে। টাকা মিটিয়ে দিয়ে গোলা ভেঙে নৌকায় বোকাই করবার সময় দেখা গিয়েছিল অবাধ কাণ্ড। ছ হাত উঁচু গোলাটার উপরের হাত দেড়েক ঠাইয়ের ছোলা পোকায় প্রায় 'রুস' করে দিয়েই শেষ। তারপর সাড়ে চার হাত গোলায় ছোলা একেবারে প্রায় টাটকা তাজা থেকে গিয়েছিল। সেবার একটা সওয়ার জটাধরের লাভ হয়েছিল প্রায় দশ হাজার টাকা। যে-মানুষের ভাগ্য এমন সে-মানুষের কাছে কলকাতার



মধু রার লেনের খানিকটা জমি আর খানিকটা বসতি এবং হাজার পাঁচেক টাকার দাম আর কতটুকু। এ মানুষ যদি কোনোদিন বলে ছেলেপুলে হল না, হল যদি থাকল না এখন এই সব ধনদৌলত আমার খাবে কে? হবে কি? তা হলে কোন্ কথা বলে তার ভাবনাটাকে ঘুরিয়ে দেবে বা কোন্ দৃষ্টান্ত দিয়ে বলবে—নাই বা বাঁচল ছেলে! বা কি হবে ছেলে নিয়ে?

এতেই মধ্যে মধ্যে জটাধর বলে—ভেবো না। কপালে থাকলে হবে। সে বড়ো বয়সেই হবে! দৃষ্টান্ত দিয়ে বলে—ওই দেখ দেববাবুদের কতঁর কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি। সে নাকি নবাব সিরাজউদ্দৌলার তোষাখানার সোনা রূপো হীরে জহরতের ভাগ পেয়েছিল। কিন্তু কতঁর ছেলে নেই। বিয়ে করলে একের পর এক। তাতেও কিছু না। শেষে ভাইপোকে পুঁষি নিলে। মজার কথা কি জান, ঠিক তার পরই তার ছেলে হল ছোটগম্বীর গভে। শেষে সম্পত্তি নিয়ে মামলা। ছেলে বলে—আমি ওরসজাত ছেলে যখন হলেছি তখন পুঁষিপুঁষি পাবে কেন? পুঁষিপুঁষি বলে—আমাকে তো দাঁলিল রেজিস্ট্রী করে পুঁষিপুঁষি নিয়ে লিখে দিয়েছে যে কতঁর মৃত্যুর পর আমি শ্রাস্থ করব—তার ওয়ারিস হব! সে-মামলা প্রিভি কাউন্সিল গিছিল। তা বড়ো দেখ নসীবের খেলটা। একটা দুটো তিনটে করে ছটাতে হল না ছেলে—সাত নম্বর বিয়ে করলে সঙ্গে সঙ্গে পুঁষিপুঁষিও নিলে। বাস অর্মানি ছেলেও হল।

কৃষ্ণভামিনী মুখে কোনো কথা বলে না। কিন্তু স্বামীর দিকে চেয়ে ভাবে সেও কি একটার পর একটা বিয়ে করে যাবে?

গোবিন্দপুত্র থেকে মন্মথকে সঙ্গে করে আনবার সময় কৃষ্ণভামিনীর মনে একটা আশা উঁকি মেরেছিল; সেটা হল এই যে মন্মথকে যদি ভালবাসে জটাধর তা হলে—। তা হলে হয়তো—! তাই এই ক’দিনেই মন্মথকে সে প্রাণ দিয়ে জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করেছে।

মামা গোপীনাথ শাস্ত্রীর কাছে মন্মথকে, পিঠে হাত দিয়ে এনে বললে—এই মন্মথ গুরুদেব। আমার ভাসুরপো। ভারী ভালো ছেলে—খুব ভালো ছেলে। প্রণাম কর বাবা।

গোপীনাথ মন্মথের সেই বিচিত্র দৃষ্টির সামনে কেমন যেন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিলেন, তিনি বললেন—এ তো চমৎকার ছেলে মা ভামিনী! সুদলক্ষণযুক্ত ছেলে। সুন্দর বালক।

জটাধরের মনে পড়ে গেল দাদার কথা।—আমি রাশিচক্র বিচার করে দেখেছি জটাধর, ও নির্বোধ হবে। আরও অনেক বলিছিল দাদা। সে সব মনে নেই। সে বললে—ওর রাশিচক্রটা একবার বিচার করে দেখতে হবে বাবা আপনাকে।

—তা দেখব।

—বাবা। রাধাশ্যাম ফাঁক পেয়ে তার মাথা গলিয়ে দিলে এরই মাঝখানে,—বাবা।

—কি?

—ও এবার মাইনরে বৃত্তি পেয়েছে হুগলী জেলা থেকে। আমাকে বলিছিল আমাদের ইন্সকুলে পড়বে। ওকে হিন্দু ইন্সকুলে ভর্তি করে দিন না!

—তুমি মাইনরে বৃত্তি পেয়েছ? তাই তো হে তুমি তো শূদ্ধ সুন্দরই নও তুমি উজ্জ্বল ছেলে।

—মাইনরে পড়তে পড়তেই ও সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়েছে; ওর বাবার কাছে পড়ত। মন্মথ মৃদুস্থবোধ পড়ে—

কৃষ্ণভামিনী এগিয়ে এসে বললে—প্রণাম কর মন্মথ। এখনও অবধি তুমি সেই দাঁড়িয়েই আছ, প্রণাম কর নি।

মন্মথ প্রণাম করলে শাস্ত্রীমশাইকে।



প্রণাম করতে গিয়ে কিন্তু আকস্মিকভাবে একটা প্রশ্ন বেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল মনের মধ্যে।—কেন প্রণাম করব ?

প্রণাম করতে করতে মনে হল পায়ের উপর খুব জোরে মাথা ঠুকে দিলে কি হয় ? কিন্তু তার কিছুই কাজে দাঁড়াল না। যথানিয়মে প্রণাম করেই সে উঠে দাঁড়াল।

সারা দিন ধরে উৎসব আর সমারোহ লেগে রইল সেদিন। পূজো ভোগের পর নিমন্ত্রিত স্নানার্থী শ্রদ্ধার্থীদের খাওয়াদাওয়া। সে দীর্ঘতাৎ ভূজ্যতাৎ ব্যাপার করেছিল জটায়বাবু। জটায়বু ভট্টাচার্য্যের থেকে পালিয়ে দেশান্তর ঘুরে কলকাতায় এসে মদুদীটুদী জাতীয় ব্যবসাদার হয়েছিল। তারপর পনের ষোল বছরে সে হয়েছে জে. ভট্টাচার্য্য কোম্পানির মালিক। নানান ধরনের ব্যবসা তার। মদুদী কারবার এখন ব্যাপকংএ দাঁড়িয়েছে, জে. ভট্টাচার্য্য এখন ব্যাংকার। তার বাড়িতে এই প্রথম কাজ।

বাইরে ব্যান্ড বাজনা থেকে টেবিলে চেয়ারে খাওয়ার ব্যবস্থা পর্যন্ত খুঁত কোথাও কিছু রাখা নেই জটায়বাবু। পিঠে পদূলি পায়ের প্রভৃতি তো আছেই। তার সঙ্গে কেক প্যান্ট চপ কাটলেটও আছে।

দুপুরে পূজো ভোগ শেষ হতেই আরম্ভ হল খাওয়াদাওয়া। ছাদের উপরে দেশী নির্মাণেরা আছে। নিচে বাড়ির পাশে খানিকটা ফাঁকা জায়গায় তাঁবু খাটিয়ে বিলিতী খাওয়ার ব্যবস্থা। লোকজনেরাও বিলিতী! বেশী নয়। দশ পনের জন হবে। তার সঙ্গে দেশী সাহেবরা আছে।

বাইরে আছে রাজ্যের ভিক্টর। কানা খোঁড়া বোবা কুষ্ঠরোগগ্রস্ত থেকে দিবা সবেল মদুদী ভিখারী পর্যন্ত। কেউ কেঁদে চাইছে, কেউ সর্দিনয়ে চাইছে, কেউ কেউ বা চোখ রাঙাচ্ছে। তাদের মধ্যে গেরুয়াধারী চিমটেধারী এবং জটায়বাবুই বেশী। গঙ্গাসাগর যেতে যেতে তাদের যাওয়া ঘটে ওঠে নি তারা এইভাবে কলকাতায় কোথায় উৎসববাড়ি আছে ঠিক খুঁজে বের করে এসে হাজির হয়েছে।

এরই মধ্যে রাধাশ্যামের সঙ্গে মশখ পথে বেরিয়ে পড়ল। এ ক’দিন দিনে একবার করে সে কাকার সঙ্গে বেরিয়েছে, সে বেরিয়েছে গাড়ি করে। এবং সে বের হওয়ার দিগন্ত কাকার কাজের ম্যাপের সীমারেখার মধ্যে ঘেরা। একদিন আঁপস পাড়া দেখে এসেছে। দু’দিন সিমলের বাজারে গেছে। ক’দিন কাকার সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে স্নান করতে গেছে। গঙ্গাস্নান করে কপালে ছাপ নিয়ে ফিরে এসেছে। আজ বের হল পায়ের হেঁটে রাধাশ্যামের সঙ্গে।

কন’ওয়ার্লিশ স্ট্রীট ধরে প্রথমে হেদুয়ার দিকে—তারপর হেদুয়া থেকে দক্ষিণমুখে একেবারে কলেজ স্ট্রীট হিন্দু ইন্সকুল গোলদীঘ এবং গোলদীঘের সামনে অনেকগুলো লম্বা এবং চওড়া সিঁড়ির মাথায় চাতালের উপর বিরাট মোটা গোল থাম-ওয়াল সেনেট হল পর্যন্ত। তার পাশে হেয়ার ইন্সকুল। প্রেসিডেন্সী কলেজ। হিন্দু ইন্সকুলের পূর্বদিকে সংস্কৃত কলেজ।

রাধাশ্যাম বললে—এইবার বাড়ি চল।

—না। চল না আরও যাই। এখনও তো বেলা রয়েছে।

মেডিকেল কলেজ এলাকা পার হয়ে বউবাজার পর্যন্ত গিয়ে রাধাশ্যাম বললে—আর না।

—না। চল না আরও সামনে।

—সামনে কোথায় ?

—বলছিলে না চৌরঙ্গী ধর্ম’তলার সব একেবারে সাহেবী এলাকা। তার ওপর এখন বড়দিন—নিউ টায়ারস্ ডের বাজার এখনও চলছে ; চল দেখে আসি।

তাই তারা গেল। শ্রদ্ধা চৌরঙ্গী পর্যন্তই নয় একেবারে ইডেন গার্ডেনস্‌এর ওদিকে

জাহাজ জেটী পর্যন্ত ।

বাড়ি যখন ফিরল তখন মন্মথ কলকাতাকে যেন জেনে ফেলেছে চিনে ফেলেছে । ভারী ভালো লাগল তার কলকাতাকে ।

বাড়ির দোরে দাঁড়িয়ে তখন জটধর বেশ খানিকটা হইচই বাধিয়ে তুলেছে । ওদিকে কৃষ্ণভামিনীও উৎকণ্ঠিত হয়েছে । গোপীনাথ শাস্ত্রী বিরত বোধ করছেন । কারণ মন্মথকে সঙ্গে নিয়ে গেছে তাঁরই ছেলে রাধাশ্যাম । বিপদ হবার কোনো কারণ নেই কিন্তু আকস্মিক দুর্ঘটনা অ্যাকসিডেন্ট অকারণেই ঘটে ।

মনে মনে তিনি 'আপদউদ্ধার' মন্ত্র পাঠ করছিলেন ।

এমন সময় তারা ফিরল ।

হল হইচই খানিকটা । সে খানিকটা তিরস্কার হলেও আজকের মতো দিনে উৎকণ্ঠা অবসানে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলার আরাম ও আনন্দের জন্য তা কটু হয়ে উঠল না । সকলেই বাঁচল ।

সব থেকে বেশী স্বস্তির আনন্দ হল শাস্ত্রীর । নিজের ছেলের হাত ধরে তিনি বললেন—  
পল্লীগ্রাম থেকে এসেছে মন্মথ তাকে নিয়ে তুমি এই কলকাতা শহরে—

বাধা দিয়ে রাধাশ্যাম বললে—ওরে বাপরে ! ওর ভয়ানক বৃষ্টি । সব চিনে ফেলেছে এক দিনে ।

শাস্ত্রী মন্মথের দিকে তাকিয়ে বললেন—তোমার জন্য আমি বলব হিন্দু ইস্কুলের হেডমাষ্টার মশায়কে । কেমন ?

মন্মথ হাসলে । ওদিকে তখন কীর্তনের আসর বসে গেছে । গান বেশ জমেও উঠছে । মানুষের মনকে টানছে । শাস্ত্রীমশায় পিছন ফিরলেন—বৃষ্টি পেয়েছ তুমি, কোনো ভাবনা নেই ।

রাধাশ্যাম বলতে গেল—ও তোমার কাছে—

কথা তার শেষ হল না । শাস্ত্রী তাকে বললেন—চল বাড়ি চল এখন । সব হবে ।

টেনেই নিয়ে গেলেন তিনি ছেলেকে । মন্মথ আসরে গিয়ে বসল । সঙ্গে সঙ্গেই যেন জীবনের ভাবনা চিন্তা এমন কি সমস্ত অস্তিত্ব পর্যন্ত আশ্চর্য আনন্দলোকে ডুবে গেল । গ্যাসের আলো জ্বলছে । দুধের রংয়ের মতো একটি শুদ্ধতা আছে গ্যাসের আলোর মধ্যে । ঝলমল করছে আসরটা । মাথার উপর বহুরঙে রঙিন দামী সামিয়ানা—তেমনি আসর । তার উপর রূপসী কীর্তনওয়ালীর মধুঢালা কণ্ঠস্বর । সর্বাঙ্গ তার গহনার সোনার ছটায় ঝকঝক করছে ।

কীর্তন ভালো যখন তখন অনেক রাতি । বোধ করি রাতি বারোটা । বিছানায় শুলেও মন্মথের ঘুম এলো না । সে আলোয়ানখানা গায়ে দিয়ে চলে গেল ছাদের উপর । সেই সকালবেলার ঠাইটিতে সেই আলসেতে ভর দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল ।

ভাবতে চাইছে সে বাবার কথা প্রমথর কথা কিন্তু ভাবতে পারছে না । মনে আসছে না । সেনেট হাউস মেডিকেল কলেজ ধর্মতলার চাঁদনী বাজার চৌরঙ্গীতে বড়দিনের আসরের জের—জাহাজঘাটার বড় বড় জাহাজ, যেগুলো হাওড়ার পদ্ম পার হয়ে জগন্নাথ ঘাট থেকে কালনার দিকে যায় না সেই বিরাটায়তন জাহাজগুলো—তারই মধ্যে বিচিত্র ভাবে এই কীর্তনের আসর—ওই কীর্তনওয়ালীর রূপ তার আভরণের ছটা পরের পর পরের পর এসে পিছনকে আড়াল করে দাঁড়াচ্ছে । অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে এলো সে ।

কলকাতার কোনো লক্ষপতি বা কোটিপতি—হয়তো লাহাবাবুদের নয়তো মল্লিক বাড়িতে

পেটা ঘাড়তে ঢং ঢং শব্দে দুটো বাজল তখন। ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে সে দেখল বাবা পুজোর ঘাওয়ার চূপ করে বসে আছেন।

পরের দিন মকর সংক্রান্তি, পৌষ মাসের শেষ দিন। কলকাতার পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা রাস্তাগুলো একেবারে লোকে লোকারণ্য। মকর সংক্রান্তির গঙ্গা স্নান। রাস্তাগুলোর দুপাশে মেলা বসেছে। গঙ্গার ঘাটে পাপরভাজা এবং বেগুনী ফুলদ্রির সমারোহ। তার সঙ্গে কলা।

একনজর দেখে এলো মশ্মথ। ওই খুড়ীর সঙ্গে গিয়েছিল। সঙ্গে দুজন দারোয়ান গিছিল। খুড়ো জটাধর এ সব যায় না। লক্ষ্মীপুজোটুজো মানে তবে গঙ্গাচান ঠিক মানে না। মহালয়ার দিনে গঙ্গাস্নানে একদিন যায় কিন্তু ফিরে এসে সাবান মেখে কলের জলে চান করে তবে শ্বাস্তি হয় তার।

সে কথা থাক।

সেদিন সারাদিন প্রতীক্ষা করে রইল মশ্মথ কিন্তু রাধাশ্যাম এলো না। সেদিন মকর সংক্রান্তির জন্য ইন্সকুল (সেকালে) বন্ধ। বেড়াবার খুব সুযোগ ছিল এবং ইচ্ছেও ছিল। ইচ্ছে ছিল ইডেন গার্ডেনসের ওদিক থেকে গড়ের মাঠ এবং এদিকে জগন্নাথ ঘাট পর্যন্ত ওই গঙ্গাসাগর-ঘেতে-না-পাওয়া সন্ন্যাসী ও যাত্রীদের সে দেখে আসবে। এত রকম যাত্রীও আছে! এই কলকাতায় ওই জাহাজঘাটে ওই মানোয়ারী গোরা আর এই সন্ন্যাসীদের দেখে তার মনের একটা আশ্চর্যরকম চেহারা হয়ে উঠেছিল। কি কুৎসিত কি কদাকার আর কি বর্বর এই সন্ন্যাসী বা সন্ন্যাসীবেশী চোর বা ভণ্ডগুলো! কিন্তু সে হল না। সারা দিনের মধ্যে শাস্ত্রী বা রাধাশ্যাম কেউ এলো না। ওদিকে গত কালকের পুজোর দরদুন নৈবেদ্যগুলি কাপড় গামছা অম্বথালি ইত্যাদি যে সব সামগ্রীগুলি পুজোয় দেওয়া হয়েছে তা সবই পোটলাবাধা হয়ে পড়ে রয়েছে—তাও নিতে এলো না কেউ। জটাধর কৃষ্ণভামিনী ভাবিছিল লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেবে সেগুলি। মশ্মথ সারা দিনটা রাধাশ্যামের প্রতীক্ষা করে মনে মনে তেঁতো হয়ে উঠেছে সঙ্গে সঙ্গে তেতেও উঠেছে। সারাটা জীবনে সে কারদুর উপর তেতে উঠবার সুযোগ পায় নি। সেখানে ভট্টাচার্য্যবাবুর মাতৃহীন ছেলে ছিল সে; ক্রোশখানেক কি পাঁচপো পথ হেঁটে এম. ই. ইন্সকুলে যেতো। ইন্সকুলে গরীবের ঘরের ভালো ছেলে ছিল; বাবা গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য বার বার সাবধান করতেন; এবং কোনো দিক থেকেই অগ্নিসংযোগের সম্ভাবনা থাকলে বা আগুন লাগলে সঙ্গে সঙ্গে শাস্তিভাজল ছিটিয়ে নিভিয়ে দিতেন। এখানে এসে এই সবাই রাজার আজব শহর বা আপনহাতে-সবাই-সাড়ে-তিন-হাত মাপের শহর এই কলকাতায় কাকা জে. ভট্টাচার্য্যজর বাড়িতে এসে রাধাশ্যামের মতো অনুগত একটি বন্ধু পাওয়ামাত্র অতিস্বাভাবিক নিয়মে তেতে উঠেছে সে। কলকাতায় বালাম চালের ভাত, সন্ধ্যাবেলার বাতাস আর কলের জলের একটা নাকি নাম আছে। চেহারা পালটার মেজাজ পালটার বদহজম রোগে ধরে।

বিকেলবেলা—বেলা তখন গাড়িয়ে ছেড়ে শেষ হয়ে এসেছে—প্রায় পাঁচটা তখন। তখন শাস্ত্রীমশাই এলেন। কোথায় একটি ক্রিয়া ছিল সেই ক্রিয়া সেরে পথে পথে আসছেন। আর রাধাশ্যামের উদরের গোলমাল হয়েছে—কাল বোধহয় পিঠে খেয়েছে বেশী। ব্যস্ত হয়ে উঠল কৃষ্ণভামিনী এবং জটাধর দুজনেই। —খবর দিলে তো আমরাই গাড়ি করে পেঁাছে দিতাম ওগুলি।

হেসে শাস্ত্রী বললেন সে জন্য আমি ঠিক আসিনি। আমি এসেছি তোমার স্নাতকোত্তরটির জন্য। বালকটি বড় মেধাবী। বদ্বৈছ! সব থেকে ভালো লাগল কি জান? ভালো লাগল—ও ইংরাজী পড়বে কিন্তু সংস্কৃতকে ছাড়বে না। তার সঙ্গে সংস্কৃতও রাখতে চায়। রাধাশ্যামকে বলেছে আমি যদি ওকে সংস্কৃত পড়াই! ও নাকি ওর পিতার কাছে ব্যাকরণ পড়িছিল। ওই ওরই জন্য এসেছি বদ্বৈছ! ওকে ডাক তো বাবা। কাল এ সব কথা তো শুনিনি।

মম্মথকে শাস্ত্রী বললেন—দেখ সম্পর্কে তো তুমি আমার নাতি হলে ভাই। তার চেয়ে ভালো লাগছে তুমি আমার কাছে সংস্কৃত পড়তে চেয়েছ। আমার ছাত্র হবে আমি তোমার শিক্ষাগুরু হব।

সেই শিহর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মম্মথ।

শাস্ত্রী তার কাঁধে হাত রেখে বললেন—তুমি দেখাছ অকুতোভয়! হাসলেন।

মম্মথ জিজ্ঞাসা করলে—এঁয়া?

—তোমার চাউনি বড় তীব্র এবং তীক্ষ্ণ। কি খোঁজ?

মম্মথ ঠিক যেন বদ্বৈতে পারলে না। বললে—কিছু তো খুঁজি না।

—আচ্ছা। শোন কাল বাদ দিয়ে পরশু তুমি হিন্দু ইন্সকুলে যাবে ভর্তির জন্য। কাল বিদ্যারম্ভের দিন নয়, দিনটা ঠিক শুভও নয়। পরশু বারেও গুরুবার। বিদ্যারম্ভে গুরুবার শ্রেষ্ঠ। হ্যাঁ। একটা পরীক্ষা নেবেন হেডমাস্টার মশায়। সেইটেতে হবে যেমন ফল তারই উপর নির্ভর করবে। আর দেখ সেখানে হেডমাস্টার মশায়ের মন্ডের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে থেকো না। কেমন?

কৃষ্ণভামিনী মম্মথের পিঠে আদর করে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে—পাড়াগাঁ থেকে এসেছে তো—এখানকার সবচেয়ে একটু অবাক লাগে বোধহয়।

—আর ব্যাকরণ তোমাকে আমি পড়াব।

—প্রণাম কর। বললে কৃষ্ণভামিনী।

হাঁটু গেড়ে বসে ভূমিস্ত হয়ে মাথা নোয়ালে মম্মথ।

মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করে শাস্ত্রী বললেন—তোমার হবে। আর হবে নাই বা কেন। বাবা যে ভগবানের সেবা আর শাস্ত্রচর্চা নিয়েই আছেন। যে যেমন কুলে জাত মানসগঠনও তেমনি হয়। আচ্ছা। পরশু। জটধর পরশু ওকে সঙ্গে নিয়ে তুমিই যোগো। কেমন?

২রা মাঘ বৃহস্পতিবার—সেবারের পঞ্জিকায় বিদ্যারম্ভের চিহ্নিত শুভ দিন। সকালে গঙ্গাস্নান করিয়ে দেবতাহানে প্রণাম করিয়ে দই ভাত খাইয়ে কৃষ্ণভামিনী আশীর্বাদী নির্মাল্য জামার পকেটে গুঁজে দিয়ে মম্মথকে পাঠিয়ে দিলে হিন্দু ইন্সকুলে।

সঙ্গে জটধর গেল। কম্পাস মানে একঘোড়ার টানা পার্লিক গাড়িটার চড়বার সময় জটধর তার মন্ডের দিকে তাকিয়ে দেখলে। মম্মথর মন্ডখানা থমথম করছে।

জটধর জিজ্ঞাসা করলে—কি রে মনু, ভয় করছে না তো?

মম্মথ আরও খানিকটা গম্ভীর হয়ে গেল—বললে—না। তারপর বারকয়েক না-এর ভিজিতে ঘাড় নেড়ে দিলে।

কৃষ্ণভামিনী এসে বললে—হ্যাঁরে মনে মনে বাবাকে প্রণাম করেছিস তো? লক্ষ্মী-জনাদর্শন ঠাকুরকে?

মম্বথ বললে—হ্যাঁ। বলেও সে আর একবার প্রণাম করলে।

আশ্চর্য! কিছুতেই আজ সকাল থেকে গোবিন্দপুত্রের বাড়ি লক্ষ্মীজনাধন ঠাকুর তার বাবা কাউকেই যেন সামনে এনে দাঁড় করাতে পারছে না সে। গত পরশু দেখা কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট ধরে কলেজ স্ট্রীটে গোলদীঘির উত্তর পাড়ে হিন্দু ইন্সকুলের বড় বাড়িটাই তার সমস্ত মনের দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

গোপীনাথ শাস্ত্রী বলে রেখেছিলেন, তাই হেডমাস্টারের ঘরে খবর দিতেই সঙ্গে সঙ্গেই ডাক পড়ল তাদের। পথে নয়, ইন্সকুলে পৌঁছে ভিতরে ঢুকে কিন্তু ভয় পেয়েছিল মম্বথ। বড় বড় গোল থামওয়াল প্রকাণ্ড বাড়িখানা বাইরে থেকে যা দেখাচ্ছিল তা কিছুই নয়। ভিতরে সে গম্ভীর গম্ভীর। সারা বাড়িটা জুড়ে একটা চাপা গুঞ্জন উঠছে। তকমা-আটা পাগড়ী-পরা দারোয়ান রয়েছে। দরজাগুলি প্রকাণ্ড বড় বড়। যত লম্বা তত চওড়া। বাইরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে মনে হল দরজার ভিতরে যেন একটা বিরাট পুরী রয়েছে।

বন্ধুর ভিতরটা তার গুরুগুরু করে উঠল যেন। মনে হল সে কিছুই জানে না। কিছুই শেখে নি। যা শিখেছে তাতে এখানকার কোন প্রশ্নের জবাবই সে দিতে পারবে না।

আরদালী অফিস রুম থেকে বেরিয়ে এসে বললে—ভিতর যাইয়ে।

ঘরে ঢুকে আরও অবাক হয়ে গেল সে।

প্রকাণ্ড বড় একখানা ঘর। চারিদিকের দেওয়াল ঘেঁষে সারি সারি চকচকে বার্নিশ করা আলমারি; তাতে ঝকঝকে মলাটের রাশি রাশি বই। বই বই বই আর বই।

একজায়গায় খানিকটা জায়গা ফাঁকা। সেখানে প্রকাণ্ড বড় একখানা ম্যাপ টাঙানো রয়েছে। ইন্ডিয়ান ম্যাপ। ভারতবর্ষের মানচিত্র। ঘরের মাঝখানে কালো বনাত মোড়া মস্ত একখানা টেবিল। সেই টেবিলের একদিকে বসে রয়েছেন শ্যামবর্ণ দীর্ঘকায় হেডমাস্টার। সুন্দর মুখ কিন্তু গম্ভীর মানুষ। পরনে কালো আলপাকার চাপকান। গলায় সাদা শস্ত কলার। মাথায় মাথাজোড়া টাক। দাঁড়ি গোঁফে মানুষটিকে তাঁর গাম্ভীৰ্য স্বেচ্ছাও একটি অসাধারণ প্রসন্নতা দিয়েছে।

আজ এই ১৯৬৯ সালে একটি শতাব্দীর মৃত্যুশয্যার পাশে বসে সেই মানুষটিকে মনে করে অনায়াসে বলতে পারি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর মিল আছে—রাষ্ট্রনেতা সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গেও তাঁর মিল আছে—সে যুগটা দাঁড়ি গোঁফের যুগ ছিল। কালো চাপকান সাদা শস্ত কলার শস্ত কফওয়াল কামিজ সাদা জিনের পেটালদন সে যুগের আপিসের পোশাক ছিল।

তাঁর সামনে টেবিলের এপাশে ইন্সকুলের হেডক্লার্ক বসে ছিল। সে চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বললে—বসুন।

হেডমাস্টার মৃদু তুললেন এবার। মম্বথর দিকে তাকিয়ে দেখলেন। মম্বথও সেই স্থির দৃষ্টিতে তাকালে তাঁর দিকে। পরক্ষণেই চোখ নামালে। মনে পড়ে গেল গোপীনাথ শাস্ত্রীর উপদেশ।

সে চোখ নামিয়ে হেঁট হয়ে হাত জোড় করে নমস্কার করলে। হেডমাস্টার বললেন—বাঃ—you are a bright boy. তুমি স্কলারশিপ পেয়েছ M.E. পরীক্ষায়।

জটায়র বললে—জেলার থার্ড হয়েছে—

—শুনছি। শাস্ত্রীমশায় আমাকে বলেছেন। নিঃসন্দেহে আপনার ভাইপো ভালো ছেলে। বৃত্তি পেয়েছে, তা হলেও আমরা ওকে পরীক্ষা করে নেব। পরীক্ষা কি আজই দেবে? শাস্ত্রীমশায় তাই বলছিলেন আমাকে।—কি? পরীক্ষা দিতে পারবে আজ?

ঘাড় নাড়লে মশ্মথ—হ্যাঁ।

—কোনো রকম ভয় হচ্ছে না তো ?

সে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। হ্যাঁ বা না কোনটা বলবে যেন বদ্ব্যভূত পারছে না।

হেডমাস্টার হেসে বললেন—কোনো ভয় নেই। নাও বসে যাও পরীক্ষায়। আমি সব তৈরি করে রেখেছি। নাও প্রথম শ্রুতিলেখন নাও দেখি—। ওহে কাগজ পেন্সিল দাও।

“কুবলয়পুরে ধনপতি সদাগর নামে এক সজ্জতিপন্ন বণিক ছিলেন। তিনি ধনপতি নাম্নী নিজ কন্যার, গোরীকালে গোরী দত্ত নামক এক ধনাঢ্য বণিকের সহিত বিবাহ দিলেন। কিয়ৎকাল পরে ধনবতীর এক কন্যা জন্মিল। গোরী দত্ত কন্যার নাম মোহিনী রাখিলেন। কালক্রমে, তিনি লোকান্তর প্রাপ্ত হইলে, তদীয় জ্ঞাতবর্গ, ধনবতীকে অসহায়িনী দেখিয়া তাহার সর্বস্ব অপহরণ করিল। সে নিতান্ত দুরবস্থাগ্রস্ত হইয়া কন্যা লইয়া এক ভ্রমিত্তা রজনীতে পিতালয়ে প্রস্থান করিল।”

মশ্মথ বইখানা চিনতে পেরেছে। চেনার আনন্দ সে গোপন করতে পারলে না। আপনমনে বলে উঠল—বেতাল পূর্ণাবধি। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

মাস্টার মশায়ের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। তিনি শুনতে পেয়েছেন তার কথা। জিজ্ঞাসা করলেন—পড়েছ তুমি ?

মশ্মথ ঘাড় নেড়ে বলে—হ্যাঁ।

প্রসন্ন হেসে মাস্টার মশায় বললেন—ওইটেকেই ইংরিজী করতে হবে। পারবে ?

মশ্মথ জানে না সে পারবে কিনা। তবু সে বললে—হ্যাঁ।

—তাহলে এই অঙ্ক কটা নাও। নিয়ে ঐ টেবিলে গিয়ে করে নিয়ে এস।

জটধরকে বললেন—আপনি বাইরে ওয়েটিং রুমে গিয়ে বসুন।

জটধর বাইরে গিয়ে বসল। কিছুক্ষণ বসল কিছুক্ষণ পায়চারি করলে গোটা তিন চার বার্ডশাই খেলে, একবার বাইরে গিয়ে কলেজ স্ট্রীটের ফুটপাথে দাঁড়াল। খানিকক্ষণ ট্রাম দেখলে। ট্রামের ঘোড়াগুলো বড় বড় খাঁটি ওয়েলার। তেমনি শিক্ষিত। ঘোড়ার উপর জটধরের ভারী শখ। ট্রামটা চলে গেলে সে গোলদীঘতে ঢুকল। একটুক্ষণ বেড়ালে। তারপর ঘাড়ি দেখলে। কিন্তু কাঁটা যেন নড়িছিল না।

যখন নড়ল, আধ ঘণ্টা হল তখন সে এসে ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে দেখলে মশ্মথ হেড-মাস্টারের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তিনি প্রশ্ন করে যাচ্ছেন তাকে।

—তোমার সঙ্গে যিনি এসেছেন তিনি তোমার কাকা হন, এঁয়া ?

—হ্যাঁ।

—তোমার বাবা কি করেন ?

—দেশে থাকেন—জমিজমা আছে ঠাকুরসেবা আছে। শিষ্যসেবক আছে। পড়াশোনা করেন।

—কি পড়েন ?

—শাস্ত্র।

—কাকা তো নানান ব্যবসা করেন ? খুব উন্নতি করেছেন শুনলাম।

—হ্যাঁ।

—তুমি ওখানেই থাকবে তো ?

—হ্যাঁ। ওখানেই থাকব।

—ইংরিজীতে তুমি কাঁচা। কাকাকে বলবে একজন প্রাইভেট টিউটর দিতে। যেবেন না ?

হেডমাস্টার মশায় ইচ্ছে করেই প্রশ্নটি করেছিলেন। প্রশ্নটি করে তিনি মন্মথের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। মন্মথ চুপ করে রইল। কোনো উত্তর বোধ করি দিতে পারলে না। কাকাকে এ-কথা সে বলতে পারবে কি না তা সে জানে না। হেডমাস্টার বললেন—  
 থাক। আমি বলে দেব তোমাদের ক্লাস টীচারকে তিনি একটু জোর দেবেন। কেমন?

মন্মথ একটু বিব্রত হেসে যেন কৃতার্থ হয়ে গেল।

হেডমাস্টার কথাটা ঘুরিয়ে দিলেন—তোমরা ক' ভাই বোন?

—আমরা দুই ভাই।

—তুমি—?

—আমি বড়।

—বাড়িতে আর কে আছে?

—আর কেউ নেই।

—মা—

—মা নেই। মারা গেছেন।

—হুঁ।

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন মাস্টার মশাই। শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন—তারপর বললেন—লেখাপড়া শিখে কি হবে তুমি?

—কি হবে?

—হুঁ। কি হবে? কি করবে?

মন্মথ বললে—লেখাপড়া শিখে বাবার কাছে বাড়ি চলে যাব। বাবা যা করেন তাই করব।

—তাই কি—? ঠাকুরসেবা? শাস্ত্র পড়া? যজ্ঞমানের কাজ করা?

—হুঁ। হুঁ। হুঁ।

—ভালো লাগবে?

—হুঁ।

হেসে হেডমাস্টার বললেন—বাঃ! তাহলে খুব খুশী হব। যাও তোমার কাকাকে ডাক—তোমাকে ভর্তি করে নিই। শাস্ত্রীমশায় বলছেন বিদ্যারম্ভের জন্য আজ দিন খুব ভালো। তোমার কাকাকে ডাক।

জটখর নিজেই দরজা খুলে ঘরে ঢুকল—এই যে স্যার।

ভর্তি করে নিয়ে হেডমাস্টার নিজেই উঠে দাঁড়ালেন। বললেন—চল। তোমাকে ক্লাসে দিয়ে আসি। স্কুলের কেমনা তিনজনের দুজন কাজ করছিল, হেড ক্লাক চশমাটা কপালের উপর তুলে রেখে পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। চালসের চশমা পরে দূরের জিনিস ঠিক দেখা যায় না। তাই এইভাবে কপালের উপর তুলে রেখেছে; বাইফোকাল চশমা তখনও খুব চলৎ ছিল না। সে বললে—আমি নিয়ে যাই স্যার—

—না, আমিই যাব। তুমি বইয়ের লিস্ট করে রাখ। এস। বলে মন্মথকে ডাকলেন তিনি।

অফিস রুম থেকে হলে বের হতেই গুণজনধনি প্রবলতর হয়ে উঠল। ছেলেরা পড়ছে।

মন্মথ দেখছিল বাড়িখানার ছাদ কত উঁচুতে। হুঁগলী চুঁচড়াতেও সে দেখেছে এমন উঁচু-উঁচু বাড়ি কিন্তু সে বাইরে থেকে। ভিতরে ঢোকে নি।

হেডমাস্টারের জুড়োর মসমস শব্দ শোনা যাচ্ছিল। যত যাচ্ছিলেন ততই দুই পাশের

ক্লাসগুদুলি যেন চুপচাপ হয়ে যাচ্ছিল।

ফোর্থ ক্লাসে এসে ঢুকলেন হেডমাস্টার মশাই। তখন এম. ই. পাশ করে এন্ট্রান্স কোর্সের প্রথম ক্লাস ছিল ফোর্থ ক্লাস। লম্বা একখানা ঘরে ক্লাস। ক্লাসে অনেক ছেলে। একখানা ছোট চৌকির উপর টেবিল চেয়ার রেখে মাস্টার মশাই তার উপর বসেছেন। সামনে মাঝখানে একটা পথ রেখে দু'দিকে পরের পর সারি সারি বেঞ্চ। বেঞ্চের সামনে হাই বেঞ্চ।

হেডমাস্টারকে দেখে ক্লাস টীচার একেবারে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে যেন খানিকটা চমকে উঠে দাঁড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে সব ছেলেরা।

হেডমাস্টার বললেন—ভালোই হয়েছে আপনি আছেন ক্লাসে। এই ছেলেরা ভীতি হল আজ। আমি পরীক্ষা মোটামুটি করেছি। এম. ই. পরীক্ষায় বৃত্তি পাওয়া ছেলেও বটে। তবে ইংরিজীতে কাঁচা। ওকে একটু দেখবেন। Look here—ইনিই হলেন তোমাদের ক্লাস টীচার। ইংরিজী পড়ান।

মাম্মথ মাস্টার মশায়কে প্রণাম করতে এগিয়ে গেল। চেহারাখানি অত্যন্ত ধারালো। সুন্দর গৌরবর্ণ, টিকালো নাক, চোখদুটি টানা লম্বা—একটু নীলাভ, চুলগুদুলিতে একটু পিঙ্গলাভ। চেহারাখানাকে সব থেকে ধারালো করে তুলেছে তাঁর ক্লেঞ্চকাট দাড়ি-গোফ। গায়ে গলাবন্ধ কোট, পরনে থান কাপড়, চুলগুদুলি ছোট করে ছাঁটা—মানুষটিকে দেখে ভালো লাগে শ্রদ্ধা হয়।

মাস্টার মশাই মাম্মথকে বললেন—না। নমস্কার কর। প্রণাম না। কিন্তু তখন মাম্মথ হাত মাস্টারের পায়ের দিকে বাড়িয়ে ফেলেছে। হেডমাস্টার তার কাঁধে হাত দিয়ে বললেন—That's all right! আমাদের দেশে গুরুদেবকে প্রণামই করার নিয়ম। তবে দেখ—এই যে কাল, একালেরও বটে আবার এই স্কুলেরও বটে নিয়ম হল নমস্কারই ভালো।

মাম্মথ দেখলে ক্লাসসদস্য ছেলে যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। গুঞ্জন নাই—হেডমাস্টার থাকার জন্য করতে সাহস করছে না তবে সব ছেলেই নড়ছে চড়ছে—এ ওর দিকে ও এর দিকে তাকাচ্ছে।

হেডমাস্টার বললেন—বসবে কোথায়? একটু নজরের সামনেই জায়গা করে দেবেন। তুমি কিন্তু পরিশ্রম করে পড়বে। ইন্টেলিজেন্ট অ্যান্ড ডিলিজেন্স দুই হতে হবে।

হেডমাস্টার চলে গেলেন।

ক্লাস টীচার ক্লাসের দিকে তাকিয়ে চোখ বুলিয়ে নিয়ে সামনের বাঁদিকের বেঞ্চে-বসা দু'টি ছেলের দিকে লক্ষ্য করে বললেন—সত্য অ্যান্ড বিভূতি তোমরাই ওকে তোমাদের মাঝখানে বসতে দাও। সেই ভালো। ছেলেরা খুব ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে। তা'ছাড়া একেবারে পাড়াগাঁ থেকে আসছে।

পিছনে তখন গুঞ্জন শব্দ হয়ে গেছে।—ও বাবা! একেবারে সামনের বেঞ্চে। মদুখপাতের কই!

—হ্যাঁ। ঝাঁকার নয়।

—দুই মদুখপাতের কইমাছের শক্ত কানকোর খোঁচা খাবে!

সাইলেন্স! বয়েজ!—হ্যাঁ। কি নাম তোমার? বস ওইখানে—ওই সামনের বেঞ্চে দু'জনের মধ্যে। হ্যাঁ।

ফাস্ট বেঞ্চের ছেলেদুটি একটু একটু সরে গিয়ে তাকে বসতে দিলে। মাম্মথ তাদের একবার দেখে নিলে। বাঁপাশের ছেলেরা খুব ফরসা দেখতেও সুন্দর—বেশ গোলগাল তার সঙ্গে হাঁপালো চেহারা। বেশ একটু বড় ছেলে মনে হয়। তার পরনের পোশাক বেশ দাম্য। গায়ের গরম কাপড়খানা আলোয়ান নয়, শাল! বেশ কারুকার্য করা। পরনের ধূতিখানা



শাস্তিপত্রের শ্রুতি এবং কোঁচাটি চাকরের হাতে পাট করে ভাঁজে ভাঁজে বসানো আর পানের দিকের পাড়ের অংশটা হাত দিয়ে কঁচিয়ে ফুল তৈরি করা। গানের পোশাক থেকে সুবাস বের হচ্ছে। চুলও বেশ বাহার করে আঁচড়ানো। বেশ একটি দামী সম্ভ্রান্ত ঘরের ছাপ আছে সর্বাস্ত্রে। বাদিকে বেগে সে প্রথম বসে আছে—বোধহয় ফাস্ট বয় ক্লাসে। এ পাশের ছেলোটর রং একটু কালো—দেখতেও যেন একটু শক্ত গোছের মানুষ। পোশাক-পরিচ্ছদ তার খেলো নয় তবে দামী কিছুর নয়, তবে চমৎকার পরিচ্ছন্নতা আছে, আরও সুন্দর কিছুর আছে যা দেখলে বলতে ইচ্ছে করে—বাঃ! কিন্তু সেটা যে কি এবং ছেলোটর সারা চেহারায় কোন্‌খানে আছে তা ঠিক ধরা যায় না।

টীচার বললেন—এ হল বিভূতি আর ও হল সত্য। তোমার নাম কি তুমি বল?

—মন্মথনাথ ভট্টাচার্য।

—নতুন পৈতে হয়েছে? না? মাথা ন্যাড়া করেছে!

—হ্যাঁ স্যার।

—সম্প্রদায়িক করো? গায়ত্রী মন্ত্রস্থ করছে?

—হ্যাঁ স্যার। আমাদের বাড়িতে ঠাকুর আছেন। বাবা ঠাকুর পূজো করেন।

—আই সী। আমি অবশ্য ক্রীষ্টান ধর্মাবলম্বী—আমার গ্র্যান্ডফাদার বিক্রেম এ ক্রীস্টান। ইউ সী, সে হল পঞ্চাশ বছর আগের কথা। জান, তারপর তিনি একজন ধর্মপ্রচারকও হয়েছিলেন। রেভারেন্ড ব্যানার্জীর খুব প্রিয় ছিলেন তিনি। হিন্দুরা তাঁকে খুব কষ্ট দিয়েছিল। অত্যন্ত কষ্ট! অনেক অত্যাচার করেছিল। আমার বাবা সেই রাগে বাংলা পর্যন্ত বলতেন না। হিন্দুদের কোনো কিছুকেই ভালো মনে করতেন না। আমি কিন্তু তা ঠিক মনে করি না। তোমাদের পৌত্তলিকতা নিশ্চয় সমর্থন করি না কিন্তু সংস্কৃত আমি পড়েছি এবং ভালবাসি। ইয়ু ইয়ু ইয়ু বয়—হু ইজ দ্যাট—ইয়ু!

কোনো একটা ছেলে জোর গলা বেড়ে যেন একটা সাড়া দিয়ে কথায় বাধা দিতে চেষ্টা করেছে। মাস্টার তাকে দেখতে পান নি, আন্দাজেই ইয়ু ইয়ু বলে আঙুল বাড়াতে চেষ্টা করেছেন। ছেলেরা আশ্চর্য চতুর—তারা এটা ধরতে পেরেছে এবং কেউই মৃদু বিবর্ণ করে বা মাস্টারের চোখে চোখ মিলিয়ে তাকায় নি। তাকালেই মাস্টার বলতেন—ইয়ু স্ট্যান্ড আপ—। ইয়েস—ইয়ু।

মাস্টারমশাই বললেন—ভেরী ব্যাড—দ্যাট্‌স্‌ ভে—রী ব্যাড মাই বয়েজ। ওয়েল আর যেন না-হয়। এখন যা বলছিলাম—। হ্যাঁ তুমি সম্প্রদায়িক কর—খুব ভালো। করে যেয়ো। ছেড়ো না। আচ্ছা—তারপর—তুমি বৃষ্টি পেয়েছ? হুগলী ডিস্ট্রিক্ট থেকে। গুড। বলতে বলতে ঘণ্টা বেজে গেল।

ঘণ্টা বলতে মাত্র পিরিয়ড শেষ হওয়ার ঘণ্টা নয়, এটা তার সঙ্গে টিফিনের ঘণ্টাও বটে। মাস্টার মশায় উঠলেন—কয়েকখানা বই নিয়ে একটা দপ্তর গোছের বাঁহাতে বন্ধের কাছে ধরে ভাঁজকরা আলোয়ানখানা চেয়ারের পিঠের ঠাসানের মাথা থেকে তুলে নিয়ে বললেন—বিভূতি তোমাকে একটা কথা বলি। তুমি মনে রেখো ও গ্রাম থেকে আসছে এবং ছেলোট শান্তিশিষ্ট। প্লিজ বি স্ট্রেন্ডস্‌। এঁয়া?

বিভূতি বললে—না স্যার আমরা অসভ্য নই।

—ভালো কথা। দ্যাট্‌স্‌ গুড। কিন্তু খুব বেশী সভ্য হতে চেয়ো না। কেমন?

স্কুলের টিফিনের ঘণ্টা সে গ্রামে দেখেছে, কিন্তু এখানকার সে কলরোল, কলরোল একটা ভালো কথা হল, হুগলোড় এবং হুগলোড়ি মন্মথের কল্পনাতীত।

মাস্টার মশায়রা চলে যেতে-না-যেতে ছেলেরা হইচই করে বাইরে চলে যাচ্ছিল।

মম্মথ ভাবছিল সেও বাইরে গিয়ে কাকার সঙ্গে দেখা করবে। কাকা যদি বলে স্কুলে থাকতে স্কুলের ছুটি হলে বাড়ি যেতে তা' হলে তাই করবে। না-হয় আজ কাকার সঙ্গে ফিরে যাবে। তার ইচ্ছে, থেকে ইস্কুল শেষ করে বাড়ি ফেরে। রাস্তা সে ঠিক চিনে যেতে পারবে। রাস্তা সোজা। একেবারে উত্তরমুখ করলে ঠিক গিয়ে উঠবে। কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট থেকে বাড়িকে ভেঙে যেতে হবে। সে তার ঠিক চেনা আছে। হঠাৎ পিছন থেকে কেউ ডাকলে শোন—ওহে ও—কি বলব তোমাকে—? মম্মথ ফিরে তাকালে; কথা বলছে বিভূতি—সেই সাজপোশাক-করা বাবু ছেলোট। সে একটু সতর্ক এবং সংবত হয়েছে বললে—আমাকে বলছ ?

—আর কাকে ? কি নাম বললে তোমার ? মনোমতো।

—না আমার নাম মম্মথ।

—ওই হলো। মম্মথ কার না মনোমতো বল ! মম্মথ মানে জান তো ! মম্মথ হাসলে একটু।

ছেলোট অর্থাৎ বিভূতি হাত নেড়ে নিচুগলায় গান ধরে দিলে এর উত্তরে—সাধিলাম এতো ! তবু হলেম না তোর মনেরই মতো ! সাধিলাম—। গান জান তুমি ? গান ?

পিছন থেকে কেউ যেন ঠিক তালের মাথায় মম্মথর মাথায় একটি মৃদু চাঁটি মেরে বলে উঠল—আহা-হা !

মম্মথ একটু সরে গেল। এবং কণ্ঠস্বর বেশ একটু শক্ত করে নিয়ে বললে—আমি মম্মথ-ও নই মনোমতোও নই। আমি মম্মথনাথ। মম্মথনাথ হলেন শিব যিনি মম্মথকে শাসন করেছিলেন।

বিভূতি যেন একটু চমকে উঠে বললে—বা রে, পাখি তো ভালো কথা বলে।

এবার সত্য বলে ছেলোট এগিয়ে এসে মম্মথর পাশে দাঁড়িয়ে বিভূতিকে বললে—বড়লোক বাড়ির ছেলে তুমি—কথা তুমি খুব ভালো বল। কিন্তু তা' বলে পাখি নও তুমি। ও-ও নয়। কলকাতার সেই পুরনো বাড়ির ভাঙা বাগ্নে রাখা পচা কথাগুলো আর বলো না।

—তুইও বড় ব্রহ্ম গন্ধ ছড়চ্ছিস সত্য।

—মাস্টার মশাই কি বলে গেলেন যারার সময় !

—কি ?

—খুব বেশী সভ্য হতে বারণ করে গেলেন না !

—কেন রে ? খুব বেশী সভ্যতা কি এমন ছড়ালুম বল তো ? এই ভাই মম্মথ তুমিই বল তো ?

মৃহুর্ভে ছেলেটা পালটে গেল। বললে—এই মম্মথ সত্যি বলবে তো ভাই, তুমি রাগ করছে আমার কথায় ? আমরা একতাসে পড়ি—আমরা ঠাট্টা তামাশা করব না ? সত্য ব্রাহ্ম—ওদের সবেতেই ছুড় লাগে। শালার মতো মিষ্টি গালও ওদের কাছে ভাল্‌গার—তুমি তো ব্রহ্ম নও—সবেতেই পরম পিতার—

কে একটি ছেলে পিছনের দলের মধ্যে থেকে বলে উঠল—পিতা পিতরো পিতরঃ—

আর একজন বেশ আড়াল থেকে বলে উঠল—অহো পিতার কুপায় দাড়ি গজায় ভাঙ্গলুকে খায় পাখিআলু। পিতা আমার পরম দয়ালু।

—কে র্যা ? ওটা কে ? খাঁষ বন্ধি ? ধমক দিলে বিভূতিই। দলটা সঙ্গে সঙ্গে ছুপ হয়ে গেল। তারপরই বিভূতি বললে—সত্য আমি মাফ চাচ্ছি ভাই। এগুলো একে—বা—রে বাঁদর ! একেবা—রে এবং নিভেঁজাল—। I am sorry. বিশ্বাস কর ভাই—

বিভূতি সত্যর হাত চেপে ধরলে ।

সত্যর মৃদুখানা থমথমে এবং রাঙা হয়ে উঠেছিল । হয়তো বা কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে সে প্রতিবাদে ফেটে পড়ত কিন্তু সেই মৃদুহৃৎটি আসবার আগেই বিভূতি তার কাছে মাফ চেয়েছে । এবং সে মাফ চাওয়ার মধ্যে কোনো কপটতা ছিল না ।

সত্য বললে—থাক ; আমি বিশ্বাস করছি । কিন্তু ক্লাসে এইভাবে দল পাকিয়ে খুব ভালো করছ না তুমি । তুমি বড়ঘরের ছেলে—তোমাদের অনেক টাকা—

—সত্য ! সত্য ! প্রিজ ! প্রিজ !

সত্য থামল না, বললে—নিজে তুমি পড়াশুনোয় ভালো ছেলে । ক্লাসের ফাস্ট বয়, তুমি কেন দল পাকাও তা' আমি বুঝতে পারি না ।

—বাস্ করো রাজা, বাস করো ! স্ক্যামা দ্যাও ঠাকুর মশাই ! আচ্ছা এই সব এসো । চলে এসো ।

হুড়মুড় করে ছেলের দল বেরিয়ে চলে গেল । দাঁড়িয়ে রইল মাত্র জন ছয়েক ছেলে, তার মধ্যে একদিকে জমে দাঁড়িয়ে ছিল চারজন । আর ক্লাসের ফাস্ট বেষ্টের সামনে দুজন । একজন সত্য অন্যজন মম্মথ ।

মম্মথ প্রশ্ন করলে—ওরা কোথায় গেল এমন দল বেঁধে ?

—দল বেঁধে দল পাকাতেই গেল । টিফিনের সময় ওরা অভদ্র গল্প করে । বার্ড'শাই খাওয়ার আবার একটা দল আছে । তা' ছাড়া যাদের টিফিন আসে তারা টিফিন খায় ।

—ও ! তারপরই মম্মথ প্রশ্ন করলে—বিভূতির বাবা খুব বড়লোক ?

—খুব বড়লোক । লোকে ওদের রাজা বলে । বাড়টাকে বলে রাজবাড়ি । ওরা হল কালীপ্রসন্ন সিংহীদের জ্ঞাতি । বিভূতি পড়াতেও ভালো ছেলে । এবারও ফাস্ট হয়ে ক্লাসে উঠেছে ।

—বিভূতি বার্ড'শাই খায় ?

—বাড়িতে গড়গড়ায় তামাক খায় । লম্বা লম্বা বাবারি চুল দেখলে না ? ওদের বাড়িকে রাজবাড়ি বলে তো এখন । আগে শুধু সিংহী বাড়ি বলত । এখন ওর বাবা টাকার চোটা কারবার করে ফেঁপে উঠেছে । বাড়িতে এখন নবাবী আমলের চাল । কথা ফুরিয়ে গেল । বিভূতি সম্পর্কে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করবে ? অথচ হাজার প্রশ্ন মনে রয়েছে যেন । হঠাৎ কথা সে খুঁজে পেল ।—তোমার নাম তো সত্য ?

—হ্যাঁ, সত্যপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

—তোমরা তো ব্রাহ্মণ তবে বিভূতি ব্রাহ্ম বললে কেন ?

—আমরা এখন ব্রাহ্ম । আমার বাবা ব্রাহ্ম হয়েছিলেন । বেদান্ত উপনিষদ পড়ে তবে বাবা ব্রাহ্ম হয়েছিলেন । ব্রাহ্মধর্মই ভারতবর্ষের আসল ধর্ম ।

—তোমার বাবা কি করেন ?

—হাইকোর্টের উকীল আমার বাবা ।

গভীর বিস্ময়ের সঙ্গে মম্মথ তার আপাদমস্তক একবার তাকিয়ে দেখে নিলে । সত্যর চেহারাও সুন্দর । রঙটা শ্যামবর্ণ, তাও উজ্জ্বল শ্যাম, তবে বিভূতির মতো টকটকে গৌরবর্ণ নয়, না-হলে বিভূতি থেকে যেন দেখতে ভালই লাগে । আশ্চর্য একটি পরিচ্ছন্ন মার্জনা আছে । পোশাক-পরিচ্ছদ পরিষ্কার, খুব ঝলমলে ঝকঝকে নয়, দামীও নয় কিন্তু ভারী সুন্দর লাগছে দেখতে ।

সত্য এবার প্রশ্ন করলে—তোমার বাবা কি করেন ?

—মাস্টারমশায়কে বললাম তো বাবা ঠাকুর পূজো করেন ।

—সে তো বাদেই ঠাকুর আছে তাদের অনেকে করে। তা' ছাড়া কি করেন ?

—ওই, লোকেদের বাড়িতেও পুজোঠুজো করান—শিষ্যটিষ্য আছেন—

—ও।

—আমরা বড়লোক নই খুব গরীব। বাবা কিন্তু খুব ধার্মিকও বটেন পণ্ডিতও বটেন।

—ও।

—দেবতাতেও খুব বিশ্বাস করেন।

—আমরা শুধু ভগবানে বিশ্বাস করি। শুধু রক্ষে।

এবার মন্মথ বললে—ও। বাবা বলেন তাঁর মামার বাড়ির গায়ে যোগাদ্যা দেবী আছেন—একান্ন মহাপীঠের এক মহাপীঠ; সেখানে মা নাকি মানুষের চেহারা ধরে শাখারীর কাছে শাখা পরেছিলেন।

তারপরই হঠাৎ বললে—তোমার পৈতে আছে ?

—পৈতে ? না। তবে অনেক ব্রাহ্ম পৈতে রাখেন।

বলতে বলতে বাইরে থেকে ছেলেদের একটা দল ফিরে এলো। তাদের দেখে মন্মথ বললে—যাঃ—কাকা হয়তো দাঁড়িয়ে আছেন বাইরে। আমি ভাই দেখে আসি। টিফিন শেষ হয়ে যাবে একদুর্গি।

সত্য বললে—চল আমিও যাব। আমার টিফিন নিয়ে চাকরে দাঁড়িয়ে আছে।

ক্লাস থেকে বের হয়ে এগিয়ে যেতে যেতে বললে—ওই সব গল্প তোমরা কি করে বিশ্বাস কর ?

থমকে দাঁড়িয়ে মন্মথ বললে—কেন ?

—ঈশ্বরের শাখা পরতে সাধ হবে কেন ?

মন্মথ ফট্ করে বললে—সাধ হলে দোষ কি হয় ? সাধ হবে না কেন ?

—ঈশ্বর শাখা পরবে ?

—পরলে ক্ষতি কি হয় ব'লো ?

বলবার আগেই তারা বাইরে এসে পড়েছিল ; বারান্দায় একজন বেয়ারার পোশাক পরা বেয়ারা সত্যর খাবার নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। এক গ্লাস দুধ আর একটা কৌটোয় মিষ্টি ও তার সঙ্গে জল।

মন্মথ বললে—আচ্ছা, আমি কাকাকে দেখে আসি—

—দাঁড়াও।

—কেন ?

—সামান্য কিছ্ খাও না আমার সঙ্গে।

মন্মথ বিব্রত হলে গেল ঘেন। বিব্রতভাবে সত্যর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। সত্য বললে—নাও।

—আমার যে খেতে নেই ভাই !

—খেতে নেই ? কেন ?

সত্যর মুখ টকটকে রাঙা হয়ে উঠল।

—আমার তো এই সেদিন পৈতে হয়েছে। এখনও দু'মাস হয় নি। এখন অন্তত এক বছর বাইরে কোথাও খেতে নেই, তারপরে যখন তখন খেতে নেই। হাত পা না ধুয়ে কাপড় না ছেড়ে খেতে নেই—

সত্যর টকটকে রাঙা মুখখানা আবার স্বাভাবিক হয়ে এলো। সে বললে—কিন্তু সারাদিন সেই দশটা থেকে চারটে পর্যন্ত ইস্কুল—তুমি এতক্ষণ না-খেয়ে থাকবে, তোমার

কষ্ট হবে না ?

—কষ্ট ! নাঃ । একটু হাসলে মশ্খথ । সে হাসি যাকে বলে নিছক-হাসি তাই । কোনো মানে মনে করে হাসে নি । কারণ এই কষ্ট তো হয় নি কোনোদিন তার । তারপর বললে—আমি যে ইস্কুলে পড়তাম আমাদের গ্রাম গোবিন্দপুত্র থেকে সে তোমার এক ক্রোশ—দুই মাইলের কাছাকাছি । আমার তো মা নেই ; আমি সকালে উঠে স্নান করে আগে রান্নার যোগাড়মস্ত করতাম আর পড়তাম । বাবা পূজো করতে করতে রান্না চাপাতেন । নামাতেন । ভোগ দিতেন । আমি নটার আগে স্কুলে যেতাম । চারটেতে ছুটি হত—দ্বিবা হৈঁহৈ করতে করতে বাড়ি আসতাম । এসে মৃদি গুড় নয়তো চিঁড়ে কলা নিয়ে যেতাম । কিছু কষ্ট হত না । আর পৈতে হওয়ার পর থেকে তো আমিই রাঁধতাম ।

সত্য অবাক হয়ে শুনছিল । সে বললে—তুমি রান্না করতে ? রাঁধতে জান ?

—হ্যাঁ । নির্নিমেষ রান্না আমি খুব ভালো রাঁধতে পারি । মাছটাছ ভালো পারি না । আমাদের ওখানে পৌষমাসে পৌষলা হয়, জান, মাঠে গিয়ে উনোন পেতে রান্না করে খাওয়া, সে ভারী আমোদ হয় ।

সত্য বললে—আমরাও এখানে করি । আমরা বলি পিকনিক । চড়িভাতি । নৌকো করে গঙ্গায় গঙ্গায় গিয়ে নির্জন চর দেখে সেখানে চড়িভাতি করি । সত্যই খুব আমোদ হয় । ফাঁড়ি প্রজাপতি ধরা সে খুব আমোদ হয় । গানবাজনা হয় । এবার তো এই সৌন্দর্য করে এলাম পিকনিক কামারহাটির একটু ওপাশে । এবারের মাংসের কালিয়া যা হয়েছিল—ফাস্ট ক্লাস । তুমি মাংস রান্না জান ?

মশ্খথ একটু চুপ করে থেকে বললে—না । আমরা তো বৈষ্ণবমন্ত্র উপাসক । বাড়িতে শালগ্রাম আছেন রাধাবল্লভ যুগল বিগ্রহ আছেন—আমাদের বাড়িতে মাংস ঢোকেই না । মাছ ঢোকে তবে এক হেঁশেলে নয়, মাছ খাই আমরা ছোটরা মানে আমি আর আমার ভাই, বাবা খান না । সেও আলাদা রান্না হয়, সব শেষে হয়, বাইরের উনোনে হয় । আমাদের পৌষলাতেও ঠাকুর মানে শালগ্রাম যান মাঠে ।

সত্য কেমন হয়ে গেল শুনতে শুনতে । নির্বাক হয়ে কোনো চিন্তায় যেন ভোর হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল । তারা চলতে চলতে কথা বলছিল, হঠাৎ সত্য থেমে দাঁড়িয়েও গেল । মশ্খথ বিস্মিতভাবেই প্রশ্ন করলে—কি ?

অর্থাৎ একটা কিছু ঘটেছে সেটা মশ্খথ খুব স্পষ্টভাবে অনুভব করেই প্রশ্ন করলে—কি ? কি হল, দাঁড়ালে কেন ?

সত্য বললে—চল গাছতলায় গিয়ে বসি । আজ শীতটা কম মনে হচ্ছে । রোদ্দুর যেন চড়া লাগছে ।

গাছতলার দিকে অগ্রসর হতে-হতে সত্য বললে—তোমরা কিন্তু বড় বেশী পৌত্তলিক । সবভাবেই তোমরা ঠাকুর ঈশ্বর টেনে আন ।

মশ্খথ অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—কেন ? কি ক্ষতি হল তাতে বল ।

সত্য বললে—ঈশ্বর পাথরের নুড়িও নন পুতুলও নন ।

মশ্খথ এর জবাব খুঁজে পেল না । সত্যই তো ঈশ্বর তো পাথরের নুড়ি নন—আবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয়—কিন্তু বাবা তো বলেন লক্ষ্মীজনার্দন ঠাকুরের মধ্যেই ঈশ্বর আছেন !

সত্য বললে—এত বড় বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তৈরি করেছেন যিনি তিনি ওই পাথরের নুড়ি ? না একটা পুতুল ?

হঠাৎ মশ্খথর মনে পড়ে গেল তার বাবা একদিন তর্ক করছিলেন তাদের ইস্কুলের সেকেন্ড স্যারের সঙ্গে । সেকেন্ড স্যার ঠিক এই কথা বলেছিলেন । তার বাবা বলে-

ছিলেন। —মাস্টারমশাই, যে পারে সে এক বিশুদ্ধ জলের মধ্যে সিঁধু দেখতে পায়। একটা প্রদীপের মুখে সলতে দিয়ে তেল দিয়ে আলো জ্বালে। আলোর শিখাটা তো মাটির পিঁদ্বি নয়—সে হল সেই সাক্ষাৎ অগ্নি। কিন্তু সে বলবার আগেই একটা আঙুল গোলদীঘির দক্ষিণ পাড়ের দিকে বাড়িয়ে সত্য বললে—ওঃ খুব বার্ডশাই ওড়াচ্ছে। খোঁয়া উঠছে দেখ না!

দক্ষিণ পাড়ের পূর্ব-দক্ষিণ কোণের কাছে একটা ছায়াঘন বটগাছ ছিল তখন। তার তলাটার চেহারা ‘ছায়াঘন’ শব্দ দিয়েও ঠিক স্পষ্ট হয় না, খানিকটা অন্ধকার অন্ধকার ভাব—সেই অন্ধকারের গায়ে অথবা মধ্যে নীলাভ খোঁয়ার সরু সাপের মতো অঁকাবাঁকা রেখা এবং খানিকটা পুঞ্জ-পুঞ্জ কুন্ডলী ভেসে বেড়াচ্ছিল। ওই অন্ধকার ছায়াচ্ছন্নতার গায়ে সে-রেখা এবং কুন্ডলীগুলি বেশ স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছিল।

মশ্মথ বললে—বার্ডশাই খাচ্ছে? কারা খাচ্ছে?

—সব রাজা জমিদারদের বাড়ির ছেলেরা পাণ্ডা। আমাদের বিভূতিরা। আর তার সঙ্গে আছে তাদের মোসাহেবেরা। এই সব রাজা জমিদারদের বাড়িতে বাবা কাকারাই তামাক খাবার ব্যবস্থা করে দেয়। গড়গড়া সটকা কিনে দেয়। চাকর রেখে দেয়। বার্ডশাই কেনার টাকা বরাদ্দ হয়। শুধু তামাক? মদও খায়। আগে তো আবার একদল সায়েব হবার জন্যে মদ খেতো বার্ডশাই খেতো। জান, গোলদীঘিতে শুনেছি মদ বেচতো দোকানীরা—ছেলেরা কিনে খেতো। স্বাস্থ্যের প্রতিষ্ঠা হয়ে এসব বন্ধ হয়েছে।

ঢং ঢং ঢন-ন-ন শব্দে শুল্কের ঘণ্টা বাজল। আবার ক্লাস আরম্ভ হবে। টিফিনের অবকাশে ছাড়াপাওয়া ছেলের দল কোনো একটা পুকুরের বাঁধভাঙা জলের মতো চারিপাশে ছড়িয়ে পড়েছিল—আবার যেন একটা পাম্পের টানে জলটাকে টেনে নিয়ে ভাঙনের মুখটা বন্ধ করে দেওয়া হল। এরই মধ্যে দুটো চারটে ছেলে কি দশ বিশটা ছেলে নিশ্চয় বোরিয়ে পালিয়েছে; কতক গেছে গড়ের মাঠের দিকে। শীতকাল; বড়দিনের জের চলছে। সার্কাসের তাবু দেখতে গেছে, সাহেব মেমদের ভিড় দেখতে গেছে। চাঁদনীতে বড়দিনের বাজার আছে; আরও কত কি আছে। সোসাইটী আছে অর্থাৎ মিউজিয়াম, আরও কিছুদূর গেলেই চিড়িয়াখানা। গঙ্গায় মানোয়ারী জাহাজ! তা যাক; বাকীরা এসে আবার ঘরে ঢুকে আপন আপন জায়গায় বসল। ক্লাস রুমে ঢুকবার আগে মশ্মথ একটু বিরতভাবে বারান্দায় দাঁড়াল। কাকার সঙ্গে দেখা করবার জন্য ক্লাস থেকে বোরিয়ে এসেও কাকার সঙ্গে দেখা করতে সে যায় নি, সে সত্যর সঙ্গেই কথা বলতে বলতে ওই গাছতলায় বসে সারা টিফিন আওয়ারটা কাটিয়ে দিয়েছে—কাকার সঙ্গে দেখা করবার কথা মনেই হয় নি।

সত্য বললে—কি হল?

—কাকার সঙ্গে দেখা করা হল না। কাকা হয়তো আপিসে না হয় ফুটপাথে দাঁড়িয়ে আছে—

—চল না, দেখে আসি। আমি সঙ্গে যাই চল।

তাঁ যেতে হল না, কাকা আপিস রুম থেকে বোরিয়ে এলো সেই মন্থহৃতেই। এবং মশ্মথকে দেখে হেসে বললে—মোনা বাবা, তোর সব হয়ে গেল। এই তোর বইয়ের লিস্ট। তা কি করবি? আজ আমার সঙ্গে বাড়ি যাবি? না—চারটের সময় ছুটি হলে যাবি? গাড়ি পাঠাব?

মশ্মথ হেসে বললে—ছুটির পরই যাব কাকা। গাড়িও পাঠাতে হবে না। দিব্যি উত্তর-মুখে হাঁটতে হাঁটতে চলে যাব। বাঁদিকে ভাঙবার মোড়টাও চিনে রেখেছি। একটা পানের দোকান আছে—তার পাশে ভালো মিষ্টির দোকান। আমি চিনি।

তুই তো খুব বাহাদুর রে মোনা বাবা । তা'আমার ভাইপো তো ! সাবাস বাবামণি ।  
এই তো চাই ।

চলে গেল জটাধর । মম্মথ সত্যর সঙ্গে ক্লাসে ফিরে গেল ।

প্রথম বিভূতি তারপর সে তারপর সত্য । বিভূতির দামী গরম জামা শাল থেকে সত্যই  
বার্ডশাইয়ের গন্ধ বের হচ্ছিল । শব্দ বার্ডশাইয়ের গন্ধ নয় তার সঙ্গে দামী আতরের গন্ধ  
মিশে বিচিত্র গন্ধ মনে হচ্ছিল । মম্মথ বার দুই তিন টেনে টেনে নিশ্বাস নিয়ে যেন সেই গন্ধ  
ভালো করে শব্দকে দেখল ।

বিভূতি অত্যন্ত চালাক— মম্মথর এই টেনে টেনে নিশ্বাস নেওয়া সে ঠিক টের পেয়েছিল ।  
মম্মথ যখন সত্যর দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারায় বা ভাষায় বলছিল—ঠিক বলেছ বিভূতি  
বার্ডশাই খেয়েছে তখন সে মম্মথর দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছিল । মম্মথ সত্যর দিক  
থেকে মুখ ফেরাতেই বইয়ের আড়াল দিয়ে ফিক করে হেসে মৃদুস্বরে বললে—কি ? গন্ধটা  
চমৎকার না ?

মম্মথর ভুরুদুটি কঁচকে উঠল ।

বিভূতি বললে—খাবে ? রোজ খাওয়াব আমি ।

মম্মথ বললে—না ।

বিভূতি বলল—তা' হলে এমন করে টেনে টেনে শব্দ কেন ? হে স্বাক্ষণপত্র ঘ্রাণেন  
অর্ধভোজনং—ঘ্রাণ নিলে অর্ধেক খাওয়া হয়ে যায়, জান না ? জিজ্ঞাস কর না সত্যকে ।

—বিভূতি !

—Yes sir ! উঠে দাঁড়াল বিভূতি !

—বোর্ডে যাও ।

—বোর্ড মানে ব্ল্যাক বোর্ড ।

—লেখো,—If two straight lines intersect, the vertically opposite angles  
are equal.

মম্মথ খুব বিস্মিত হল । বিভূতির হাতের লেখা তো খুব সুন্দর । না । খুব সুন্দর  
বললেও সব বলা হল না, ভারী সুন্দর, হ্যাঁ ভারী সুন্দর ; এবং মাস্টারমশাই জ্যামিতির যে  
উপপাদ্যটি বলে গেলেন তাও তার মৃদুস্বরে । সে খসখস করে লিখে গেল—কোনো ভুলই  
করলে না বলতে গেলে । সে শেষ করে চক হাতে থামতেই মাস্টার বললেন—হ্যাভ উই  
ফিনিশড ?

—ইয়েস স্যার—

গম্ভীরভাবে স্যার বললেন—কাট দি হেড অব টি ; দি ফাস্ট টি, টি অব দি ওয়ার্ড টু ।  
ইয়েস—। নাও বয়েজ, লেখো—আপন-আপন খাতায় লেখো । দেখাওঁখ করবে না ।

খাতা টেনে বের করার একটা খসখস শব্দ হল—তারপর গোটা ক্লাসটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল ।  
সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ । সব ছেলে বসে গেছে জ্যামিতির থিয়োরেম কষতে । বিরত হল শব্দ  
মম্মথ । তার আজ খাতা পেন্সিল বই কিছুই নেই । সে কি করবে বদ্ব্যতীতে না পেয়ে উঠে  
দাঁড়াল ।

স্যার তার দিকে তাকিয়ে ভুরু কঁচকে বললেন—ইয়েস ! হোয়াট ইজ ইট ? তারপরই  
বললেন—আই সী—ইউ আর দি নিউ বয় হু হ্যাজ টেকেন অ্যাডমিশন টুডে ! ইজ ইট নট ?

—হ্যাঁ স্যার ।

—হ্যাঁ স্যার ? সে—ইয়েস স্যার ।

—আমার খাতা পেন্সিল নেই স্যার ।—আজ আনি নি—

—স্পীক ইন ইংলিশ মাই বয় স্পীক ইন ইংলিশ—

—আমি স্যার—

—ইন ইংলিশ প্রিজ—

—আই স্যার, মানে—উইক ইন ইংলিশ—মানে ইংরিজীতে কথা বলতে পারি না স্যার—  
ক্লাসের ছেলেরা হেসে উঠল।

অঙ্কের স্যার খুব কড়া স্যার। মাথায় খাটো করে ছাটা চুল—সেগুলো খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠে থাকে—মুখে একমুখ দাড়ি গোঁফ—রঙ ফরসা, নাক টেপা, চোখদুটো গোল; তিনি ইচ্ছে করেই ছেলেদের কাছে ভয়ের গান্দুষ হবার জন্যই সে গোল চোখদুটিকে পার্কিয়ে পার্কিয়ে কথা বলেন। তিনি হুংকার দিয়ে উঠলেন—সাইলেন্স!

তারপরই সকলকে বিস্মিত করে দিয়ে বললেন—আমি খুব খুশি হয়েছি তুমি সবার সামনে সত্য কথা বলেছ। হ্যাঁ! ইংরিজীতে তুমি একটু কাঁচা।

সে খুব কিছু নয়। দু'তিন মাসেই ঠিক হয়ে যাবে। অঙ্কে খুব ভালো টেস্ট দিয়েছ। মাইনরে জ্যামিতি পড়েছ—এই থিয়োরেমটা বোর্ডে কষতে পারবে? বাংলাতে। ইংরিজীতে পারবে না জানি আমি।

—হ্যাঁ, পারব স্যার!

—ভেরী ওয়েল। ওয়েট। সব খাতা টেবিলে আসুক, তারপর তুমি গিয়ে কষবে! বস এখন।

ক্লাসের ছেলেদের খাতা দেবার সময় হল—স্যার ডাকলেন—টাইম ইজ আপ। বন্ধ কর লেখা। না। আনতে হবে না। তোমরা নিজেরা কাছে রাখ। এখন এই মস্তথ ব্র্যাক বোর্ডে থিয়োরেম কষে যাবে—ইউ ফলো হিম। এ্যা? নাও মস্তথ গো টু দি বোর্ড।

মস্তথ বোর্ডের নিচে গিয়ে দাঁড়াল। চক হাতে নিয়ে একবার সে ক্লাসের দিকে আপনা থেকেই যেন তাকালে—গোটা ক্লাসের ছেলেরা তার দিকে তাকিয়ে আছে। সে তাকানোর মধ্যে যেন একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ রয়েছে। বিভূতির চোখে ব্যঙ্গ রয়েছে। শুধু সত্যর চোখে যেন এসব কিছু নেই।

—আরম্ভ করো—

মস্তথ আরম্ভ করলে—“দুইটি সরল রেখা পরস্পরকে ছেদ করিলে বিপরীত কোণদুটি পরস্পর সমান হয়।”

—এখন ক খ এবং গ ঘ দুটি সরল রেখা—

—গুড। কিন্তু ক খ'র বদলে A B বল অ্যাণ্ড গ ঘ'র বদলে C D বল। A B এবং C D সরল রেখা দুটি একটি বিন্দুতে সে O বিন্দুকে পরস্পরকে কাট করেছে।

হঠাৎ হেসে ফেললেন টীচার স্যার। বললেন—দেখ মস্তথ তুমি গ্রাম থেকে আসছ এবং ভটচাঁজবাড়ির ছেলে। তোমার বাবা পুরোহিতের কাজ করেন গুরুদ্বারি করেন। ইংরিজী ফোড় দিয়ে তুমি আরম্ভ কর। আগাগোড়া ইংরিজী সে হবে পেলোটের বাড়ির ইংরিজী খানার মতো। বৃক্কে! কায়দা করা যাবে না। নিরিমিশ থেকে আমিষ অভ্যেস কর ওই আমিষ দিয়ে সাঁতলে নিয়ে। বৃক্কে আমি তাই করেছিলাম। আমিও গোসাইবাড়ির ছেলে হে। ছেলেবেলা ভাবতাম এই টিকি রেখে তিলক এঁকে কান্ঠ পরে শিষ্যবাড়ি ঘুরে বেড়াব। কৃষ্ণনাম করব আর কাঁদব। কিন্তু ইংরিজী শিখে ব্যাস সব বদলে গেল হে—আমি অঙ্কের মাস্টার হয়েছি। বলেই প্রায় অট্টহাস্য করে উঠলেন। হা-হা-হা-হা—

ছেলেরাও হাসতে লাগল।

হঠাৎ মাস্টার স্যার থেমে গম্ভীর হয়ে গেলেন। সে গম্ভীর একেবারে শূন্যনো একটা



গাছের গর্দভের মতো গম্ভীর। তাঁর গোল চোখ দুটো পর্ষন্ত একবারও পাকালেন না—  
স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন বোর্ডের দিকে।

—গো অন—।

—A B এবং C D দুটি সরল রেখা—

—Say straight lines—

—A B and C D দুটি straight lines O বিন্দুতে ছেদ করে—

—Yes that's right—go on.

বোর্ডের দিকে তাকিয়ে কোণদুটিকে দেখে নিয়ে মশ্মথ বললে—AOC, BOD and AOD, BOC দুটি, দুটি বিপরীত কোণের সৃষ্টি করেছে।

—Good—go on. আচ্ছা—কোণের ইংরিজী কি?

—Angle.

—বিপরীত ইংরিজী কি?

—Opposite.

—সম্মুখবর্তী বিপরীতের—এখানে, এখানে কি বলবে?

বিভূতির লেখার দিকে তাকিয়ে মশ্মথ বললে—Vertically opposite.

—Very good—very good—go on.

সমস্ত থিয়োরেমটা কষে সে যখন শেষ করলে তখন সে সেই মাঘ মাসের প্রথম সপ্তাহেও  
ষেমে উঠেছে। সে ধাম পরিমাণে এমন যে তার ভিতরের নতুন গোঁজটা ভিজে গেছে।

অঙ্কের স্যার অনেকগুলো 'ভেরী গুড' বললেন 'ওয়েল ডান' বললেন, তারপর চেয়ার  
থেকে উঠে বোর্ডের কাছে দাঁড়ালেন। মশ্মথর হাত থেকে চকটা নিয়ে পাশে মোটা মোটা  
হরফে লিখে দিলেন ১৪৪। তারপর বিভূতিকে বললেন—বিভূতি এবার সাবধান হে। তোমার  
এক পাশে একা সত্য ছিল। এবার মিস্টার ভট্টাচার্য্যা এলো। সত্যকে তুমি অঙ্কের জোরে  
মার। এবার তোমাকে অঙ্ক মারবার লোক এসেছে। বেগে ফিরে এসে বসতেই ডানপাশ  
থেকে সত্য বললে—ওয়েল ডান মাই ফ্রেন্ড—ভেরী ভেরী ওয়েল ডান। অঙ্কের স্যার কাউকে  
এত প্রশংসা করেন না হে!

—এই এই—।

বাঁপাশ থেকে ডাকছিল বিভূতি! সে তার দিকে তাকাতেই বললে—ফিসফিস করে  
বললে—তোমার মাথার ওই টিকিটি আমি কেটে নেব।

হতভম্ব হয়ে গেল মশ্মথ। কেন? টিকি কেটে নেবে কেন? কিন্তু সে প্রতিবাদ তার  
মুখ দিয়ে বের হল না! সত্য জিজ্ঞাসা করলে—কি বললে?

—বললে—তোমার মাথার টিকিটি কেটে নেব।

ঠিক এই মূহুর্তটিতেই অঙ্কের পরিয়ড শেষ হল।

অঙ্কের পর ইতিহাসের ক্লাস। অঙ্কের স্যার চলে যেতেই বিভূতি মুখের ঢাকা বইখানা  
সরিয়ে সোজা বললে—টিকি তোমার আর রইল না মনোমতো।

উত্তোজিত হয়ে উঠল মশ্মথ, বললে—কে কাটবে? তুমি?

বিভূতি হাসতে হাসতে বললে—হয় আমি নয় সত্য।

—বিভূতি! সত্য প্রতিবাদ করে উঠল।

বিভূতি বললে—ভয় দেখিয়ে না বিধুবদন—বিভূতি ওতে ভয় খায় না।

—আমি মশ্মথর টিকি কাটব কেন বলছ?

—বেশ করাছি। তুমি রান্সমাজের লোক—তোমাদের সঙ্গে মিশলে মশ্মথর টিকি কাটা

যাবেই। সে তুমি নিজে কইচি দিয়ে কাটো কি মশ্মথ নিজেই কাটুক কি কোনো পরামানিককে দিয়ে কাটাক যাই করেই হোক কাটা যাবেই। সেটা তোমারই কাটা হবে। আর আমার চ্যালেঞ্জ রইল—ও যদি আমাকে অঙ্কে হারাতে না পারে তবে আমি ওর টিক কাটবই।

বিভূতির দলে অনেক ছেলে। বড়লোকের ছেলে সে। দৃ হাতে খরচ করে। ছেলেদের বার্ডশাই খাওয়ায় মিষ্টি খাওয়ায়। সেই তার দলের সমস্ত ছেলে হেসে উঠল।

কে বললে—চুপ।

কেউ চাপা সিটি দিলে।

চাপা সাড়া উঠল—স্যার! স্যার!

একটি স্দৃশ্বর স্দৃপরিচ্ছন্ন এবং স্দৃবেশও বটে তরুণ মাস্টার এসে ক্লাসে ঢুকলেন।

সত্য চুপিচুপি বললে—খুব ভালো পড়ান হিন্ট্রি স্যার। খু—ব ভালো।

বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল মশ্মথ। স্যার একেবারে প্রথম সারির বাদিকের প্রথম ছেলে বিভূতি থেকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে রাখলেন মশ্মথর মুখের উপর। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখে নিয়ে বললেন—তুমি দেখছি নতুন।

মশ্মথ উঠে দাঁড়াল।

—কি নাম?

শ্রীমশ্মথনাথ ভট্টাচার্য—

—হঁ। মশ্মথনাথ ভট্টাচার্য! হঁ—কিন্তু ওইখানে মানে সেকেন্ড প্লেসে কে বসালে তোমাকে?

সত্য বললে—হেডমাস্টার মশায় নিজে এসেছিলেন। তিনিই বললেন—তুমি এইখানে বস।

I see. ভালো—। Now boys, কাল তোমাদের বলোছি ভারতবর্ষের পুরনো কালের কথা। ভারতবর্ষের বেদ আছে পুরাণ আছে তন্ত্র আছে মন্ত্র আছে মহাকাব্য আছে কিন্তু তার কোনো ইতিহাস নেই। ভারতবর্ষের ইহকাল আছে পরকাল আছে অতীতকাল নেই বলব না তবে অতীতকালকে এঁটো মাটির পাত্রের মতো আমরা প্রতিদিনই ফেলে দিয়েছি জঞ্জালের স্তুপে। তাই বা কেন, প্রত্যেক বর্তমান মূহুর্তটিকে আমরা পরের মূহুর্তে জঞ্জালের স্তুপে কি অতীত কালসমুদ্রে হারিয়ে দি, ডুবিয়ে দি, এবং অপেক্ষা করি কোনো ভবিষ্যৎ কালের জন্য নয়, অপেক্ষা করি পরকালের জন্য। স্বর্গের জন্য বা নরকের জন্য। আমাদের কাছে দেবতা আছে অসুর আছে দৈত্য আছে স্বর্গ আছে নরক আছে পাতাল আছে। কিন্তু মানুস মিথ্যা, জীবন অনিত্য, সৃষ্টি অলীক। আমাদের কাছে শাস্ত্র আছে শাসন আছে দৃঃখভোগ আছে মৃত্যু আছে। তাই আমাদের ইতিহাস নেই।

পুরানো ভারতবর্ষে স্বর্গ মর্ত্য পাতাল তিন লোক।

স্বর্গলোকে আবার ব্রহ্মলোক বিষ্ণুলোক শিবলোক নিয়ে তেত্রিশ কোটি লোক আছে। মর্ত্যলোকে আমরা আছি। কিন্তু মর্ত্যলোক অসত্য।

ইতিহাসের যে ভারতবর্ষ সে কিন্তু তা নয়। মাটির দেশ ভারতবর্ষ এ কথা সত্য হয়েও সত্য নয়। সে-ভারতবর্ষ ওই পুরাণ শাস্ত্রের যে মর্ত্যলোক সে মর্ত্যলোকের সীমানাভুক্ত নয়। তার উর্ধ্বে স্বর্গ নেই অধোতে পাতাল বা রসাতল নেই, অজানা গভীর অশ্চকার নরক নেই। এ ভারতের উত্তরে হিমালয় ওই কাম্বীর থেকে ব্রহ্মদেশের মাথা পর্যন্ত বিস্তৃত। দক্ষিণে মহাসাগরের মধ্যে বঙ্গোপসাগর ভারত মহাসাগর পশ্চিমে আরবসাগর হিন্দুকুশ পর্বতমালা আফগানিস্তান পারস্য—বুঝতে পারছ? কাল তোমাদের ম্যাপ এঁকে দেখিয়ে দিয়েছিলাম।

—ভুলে গেছ তোমরা ?

—না স্যার। সব'াগ্রে বিভূতি উঠে দাঁড়াল।

অতি সুন্দর হেসে মাস্টারমশাই বললেন—মনে আছে ?

—আছে স্যার।

—আর কার মনে আছে ?

সত্য উঠে দাঁড়াল—তার সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকজন দাঁড়াল।

—বলতে পার ?

—পারি স্যার।

—বল। প্রথম বিভূতি। Now begin.

বিভূতি বলতে লাগল—আমাদের ভারতবর্ষের যে রূপটি পুরাতন কাল থেকে পাই সে ভারতবর্ষে কাশী গয়া প্রয়াগ অমরনাথ রামেশ্বরম্ প্রভৃতি তীর্থস্থলগুলি হাজার হাজার বছর ধরে বেঁচে রয়েছে। ধ্বংস হয়ে গেছে কতবার, ষতবার ধ্বংস হয়েছে ততবার মেরামত হয়েছে ততবার নতুন করে গড়েছে। পুরাণের দেবতাগুলি পাথরের বিগ্রহ হয়ে বেঁচে রয়েছে। তার কাহিনী রয়েছে পুরাণে কাব্যে। কিন্তু অজাতশত্রুর রাজধানী হারিয়ে গেছে, অশোকের পাটলীপুত্র মাটির তলায় চাপা পড়েছে। সম্রাট হর্ষবর্ধনের রাজধানী থানেশ্বর কান্যকুঞ্জের ঠিক কোথায় তা আমরা জানি না। তাকে আমরা আবিষ্কার করতে পারি নি। শুধু ভারতবর্ষের অসংখ্য স্থানে অসংখ্য শিলালিপি মধ্য বিচ্ছিন্ন টুকরো টুকরো ইতিহাস ছড়ানো রয়েছে।

—Now stop. বিভূতি তুমি ভালোই বলেছ। Good. এখন, সত্য—!

—Yes sir.—

—বল তো কোন্ এমন একটি নাম ভুল করেছে বিভূতি, যার উল্লেখ না করলে ভারতবর্ষের ইতিহাস শূন্যই হবে না।

—গৌতম বুদ্ধ !

—Good ! Very good !

—কোথায় জন্মেছিলেন গৌতম বুদ্ধ ?

—কপিলাবাস্তু।

—সে কোথায় ?

—উত্তরে বিহারে। সেখানে একটি অশোকস্তম্ভ পাওয়া গেছে। শিলালিপিতে লেখা আছে লুম্বিনী উদ্যানে তিনি জন্মেছিলেন।

বিচিত্র এই মাস্টারমশাইটি ; আশ্চর্য মানুষ। সঙ্গে সঙ্গে নিজে ধরে নিয়ে বললেন—এই শিলালিপিই হল ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রধান এবং প্রথম উপাদান। এবং গৌতম বুদ্ধের আবির্ভাব থেকেই তার সৃষ্টি। বুদ্ধের বাণী উৎকীর্ণ করে দিতেন পাহাড়ের গায়ে গায়ে, লোকশিক্ষার জন্য, সেই সঙ্গে তার নিচে লিখে দেওয়া হত রাজার নাম এবং তাঁর বাবার নাম ও বংশের নাম, তার সঙ্গে থাকত সাল সন। অনেক রাজা রাজ্য জয় করে শিলার গায়ে খুদে লিখে রাখতেন তাঁর দেশজয়ের কথা। আচ্ছা আর কি উপাদান আছে ইতিহাসের ?

—ট্রাভেলারস্ অ্যাকাউন্টস্ স্যার।

—ভেরী গুড সত্যপ্রসাদ। ঠিক বলেছ তুমি—ট্রাভেলারস্ অ্যাকাউন্টস্। এদেশে নানা দেশান্তর থেকে দেশভ্রমণকারী আসতেন—

—ফা হিয়েন, হুয়েন সাং—

—ইয়েস। আরও আছেন। চীন কম্বোডিয়া শ্যাম বোর্নিয়ো সুমাত্রা প্রভৃতি বীপপুঞ্জ

সে কালে মহাসমাদরে বৌদ্ধধর্মকে গ্রহণ করেছিল এবং ভগবান তথাগতকেই পরিচিন্তা বলে মেনে নিয়েছিল ; সেই তথাগতের জন্মস্থানে যারা তীর্থভ্রমণে আসতেন, তাঁরাই তাঁদের ভ্রমণ-কাহিনী লিখে গেছেন। তার মধ্য থেকেই পেয়েছি আমরা আমাদের ইতিহাস। তারপর আরম্ভ হল মুসলমানের রাজত্ব।

—স্যার ! বিভূতি উঠে দাঁড়াল। এর মধ্যে কয়েকবারই সে উঠবার উপক্রম করেছে কিন্তু স্যার যেহেতু নিজেকে বলে যাচ্ছিলেন, সেই হেতু সে উঠে দাঁড়িয়ে স্যারের কথার বাধা দিতে সাহস করে নি। এবার কিন্তু আর ধৈর্য রাখতে পারলে না। যেন অনেকটা বিদ্রোহ করে উঠে দাঁড়ানোর মতো উঠে দাঁড়াল—স্যার।

স্যার তার মুখের দিকে তাকালেন—তার ভুরু দুটি কঁচকে উঠল—কিন্তু পরমুহুর্তেই একটু হেসে কপালের কোঁচকানো রেখাগুলি স্নমস্নগভাবে সংবরণ করে নিয়ে বললেন—বল !

—স্যার, সত্যর দুটো তিনটে বড় ভুল হয়ে গেল। মানে বললে না। বলতে ভুলে গেল।

—ভুলে গেল ? বল তুমি কি ভুলে গেল !

—আলেকজেন্ডারের ভারত আক্রমণের কথা। মহারাজ পুরুর কথা। মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের কথা। তা' ছাড়া মেগাস্থিনিসের ভারত বিবরণের কথা।

—ভালো বলেছ চমৎকার বলেছ। নিশ্চয় ভুল। তবে সত্যের ভুলের মধ্যে আমার অংশ আছে। আমি ব্যাপারটা ছোট করে মুসলমান রাজত্বের আনবার জন্য খানিকটা টেনে এনেছি। না-হলে আরও অনেক নাম আছে—মহারাজ বিক্রমাদিত্য আছেন, গুপ্ত সম্রাটেরা আছেন—অনেক আছেন। বস তুমি। আচ্ছা এবার শোন, মুসলমান রাজত্বের প্রথম পত্তন হল ইতিহাসের। ইতিহাসের স্রোতে বেয়ে এলো মুসলমানেরা। তারা দেশ জয় করলেই শব্দ নয়—তাদের সুলতান বাদশাহেরা আত্মজীবনী লিখে গেছেন—তাঁদের সভার বড় বড় ওমরাহ এবং বিদ্বানেরা ইতিহাস লিখে গেছেন। বড় বড় মুসলমান পর্ষটকেরা এসে বিবরণ রেখেছেন। দেশের হিন্দুরা তাঁরা হেরেছেন—যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করেছেন, এবং যদিও কেউ দেখে নি তবুও আমরা শব্দে আসছি তাঁরা রথে চড়ে স্বর্গে গেছেন। এই যে আশ্চর্য বীরত্বের সঙ্গে প্রাণ দেওয়া তারও কোনো বিবরণ তাঁরা আমাদের জন্যে রেখে যান নি। অবশ্য রাজস্থানে চারণ কবিরা কিছু গান রেখে গেছেন। তাতে জহরতের কথা পাই রাজপুত বীরত্বের কথা পাই। স্বর্গের সিঁড়ির দিক থেকে প্রথম চোখ ফেরালেন ছত্রপতি শিবাজী। তিনিই সার্থকভাবে জীবনকে এবং তার নিজের জীবনের সঙ্গে মারাঠাদের ইতিহাসের রথের দিকে মৃদু ফিরিয়েছেন। কিন্তু তাতেও পুরো ইতিহাসের মধ্যস্রোতে আমরা নিজেদের মূর্ত্ত করতে পারি নি। মূর্ত্ত হলাম ইউরোপের জাতিগুলি যখন তাদের কঠিন বাস্তবতাবোধ নিয়ে ইংরেজদের স্টীম শিপের পিছনে গাধাবোটের যাত্রীর মতো চলতে শুরু করেছিল। রাজা রামমোহন রায় প্রথম ক্যাপ্টেন আমাদের। বুদ্ধে। তিনিই ডাক দিলেন।—‘চড়ো এই বোটে চড়ো। চোখে দেখো—বাম্প জাহাজ চলে। চোখে দেখো—কামানের গোলা কেমন জোরে ছোঁড়া যায়। এগুলো মিথ্যে নয়। মিথ্যে ওই ‘সত্যীদাহ’—নির্দোষ অসহায় মেয়েদের হাতে পায়ে বেঁধে চিতায় ফেলে পুড়িয়ে মারে—চিংকার করে তারা কাঁদে কিন্তু কেউ শব্দেতে পায় না—দশ বিশটা ঢাক বাজিয়ে সে কান্না ঢেকে দেয়। গঙ্গাসাগরে গিয়ে ‘মানত শোধ করতে ছেলে ভাসিয়ে দিয়ে আসে।’ রাজা রামমোহন একজন জ্যাস্ট—বিরাত বলশালী লোক। তিনি সত্যকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে এইসব প্রথা তুলে দিতে চাইলেন। কিন্তু তবু এদেশের লোক বিশ্বাস করলে না। তারা সেই বিশ্বাস আঁকড়েই পড়ে রইল, সে বিশ্বাস হল এই যে, যে সত্যী স্বামীর সঙ্গে সহমরণে যায় সে দিব্যদেহ ধারণ করে স্বর্গে যায়, রথ নেমে আসে স্বর্গবাসী বাজে—আরও—।

—তুমি তো গ্রাম থেকে এসেছ সদ্য-সদ্য—মাথায় তোমার মস্ত টিকি—উপাধি তোমার ভট্টাচার্য—বাবা তো তোমার পূজার্চনা নিয়েই থাকেন ; তুমি কি বল ? এঁয়া—। মশ্বথনাথ ! তোমার নাম তো মশ্বথ ?

—হঁয়া স্যার !

—তুমি কি বল ? তুমি কি বিশ্বাস কর স্বামীর সঙ্গে পড়ে মরলে মেয়েরা স্বর্গে যায় দিব্যদেহ ধারণ করে ? এঁয়া ?

চুপ করে রইল মশ্বথ । তার মনে সতীমাহাত্ম্যে বিশ্বাস এবং প্রম্ভা আগ্নেয়গিরির বৃষ্টির আগুনের মতো আপনার উস্তাপে দীপ্যমান হয়ে থাকল—তার মন্থ যেন বন্ধ হয়ে গেছে মনে হল । কোনো কথা বলতে সে সাহস করলে না ।

মাস্টার বললেন—চুপ করে রইলে মশ্বথ ?

এবার সে বললে—আমি জানি না স্যার ।

—কি জান না ?

—স্বর্গে যায় কিনা ।

—ভেরী ক্লেভার । হি ইজ ভেরী ক্লেভার । কিছতেই মিথ্যে বলবে না ।

ছেলেরা হেসে উঠল । মদু হাসি অবশ্য । মাস্টার তাতেও বললেন—চুপ চুপ । হাসি নয় ।

মশ্বথ বললে—বাবার কাছে শুনোছি স্যার হ্যালিডে সাহেব নামে এক জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুরকে দেখিয়ে এক সতী তাঁর নিজের আঙুল প্রদীপের আগুনে পুড়িয়েছিলেন—একটু কষ্টের চিহ্ন কেউ দেখে নি—আঙুলের মাংস মোমবারতির মোমের মতো গলে গলে পড়েছিল, আর সেই সতী স্থিরদৃষ্টিতে সাহেবের দিকে তাকিয়ে ছিলেন ।

—তিনি তোমাদের কে হতেন ?

—কেউ না স্যার ।

—আচ্ছা । তা' হলে রথ আসা দেখে নি কেন কেউ ? পঞ্চশব্দের বাজনা শোনে নি কেন কেউ ?

—তা' জানি না ।

—তা' হলে জান কি ?

চুপ করে রইল মশ্বথ । এরও উত্তর সে জানে না ।

—কিছদিন যাক, ইতিহাস পড়, রেলগাড়ি চড়, স্টীমার চড় জানতে পারবে । জীবনের মানচিত্র থেকে স্বর্গ মদুছে যাবে রসাতল নরক মদুছে যাবে—থাকবে তুমি আর এই মাটি । দিস ইজ হিন্ট । এই যে কাল এ কাল হল ষোল আনা ইতিহাসের কাল ।

—নাও বয়েজ ! ওপেন ইণ্ডর বুক্‌স । ইতিহাসের বই খোল । অ্যান্ড—এতক্ষণ যা বললাম তা' মনে গেঁথে রাখ—তাকে বোঝো, বিশ্বাস কর । পরীক্ষার খাতায় লিখো না । পরীক্ষার উত্তরের জন্য নয় এসব । আচ্ছা—পেজ ফিফ্‌টিন— ।

—The Aryans.

—আর্যেরা সেন্ট্রাল এশিয়া থেকে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের গিরিপথ ধরে পশ্চিমদী ও সিংধুনদের দেশ পাজাবে এসে বসতি স্থাপন করলেন । পশ্চ অপর পশ্চাপ থেকে পাজাব ।

—তুমি দাঁড়িয়ে কেন মশ্বথ ? তুমি বস ।

মশ্বথ অত্যন্ত অসহায়ের মতোই বসে পড়ল ।

হঠাৎ মাস্টারমশাই থেমে গিয়ে মশ্বথর দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বললেন—তুমি যে গল্প বললে সেটা হয়তো একটু গল্প হয়ে গেছে নইলে ঘটনাটা সত্য । হ্যালিডে সাহেব এ ঘটনার কথা নিজে রেকর্ড করে গেছেন । গল্প এইটুকু যে তাঁর সহ্য করা যেমন সত্য তেমনি সত্য

আগুন আঙুল পড়ে যন্ত্রণার কথা। আই অ্যাম গ্যাড দ্যাট ইউ হ্যাড দি কারেজ টু ন্যারেট দি স্টোরী হিয়ার।

৫৭ ৫৭ করে ঘণ্টা বাজল—হিশ্ট্রির পিরিয়ড শেষ হল। হিশ্ট্রি স্যার চলে গেলেন। মশ্মথ বসে রইল অভিজ্ঞতের মতো। এই মাস্টারটি সত্যই যেন তাকে টেনে এনে কোনো নদীর জলের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়েছেন। সে ডুবছে জল খাচ্ছে আবার উঠছে। কে তাকে বাঁচাবে? তাঁর অনেক দূরে। সেখানে বাবার মতো কেউ যেন একবৃক জলে দাঁড়িয়ে আঁহিক করছেন। কিন্তু ঘাট থেকে এগিয়ে আসবার শক্তি তাঁর নেই। তেমন সাঁতার তিনি জানেন না। সেও পারবে না এই স্রোত কেটে ঘাটের কাছে যেতে। সে ডুবছে উঠছে ভেসে চলছে।

—এ স্যারটি আমাদের ভেতরে ভেতরে পাড়ি ব্রাহ্ম। সত্যর উপর খুব টান। বিভূতি কথা বললে বাঁদকের কানে।

তার কোনো উত্তর দিল না মশ্মথ।

সত্য বললে ডান কানে—বিভূতিকে প্রাইভেট পড়ান স্যার।

অবাক হয়ে গেল মশ্মথ।

শেষ ঘণ্টা ছিল ড্রয়িং। ছেলেরা ছবি আঁকলে, সে বসে রইল চুপ করে। মনে হতে লাগল সব যেন গোলমাল হয়ে গেছে। যা শিখিছিল কিছুই মনে নেই। কোনো কিছু ভাববার কোনো শক্তি নেই তার। সারা মনটা কেমন হয়ে গেছে।

ছুটির পর সে ভাবছিল কার সঙ্গে বাড়ি ফিরবে। রাস্তা তার মনে আছে। এই ক’দিনেই সব সে চিনে ফেলেছে; কন’ওয়ালিশ স্ট্রীট ধরে উত্তরমুখে হাটলে হেঁদুয়ার কাছে গিয়ে যে রাস্তাটা চলে গেছে পশ্চিম দিকে, যে রাস্তাটার ধারে বেথুন কলেজ সেই রাস্তা ধরে কিছু দূর গিয়ে তাদের মধু রায় লেন। উত্তর দক্ষিণে লম্বা। একমাথা বিডন স্ট্রীটে একমাথা বারাগসী ঘোষ স্ট্রীটে গিয়ে মিশেছে। কিন্তু কেউ একজন সঙ্গী পেলে যেন ভালো হত। বড় একা অসহায় দুর্বল মনে হচ্ছে তার। সত্যিই সে পাড়াগাঁয়ের বোকা লোক। এখানকার লোকেরা অনেক বেশী জানে—অনেক চতুর।

হঠাৎ রাধাশ্যাম এসে তাদের পাশে দাঁড়াল। তাদের পুরোহিত মশায়ের ছেলে রাধাশ্যাম। কলকাতায় তার প্রথম বন্ধু।

—আমি তোমার জন্যে দাঁড়িয়ে আছি।

উত্তরমুখে চলতে চলতে রাধাশ্যাম বললে—জান আমাদের স্কুলে তুমি ভর্তি হলে খুব ভালো হত। কেন যে ওখানে গেল! ষত সব সায়েবী কান্ড ওখানে—।

এই মূহুর্তে সেও তাই ভাবছিল। হঠাৎ চোখে পড়ল অনেক লোক জমেছে—অনেক ঘরের ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে একজায়গায়।

—এতো লোক? রাধাশ্যাম!

চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে রাধাশ্যাম বললে—ব্রাহ্মমন্দির কিছু আছে! তার পরই বললে—হ্যাঁ-হ্যাঁ! ও! ব্রহ্মানন্দ কেশব সেন মারা গেছেন—আজ এখানে তারই সভা হচ্ছে। ওটা ব্রাহ্মমন্দির।

কাছাকাছি এসে নিজেই দাঁড়িয়ে গেল রাধাশ্যাম। মশ্মথও দাঁড়াল। লোকগুলি সব আশ্চর্য পরিচ্ছন্ন। এমন পরিচ্ছন্নতা এমন মার্জনা কল্পনাতেও তৈরি করতে পারে নি মশ্মথ! আরও আশ্চর্য—অনেক মেয়েরা রয়েছেন। সব বড় বড় ঘরের মেয়ে যেন। না তাদের চেয়েও বেশী। তাদের থেকে সম্পূর্ণভাবে পৃথক। অনেক সুন্দর দেখতে। তেমন সুন্দর বেশভূষা! গহনার ঝলমলানি নেই, তবু বড় সুন্দর মনে হচ্ছে। এতখানি ঘোমটা দেয় নি তবু লজ্জাহীন মনে হয় না। কত সহজ কত স্বচ্ছন্দ! মশ্মথ হয়ে গেল মশ্মথ।

রাধাশ্যাম বললে—ওই যে শিবনাথ শাস্ত্রী। ওই যে—! দাড়ি-গোঁফওয়ালা—ওই যে ফটকের মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছেন—কথা বলছেন—। ওই উনি—।

—উনি বুদ্ধি খুব বড় লোক—

—বড় লোক ! রাধাশ্যাম যেন হিংস্র হয়ে উঠল।—হিন্দুদের উপর ভীষণ রাগ। গোড়া ব্রাহ্ম ! মস্ত বড় পণ্ডিত বংশের ছেলে ! আমার বাবা বলেন ওঁর বাবা মস্ত পণ্ডিত। বিদ্যাসাগর উপাধি। হরানন্দ বিদ্যাসাগর মশায় এসবের জন্য ছেলেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন বাড়ি থেকে। মামাও মস্ত পণ্ডিত—দ্বারকা বিদ্যোভূষণ। নিজেও পড়েছে অনেক। তারপর ব্রাহ্ম হয়েছে ! কাউকে মানে না, ভয়ানক চীজ। কেশব সেনের সঙ্গে ঝগড়া করেছে, দেবেন ঠাকুরের সঙ্গে ঝগড়া করেছে—

হঠাৎ উত্তর দিক থেকে পথের উপর লোকেরা সব চঞ্চল হয়ে উঠল। দূর থেকে শোনা যাচ্ছে—হট যাও। হট যাও। একখানা গাড়ির কোচবাক্সে সাজপোশাকপরা কোচম্যানকে দেখা যাচ্ছে। গাড়ি একখানা নয় দুখানা একখানার পিছনে আর একখানা।

লোকেরা সব সরে যাচ্ছে দূধারে। ক্রমে সামনেটা সব ফাঁক হয়ে গেল। দুখানা গাড়ি মন্থর গতিতে অনেকটা যেন নৌকার মতো ছন্দ ও চালে এসে থামল বাড়িটার সামনে।

রাধাশ্যাম বললে—জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ির গাড়ি। ও বাবা ! এ যে দেবেন ঠাকুর নিজে। আর ও কে ? ও ! বড় ছেলে স্বিজন ঠাকুর। ঠাকুরবাড়ির বড় বাবু। কি ব্যাপার ?

মন্মথ তাকিয়ে ছিল ওই আশ্চর্য রূপবান এবং মহিমাম্বিত ব্যক্তিসম্পন্ন সৌম্যদর্শন মানুষ দুটির দিকে। জোড়াসাঁকোর দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আর তাঁর বড় ছেলে স্বিজনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িকে লোকে বলে রাজবাড়ি। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাবা ছিলেন দ্বারকানাথ ঠাকুর—লোকে বলত—সে লোকেরা শুধু এদেশের না ও-দেশেরও মানে ইংলন্ডেরও, বলত প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর। কি রূপ ! আর কি মহিমা মানুষ দুটির !

রাধাশ্যাম পাশের একজন ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলে—কি হচ্ছে মশায় আজ ?

লোকটি সামনের ওই সব বিশিষ্ট মহামহিমদর্শন মানুষগুলির দিক থেকে দৃষ্টি না ফিরায়েই বললে—সভা হবে।

—সভা ? কিসের সভা ? ব্রাহ্মদের কোনো কিছু বুদ্ধি ?

—ব্রহ্মানন্দ কেশব সেন মারা গেছেন জান তো ? তারই জন্যে এখানে আজ প্রার্থনা সভা হবে। তোমরা তো ইন্সকুলের ছোকরা হে ! এ সব খবর রাখ না ?

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন !

মন্মথর মনের ভিতরটা আলোড়িত হয়ে উঠল। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের নাম সে গ্রামে বসেই শুনেছে। গোড়া ব্রাহ্মণেরা গাল দেয়, অন্য অন্য সাধারণ লোকে নাম শুনেই বলে—ও বাবা ! বিস্ময় ও প্রশ্ণা প্রকাশের জন্য অন্য কোনো শব্দ তারা খুঁজে পায় না। তাদের এম-ই স্কুলের হেডমাস্টার মশায় বলতেন ঈশ্বর-জানিত পদার্থ ! তাঁর দলের সব ব্রাহ্মরা তাঁর পায়ে পড়ে পা ধরে কাঁদত—নিজেদের অন্যায়ের কথা অকপটে বলত। বিশ্বাস করত তাতেই তাদের পাপের ক্ষম হয়ে যাবে। আশ্চর্য বক্তৃতা করতেন। সে বক্তৃতা শুনে দলে দলে ছেলেরা ব্রাহ্ম হয়েছে। তাঁর বক্তৃতা শুনে ইংলন্ডও নাকি লোকে ধন্য ধন্য করেছে। স্বয়ং মহারাণী ভিক্টোরিয়া নাকি তাঁকে নিজের প্যালেসে নেমন্তন্ন করেছিলেন। নিজের ফটো দিয়েছিলেন। অনেক খাতির করেছিলেন। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবও তাঁর

বাড়িতে আসতেন। ওই অক্ষয়কুমার দত্ত আসছে। ওঃই—। ওই যে রোগা মতো, বেশ এক জোড়া খেজুরকাঠির মতো সোজা গোঁফ; ওই যে মাথার সামনের দিকটার অঙ্গপসঙ্গ টাক। ওই যে হে—। হাঁ ওই। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক; চারুপাঠ বই লিখেছে।

—চারুপাঠ লিখেছেন যে অক্ষয়কুমার দত্ত—তিনি—উনি? ! উঃ—!

—হ্যাঁ। উনি—

—ওঃ আজ যে কার মুখ দেখে সকাল হয়েছিল রাধাশ্যাম—

কথাটা তার শেষ হল না। দক্ষিণ দিক থেকে একটা হৈহৈ গোলমাল ওখানকার ওই বড় বড় মানুষগুলির মহিমার ঐশ্বর্যের কয়েক ফোঁটা চিনি বা গুড়ের চারিদিকে পিঁপড়ের মতো জমায়েত শ্রম্ভা ও বিস্ময়-বিমুগ্ধ অপেক্ষমাণ মানুষগুলিকে উড়ে আসা বোলতা বা টিকটিকির মতো তেড়ে এসে ছত্রভঙ্গ করে দিল।

রাধাশ্যাম মস্তমথের হাত ধরে টেনে বললে—পালিয়ে এস।

মস্তমথ এখনও শহরকে চেনে না। গ্রামের সরল ছেলে। রাত্রে ডাকাতকে ভয় করে কিস্তি দিনের আলোর মধ্যে এমন এমন সব অনেক মানুষের মধ্যেও এমনভাবে ওই ধরনের হইচই ঘটতে পারে বলে ধারণা করতে পারে না। কিস্তি রাধাশ্যাম চতুর। সে তাকে টানলে—কি দরকার হাজারিয়ার মধ্যে থেকে!

ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ঘরের ছেলে—ফলত শহরের বাসিন্দে। শহরের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের বিশেষণই হল নিরীহ। অনেকে তার থেকেও এগিয়ে গিয়ে বলে—গো-বেচারি মানুষ। এবং রাধাশ্যাম সংস্কৃত ব্যাকরণের প্রথম ভাগ শেষ করবার আগেই যে সব সংস্কৃত শ্লোক মুখস্থ করেছে তার মধ্যে ‘যঃ পল্যায়িত স জীবতি’ বাক্যটি প্রথম শিখেছে। তার সঙ্গে আর একটি বাক্যও শিখেছে—গো ব্রাহ্মণ বিরলে শর্দাচ। শর্দা শর্দাচ কেন নিরাপদও বটে।

—চোরবাগান বসতিতে একটা খুন হয়ে গেল। একটা লোক না, ওরে বাপরে, এই এত বড় একখানা রক্তমাখা ছোরা হাতে ঘোরাতে ঘোরাতে অলিগলির মধ্যে দিয়ে চলে গেল।

—একটা মেয়েকে খুন করেছে।

—তাই তো! তা' ছাড়া আর কে খুন হবে!

দুজন লোক তাদের সঙ্গেই দৌড়ুচ্ছিল। তারাই বলাবলি করছিল নিজেদের মধ্যে। মস্তমথ বিস্মিত হয়ে তাকালে রাধাশ্যামের দিকে। রাধাশ্যাম বললে—কলকাতা জায়গাটা, জানো, যত ভালো তত খারাপ। খুন জখম—এ বাদ গেল এমন দিন বোধহয় নেই। দাঁড়াও এবার। অনেকদূর এসে পড়েছি।

সামনেই হেদুয়া পুকুর। ওপাশে বেথুন কলেজ। এখান থেকেই বাঁদিকে পশ্চিমমুখে ভাঙলেই কিছদুর গিয়েই তাদের বাড়ি পাবে। কিস্তি এদিকটা বড় ঘিঞ্জি। গলিগুলো খুব এঁদো। হেদুয়ার ওমাথায় বীডন স্ট্রীট। বীডন স্ট্রীট ধরে পশ্চিমমুখে ভেঙে সাতুবাবু লাতুবাবুদের বাড়ির কাছ বরাবর গিয়ে দক্ষিণমুখে ভাঙলে রাস্তাটা ভালো। খানিকটা বেশী ঘুর হবে—কিস্তি তা হোক। ওই হইচই-এর পর এবং দিনের বেলা একটা লোক একটা মেয়েকে খুন করে ছোরা ঘুরিয়ে গলি গলি ছুটে চলে গেল এই খবরটা শুনলে ওই পথটাই ধরলে রাধাশ্যাম। বললে—না ভাই। এই পথে নানান গলিঘর্দাচ আর বসতিও তো আছে। তোমার কাকা কাকীমা আমাকেই তো দুষবেন কোনো কিছুর ঘটলে। চল—সামনে চল। আর দাঁড়িয়ে না।

ওদিকে জনস্রোত আবার তখন ওমুখে ফিরেছে। গুন্ডার ভয়ের খাফাটা বোধ করি কাটিয়ে উঠেছে। মস্তমথ বললে—ওই তো সব আবার ফিরল। চল না আমরাও শাই। বন্ধু



বড় মানুষদের সব দেখা হয়ে যাবে !

—সে আমি সব দেখাব তোমাকে । আমি প্রায় সকলকে চিনি । কিন্তু আজ না । সে কোনো এক ছুটির দিন । বদলে ।

—আচ্ছা—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মশায় আসবেন না ওখানে ?

—তা' কে জানে ? বিদ্যাসাগর তো ব্রাহ্মদের বাড়ী । আমার এক ঠাকুরদা আছেন—বাবার কাকা ; বড়ো খুব পণ্ডিত । বলে—ওই সব থেকে বেশী সম্বনাশ করছে জাতধর্মের । বাবা তো সংস্কৃত কলেজে চাকরি করে—মুখে কিছু বলে না—কিন্তু বাবার মত তাই । তুমিই বল না—বিধবার বিয়ে হলে জাত থাকবে ?

একথা মশমথ তার বাবার মুখেও শুনেছে । এবং বিধবারা যদি বিধবা না-থেকে একাদশী না-করে নিরামিষ না-থেকে থানকাপড় না-পরে আবার বিয়ে করে ঘরসংসার করে তাহলে তারও যেন মনে হয় একটা অত্যন্ত অন্যায় কিছু হয়ে যাবে—একটা কোনো ভয়ানক অমঙ্গল ঘটবার কারণ হবে । কথাটা মনে হলোই তাদের পাশের গাঁয়ের সরকারদের বিধবা মেয়ে হরিমতীর ঘর ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার কথা মনে পড়ে । হরিমতীর বাপ পণ্ডিত হয়ে শেষ পর্যন্ত ভিটেমাটি বেচে দিয়ে চলে গেল কোথায় । লোকে বলে কলকাতা কিংবা শ্রীরামপুরে এসেছে । হরিমতীর একটা চারবছরের ছেলে ছিল—সেটাকে হরিমতী ফেলে পালিয়েছিল—তারপর হরিমতীর বাপও ফেলে চলে গেল । ছেলেটা কে'দে কে'দে ফিরত দোরে দোরে । শূরে থাকত এর ওর দাওয়ায় । শেষ পর্যন্ত সেটাকে সাপে কেটেছিল । তবু মশমথর যেন মনে হয় বিধবাদের বিয়ে খারাপ নয় । এম-ই স্কুলের হেডমাস্টারও তাই বলতেন ।

চুপ করেই দুজন পথ হাঁটিছিল ।

রাধাশ্যাম মনে মনে অনুভব করছিল যে, সে যেন এই পাড়াগাঁয়ের ছেলেটির মনের ঠিক নাগাল পাচ্ছে না । যেন ওকে ধরে বে'কিয়ে আপনার হাতের মূঠোর মধ্যে আনতে পারছে না । ও-ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলে, সেও তাই । কিন্তু তার বাপ কলকাতা শহরের লোক এবং সংস্কৃত কলেজিয়েটের পণ্ডিত । সেদিক থেকে এ ছেলেটার মতামত তার থেকেও গোড়া হওয়া উচিত । কিন্তু ছেলেটা যেন তা' নয় । ছেলেটা কিছুতেই খুব অবাক হয়ে যায় না ।

হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ করে রাধাশ্যাম বললে—দেখবে তুমি বিদ্যাসাগরকে ?

—দেখাবে ?

—দেখাব । আজ বেলা পড়ে গেছে নইলে নিয়ে যেতাম বাদুড়বাগানে একেবারে বিদ্যাসাগরের বাড়িতে । হয়তো একটা ইয়া হুকো হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখতে । ঠিক মনে হত একজন উড়িয়া ঠাকুর-টাঁকুর কেউ হবে । দেখতে লোকটা কিছু ভালো না । জানো ? একটা মজার গল্প ?

—কি গল্প ?

—গল্প নয় সত্যি কথা । এক বড়ী হুগলী জেলার একটা গাঁয়ে দাঁড়িয়ে ছিল রোদ মাথায় করে পথের ধারে । বিদ্যাসাগর আসবেন তাঁকে দেখবে । তাঁকে দেখে বলোঁছিল—ও মা গো ! গায় মোটা চাদর পায়ে চটিউড়িয়া বামনের মতো চুল, এই বিদ্যাসাগর । এই দেখতে সেই সকাল থেকে ঠায় রোদ মাথায় করে দাঁড়িয়ে আছি !

রাধাশ্যামের বাবা গোপীনাথ শাস্ত্রী দেখতে সদু-পুরুষ এবং সৌম্যদর্শন মানুষ । মশমথ আর রাধাশ্যাম ততক্ষণে বীডন স্ট্রীটে এসে পড়েছিল । রাধাশ্যাম বললে—এখান থেকে—একলা । না—চল তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসি ।

মশমথ বললে—তুমি যাও আমি যেতে পারব । সাতুবাবু লাভুবাবুদের বাড়ীটা ঠিক চিনতে পারব ।

—উঁ-হুঁ ! মন্মথকে সম্পূর্ণরূপে তার উপর ভরসা না-করিয়ে রাখাশ্যামের শাস্তি নেই । সে বললে—তোমার কাকীমা বাবার কাছে লোক পাঠিয়ে ছিলেন । আমাদের ইন্সকুল তোমা-দের ইন্সকুল তো পাশাপাশি । তা' রাখাশ্যাম, মানে আমি যেন তোমাকে সঙ্গে নিয়ে আসি । বাবা বলে দিলেন—রাধেশ্যাম তুই দেখিস বাবা । আমি আবার যজ্ঞমান বাড়ি হয়ে বাড়ি ফিরব । চল ।

মন্মথর একটা প্রসন্ন শাস্তি সহ্যগুণ আছে । সেটা সে জন্মের সঙ্গে নিয়েই জন্মেছে, মায়ের মৃত্যুর পর সেই সহ্যশক্তি আয়তনে গভীরতায় আরও অনেক বড় হয়েছে । তাকে যেন বড় একটা দহের মতো বেশী রকম স্থির এবং শাস্তি দেখায় । কিন্তু কয়েক পা নামলেই গভীরতা সম্পর্কে একটা বোধ জাগে এবং ভয় দেখায় ।

কিছুটাক পথ মধু রায় লেন ধরে এগিয়েই রাখাশ্যাম সেই ভয়টা যেন হঠাৎ অনুভব করলে । এবং হঠাৎ বললে—রাগ করছ না তো—

মন্মথ বললে—না তো !

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ পথ চলে বললে—আমি তোমাকে সব বড় বড় লোকদের বাড়ি দেখিয়ে আনব । আমি সব চিনি—শোভাবাজারের রাজবাড়ি রাজা রামমোহন রায়ের বাড়ি জোড়াসাঁকোর বাড়ি প্রিন্স দ্বারকানাথের বাড়ি ঠনঠনেতে ঘোষদের বাড়ি মল্লিক বাড়ি লাহা বাড়ি—সাতুবাবু লাতুবাবুদের বাড়ি তো সামনে ; তারপর হাটখোলার দস্ত বাড়ি কলুটোলার মতি শীল বাবুদের বাড়ি রামবাগানের দস্ত কুমোরটুলির সরকার বড়বাজারের বসাক শেঠ এদের বাড়ি—এদের নাড়িনক্ষত্র পর্যন্ত জানি । বাবার সঙ্গে গিয়েছি যে । স—ব চিনি আমি ।—বলেই চলোঁছিল সে বলেই চলোঁছিল ।

মন্মথ কিন্তু কথা বলছিল না । তার এ সব শুনতে ভালোই লাগছিল না সেই মূহুর্তে । তার মন যেন এরই মধ্যে কখন সেই তার গোবিন্দপুর গাঁয়ের পথে খাবার জন্যে মূখ ফিরিয়েছে । মনে পড়ছে সে তার এম-ই স্কুল থেকে বিস্তীর্ণ মাঠের পথ ধরে বাড়ি ফিরত ; এখন শীতকাল—মাঠের ধান প্রায় সব উঠে গিয়েছে । তবুও দু'একখানা ধানবোঝাই গাড়ির চাকার ধুলো উঠে হাওয়ায় ভাসছে, পাটে বগা সূর্যের লাল আলোয় ধোঁয়ার মতো ভাসন্ত ধুলোয় লালচে রঙ ধরিয়েছে । মাথার উপর দিয়ে সরালিহাঁস বালিহাঁসের দল পাখা মেলে উড়েছে এতক্ষণে রাত্রির চরাটের জন্য । দিনের আলোয় ওরা বিলে ভেসে থাকে—বিলের পাঁক থেকে গুগলি ছোট মাছ পোকামাকড় ধরে খায়—সন্ধ্যাবেলা পাখা মেলে আকাশে উঠে উড়ে গিয়ে একটা অণুর পাখা ধান ভরা মাঠে ঝাঁপিয়ে পড়ে । সারা রাত্রি ধরে ধান খেয়ে ভোরবেলা আবার আকাশে পাখা মেলে ফিরবে । মধ্যে মাঝে বড় বড় বাগান—আমের বাগান, কাঁঠাল বাগানও আছে তবে কম । মধ্যে মাঝে পথের পাশেই বড় শিরীষ জাম বকুলের গাছ । সে গাছে উঠেছে কাঁটাভরা কঁচের লতা সেই ঝোপের মধ্যে অজস্র শালিক পাঁখি কিচির্মিচির শব্দ তুলে অস্তহীন কলহে মেতে থাকে । ইন্সকুল থেকে ষত দু'র চলত দু'পাশেই এই কলহ । মধ্যে মধ্যে কখনও কোনো গাছ থেকে হঠাৎ একটা কোকিল চকিত কুহু কুহু কুহু ডাক তুলে উড়ে চলে যায় । পিছনে কাক তাড়া করে । ওই শালিকদের ডাকের একটা ছড়া শিখোঁছিল মন্মথ ।

—রি কট কট কেকর কেকর—

শিখিয়েছিল তাকে ইন্সকুলের গ্রামের ষষ্ঠীরাম মদুজ্ঞেজ ।—রি কট কট কেকর কেকর ধোকর মোকর কেকর কেকর ক্লি ক্লি ক্লিং ক্লিং কিচি কিচি কিচি—

শালিকদের ঝগড়া শুনত আর মন্মথও এই ছড়াটা সমানে আওড়াতে আওড়াতে চলত । সামনে লালচে রোদের আলোর মধ্যে ধুলোর গঁড়ো ভাসত । সেই ধুলোর সঙ্গে আরও এক

দক্ষা খুলো মিশিয়ে দিয়ে পথের ধারের কোপ থেকে ছুটে বেরিয়ে আসত একটা কি জোড়া শেরাল, ছুটে এপার থেকে রাস্তার ওপারের জঙ্গলে ঢুকে যেত অথবা পাশের ধানকাটা মাঠের উপর দিয়ে চলে যেত।

মাঠ শেষ হত, পথ গ্রামে ঢুকত। গ্রামের শেষ দিকের পাড়া। ছোট ছোট ঘর। হিন্দুর গ্রাম হলে এগুলা অচ্ছতদের পাড়া। শূদ্ধ অচ্ছত নয়, অচ্ছতও বটে গরীবও বটে। মুসলমানদের গ্রাম হলে এগুলা শূদ্ধ গরীবদের ঘর। তবে শেখেরা গরীব হলেও তাদের পাড়া ঘরদোর অচ্ছত গরীব হিন্দুদের পাড়া ঘরের চেয়ে পরিষ্কার এবং ছিমছাম।

চারিপাশে শজনের গাছ নাজনের গাছ। রাঙাচিতের বেড়া। দুটো চারটে খেজুর গাছ। উঠানে দুটো একটা আম কাঁঠাল। কাঁঠাল গাছগুলিতে শীতের সময় খড়ের ঘের পরিয়ে দিয়েছে। মুসলমানদের শেখদের বেড়ায় খুব ভালো কুলের গাছ আছে। মিয়াদের দলিয়ার সামনে আছে নারকেলকুলের গাছ।

শেখপাড়ার কুকুরগুলো ভারী তেজী। শেখদের বাড়ির বহুদুইগুলিকে ঠিক যেন শেখদের মেয়ে বউ বলে চেনা যায়। এদের পেটোপেড়ে চুল বাঁধার মধ্যে—হাতের চুড়ি কাঁকণ খাড়ুর মধ্যে ওই পরিচয়টা ফুটে ওঠে। কি সুন্দর খেজুর চাটাই বোনে ওয়া! শূদ্ধ চাটাই নয় কাপড়ে কাপড় বসিয়ে রঙিন কস্তা দিয়ে সেলাই করে নকশা তুলে কাঁথা সেলাই করে—তার কি বাহার! খেজুর পাতা এখন অজস্র। এখন খেজুর পাতা কেটে ফেলে দেয় গাছ-কামানদারেরা, মানে যারা খেজুর গাছের গলা কামিয়ে খেজুরের রস নামায়। এই সম্ম্য হব-হব সময়ে কামানদারেরা হাঁড়ির বোকা নিয়ে বেরিয়েছে গাছের গলায় ওই হাঁড়ি বেঁধে দেবার জন্যে।

মস্মথদের খামারবাড়িতে দুটো খেজুর গাছ আছে। সে দুটো কামিয়ে দেয় বাগদাী বউয়ের ছেলে। মধ্যে মধ্যে তাতে হাঁড়ি টাঙাতো মস্মথ নিজে। জিরেন কাটের রস বোদিন নামত সোদিন মস্মথ বাড়ির ভিতর থেকে হাঁড়ি নিয়ে টাঙিয়ে দিত। পরের দিন সে-রস তার বাবাও খেতেন। তার বাবা এখন খামারবাড়িতে দাঁড়িয়ে কাটা-ধানের পাঁজা সাজিয়ে পালদুই বাঁধা দেখছেন; বাড়ির গাই-গরুগুলিকে ডাবা ভরে খড় কেটে দেওয়া হয়েছে—ভিজানো খইল, কুড়ো দিয়ে মাখিয়ে দিয়েছে; গরুগুলি হাঁই হাঁই করে গোয়ালসে গিলছে। বাবার বাঁহাত তাদের পিঠের উপর সন্নেহে বুলিয়ে চলে বেড়াচ্ছে। ছোট কাঁচ বাছুরটা হঠাৎ লেজটা পিঠের উপর তুলে তড়বড় করে ছুটে বেড়াচ্ছে।

পুকুরটার চারিপাশে সব ওই খেটেখাওয়া মানুষদের মেয়েরা হাঁসদের ডাকছে—আ তি তি তি। কোর কোর কোর।

কেউ ছাগলদের ডাকছে। আ আ—অ র্ র্ র্—র্—আ। আ আ। গাই বাছুরকে ডাকছে—হাম্ বা।

বাছুর সাড়া দিচ্ছে—ব্যা। এ্যাম্ ব্যা।

কখন একসময় সেই সময়টা—এসে পড়ত যে সময় একসঙ্গে কাক কোকিল শালিক সড়ক সব গলায় গলা মিশিয়ে কলরব করে ডেকে উঠে বলত—সুর্ষ ডুবছে সুর্ষ ডুবছে সুর্ষ ডুবছে। বামুন কায়সহ সদগোপবাড়ির বিউড়ী মেয়েদের সে জুড়িত রতের মনধরা মনে পড়ে—খালা খালা খালা। বাঁটি বাঁটি বাঁটি। কাস্তে কাস্তে কাস্তে। সুর্ষ ডুবলেই বলে—তোমার মন ধরলাম, তোমার মন ধরলাম, ধরলাম, তোমার মন ধরলাম।

তারপর আকাশে তারা গোনা—একতারা নাড়া খাড়া। দুই তারা কাপাসের খাড়া। তিন তারা ঘোর মোর। চার তারা কাঁঠালের কোর। সঙ্গে সঙ্গে সম্ভবের শৈয়ালেরা ডেকে উঠছে—হুয়া হুয়া হুয়া হুয়া। হুয়া হুয়া হুয়া।

সে ছবি মনে করতে গিয়েও মনে করতে পারছে না মন্মথ। কিছতেই না। তার কানের কাছে রাধাশ্যাম অনর্গল কথা বলে চলেছে। এখানকার কথা।

সে আজ ওই ব্রাহ্মশ্রমের সামনে অনেক গাড়ি অনেক বড় বড় মানুষ—বাদের পোশাক সুন্দর, যারা চেহারায় সুন্দর তাদের দেখে এবং তাদের পরিচয় শুনে বলেছিল বিদ্যাসাগর মশায়কে দেখবে। হুগলী মেদিনীপুর জেলা পাশাপাশি। মেদিনীপুরের এই আশ্চর্য মানুসটিকে দেখতে সাধ তার অনেক দিনের, খুব ছেলেবেলা থেকেই। বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগে তাঁর চেহারা ছাপা হয়, সে তা' দেখেছে। সে দেখে তার ভালো লাগে নি। মনে হয়েছিল—দূর—এই বিদ্যাসাগর। তাই একবার সে দেখবে বলে মনে করে আছে অনেক দিন থেকে। সেই কথাটি বলে ফেলে আজ ফ্যাসাদে পড়েছে। রাধাশ্যাম যত সব বড়লোক আছে কলকাতায় তাদের নাম করে চলেছে।

কেশব সেন মারা গেছেন। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ষ্টিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, বাগবাজারের শিশির ঘোষ-টোষ এদের সকলের সঙ্গেই ওর বাবার জ্ঞানাত্যন্ত আছে; সবাই চেনেন পণ্ডিতমশাইকে! এমন কি দক্ষিণেশ্বরের সিম্পদ্রুস রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব পর্বন্ত পণ্ডিতমশাইকে ভালবাসেন। রাধাশ্যামও এঁদের সকলকে দেখেছে। পরমহংসদেব নাকি রাধাশ্যামকে বলেছেন—তুই ছেলেটা কে রে? এ্যাঁ? ও পণ্ডিত তোর ছেলে নাকি রে? বা বা বা রে। বা বা।

রাধাশ্যাম আনন্দে উল্লাসে হেসে যেন ভেঙে পড়তে চাইলে। বিরক্ত হয়ে উঠল মন্মথ। পণ্ডিতমশাইটি এমন ভালো আর এই রাধাশ্যাম এমন অসহ্য। অথচ বলবার কিছ নেই। কিছ যেন পাচ্ছে না খুঁজে। সেতো কোনো খারাপ কথা বলছে না। ঠিক যেন শীতের দিনে সুগুঁড়িওয়ালা মোটা গরম কাপড়ের মতো তাকে জড়িয়ে নিয়ে চেপে ধরেছে।

বাঁচল সে বাঁড়ির সামনে এসে। বাঁড়ির সামনেই মধু রায়ের লেন দ-এর মতো একটা বাঁকে পাক দিয়ে মোড় ফিরেছে। এই দ-এর ঠিক মাঝের ডাঁটির খাঁজের উপড় জটাধরবাবুর বাঁড়ি। এর জন্যে বাঁড়ির সামনের ছোট বাগানটার ফটকে এবং উপরের বারান্দায় দাঁড়ালে সামনেটা পুরো দেখা যায়। সেই বারান্দার উপর থেকে মন্মথর খুড়ীমার খাস-ঝি সে-এক বিচিত্র ধরনের কণ্ঠ এবং বিচিত্রতর ধরনের ভঙ্গিতে বলে উঠল—ওই এয়েচে গো ওই এয়েচে। গুঁড়া নছারে ছুরি ছোরা মারে নি, পাড়াগারি হ্যাঁবলাভ্যাঁবলা সাদাসিঁদে গোপাল পথ হারায় নি, কাবুলেতে ভুলিয়ে, নে যায় নি—দাঁবিয় হেলতে দুলতে দুলতে ছেলে তোমাদের এয়েচে। সঙ্গে ভাচারিঁ মশায়ের টাট্ট ঘোড়া আছে—ও কি পথ হারায় না যায় কোথায়? ওই দেখ এয়েচে। দপ করে গ্যাসের আলোটা জ্বলে দেছে আর আমার চোখে পড়েছে। ওই দেখ নাড়া মাথা, কদমফুলি চুল—ওঃ—ওঃ—ই।

রাস্তার গ্যাসের আলোটা সীতাই জ্বলল প্রায় সেই মূহুর্তে। জটাধরবাবুর বাঁড়ির সামনেই একটা গ্যাসের আলোর পোস্ট আছে।

একটু নীলচে ধবধবে জ্যোৎস্নার মতো সাদা আলো ছড়িয়ে পড়েছে ঠাইটায়। কলকাতায় এই আলোটা ভারী ভালো লেগেছে মন্মথর। ভারী সুন্দর। নীলাভ সাদা—ঠিক জ্যোৎস্নার মতো। গ্যাসের আলো। মন্মথর গ্রামের এম-ই ইন্সকুলের হেডমাস্টার মশায়ের বিধবা মেয়ে চারু—ডাকনাম নেড়ী—স্কুলের সেক্রেটারীর বোনের সঙ্গে গ্যাসের আলো পাতিয়েছে। শুনতে ভারী ভালো লাগত। দেখতে গ্যাসের আলো আরও ভালো।

—মন্মথ!

ওপরের বারান্দা থেকে কৃষ্ণভামিনীর ক্লান্ত কিন্তু বেশ একটু বিরক্তিভরা কণ্ঠস্বর ভেসে এলো—। মন্মথ!

তা. র. ২১—৫

চমকে উঠল মশ্মথ । রাধাশ্যাম বললে—আমি পালাচ্ছি । উনি আজ রেগে গেছেন ।

সে পাশ কাটাতে চেষ্টা করলে । কিন্তু কৃষ্ণভামিনীর চোখ এড়ানো সহজ নয় । সে বললে—পালিয়ে না রাধাশ্যাম । দাঁড়াও । কোথায় ছিলে তোমরা বল তো ? বাবু দারোয়ানকে রেখে আসতে চেয়েছিলেন তোমার বাবার কাছে । সে ওকে নিয়ে আসত । তুমি ফিরিয়ে দিয়েছ । বলেছ তুমি নিয়ে যাবে তারপর বাস—ইস্কুলের ছুটি হয়েছে কখন, সাড়েপাঁচটা বেজে গেছে, ওকে নিয়ে তুমি কোন্ রাস্তায় রাস্তায় বেড়াচ্ছিলে ? পথে শুনলাম ঠনঠনের ওখানে গুড়ারা নাকি ছোরা ঘুরোতে ঘুরোতে বোরিয়ে এসেছিল লোকেদের তাড়া করে ! তুমি না হয় কলকাতার ছেলে—এখানেই জন্ম—এখানেই তোমাদের বাস কিন্তু ও তো পাড়াগাঁয়ের ছেলে । তাছাড়া ওর বাবার কাছ থেকে আমি দায় পুরে নিয়ে এসেছি ।

রাধাশ্যাম সে তোড়ের মুখে প্রায় বনের মুখে খড়ের আঁটির মতো ভেসে যাবার মতো অসহায় হয়ে পড়েছিল, তবু কোনোরকমে পাশ কাটিয়ে পালিয়ে গিয়ে বাঁচল বলে মনে হল । হনহন করে চলে যেতে চাইলে সে । কিন্তু কৃষ্ণভামিনীর চরিত্র সেকালের খাঁটি বড়ঘরের গিন্নীর চরিত্র । সে গম্ভীর কণ্ঠে হাঁকলে—শোন, যোয়ো না শোন । নইলে একদুর্গি লোক পাঠাব আমি তোমার বাবার কাছে । তিনি না এসে থাকলে তোমার মাকে বলতে বলে দেব যে, তুমি আমার কথা না শুনে চলে এসেছ ।

এরপর দাঁড়াতে হল রাধাশ্যামকে ।

কৃষ্ণভামিনী বললে—দুজনে একসঙ্গে আসছ, মুখ হাত ধোও, এখানে জল খাও, তারপর যাবে ।

সুন্দর করে সাজানো শ্বেতপাথরের রেকাবি করে কাটাফল আর মিষ্টি । এখন শীত-কাল কিন্তু তাতে কি—কলকাতা শহর বলে কথা, এখানে নাকি টাকায় বাঘের দুধ মেলে । থালায় সাজানো ছিল খেজুর পেস্তা বাদাম থেকে কমলালেবু শাঁখআলু কলা আঙুর পেঁপে এবং তার সঙ্গে দু’তিনটে বিলিভী ফল । আর মিষ্টি । খাইয়ে রাধাশ্যামকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে কৃষ্ণভামিনী বললে—মনদুসোনা আজ কিন্তু খুব ভাবিয়েছ আমাকে । খুব ভাবিয়েছ ।

মশ্মথ বললে—কেন খুড়ীমা বেশী দেরি তো হয় নি । আর ভয়েরই বা আছে কি বল ? ওই যে ছোরা ঘোরানোর কথা না, ওটা কি হয়েছিল আমরা দেখি নি, তবে হুজুগটা বেশী—

—না । গম্ভীরভাবে কৃষ্ণভামিনী বললে—না । তুমি এই কলকাতা শহরকে জান না বাবা । এ হল ইংরেজদের শহর । সাত সমুদ্রের পারের ডেউ এখানে আসে । বাইরে যত চকচকে ভিতরে তত ভয়ানক । আমি এই শহরের মেয়ে । আমার বাবাও পুরুতগিরি করতেন । বুরোছ । তোমার কাকা এই সব ভয়ানক আটঘাট দেখেছে । অনেক ঘাটে জলও খেয়েছে । ‘তুমি জানো না—এখানে একধরনের ছেলেধরা আছে—তারা এই সব নধর দেখতে শুনতে ভালো ছেলে ধরে নিয়ে যায় । ভুলিয়ে নিয়ে যায় তারপর কি খাইয়ে দেয়—তখন সব ভুলে যায় সে । তারপর ক্রীতদাস করেও বেচে । আবার বেশ নরম নরম গড়ন যাদের তাদের বেশ ভালো মেওয়া ফল ঘিমাংস খাইয়ে মোটা-সোটা করে একদিন একটা কড়িতে কি লোহার হুকে পায়ে বেঁধে মাথা নিচু করে ঝুলিয়ে দেয় । আর নিচে দাউদাউ আগুন জেলে কড়াই চাপিয়ে দেয় । তারপর একসময় ভটকরে মাথার খুলি ফেটে গিয়ে সেই মাথার ঘি গায়ের চর্বি কড়াতে পড়তে থাকে । তার সঙ্গে নানান রকম মেওয়া ঘিউ মিষ্টি মিশিয়ে পোন্টাই হালদা তৈরি করে । সে জিনিস চালান যায় সেই একবারে নাকি আয়ব পারসো সেই বাগদাদ বসোরা রুম টুম পৰ্বন্ত ।’\*

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল মম্মথ তার খুড়ীমার মূখের দিকে।

কৃষ্ণভামিনী সন্মোহে হেসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে—এ মিথ্যে জুজু-বুড়ীর ভয় নয় বাবা। খুব সত্যি কথা। তোমার কাকা তো এখন দেখছ দশজনের একজন হয়েছেন। বড় বড় সমাজে ঘোরেন। দারোগা পদাধিকারীও সব বন্ধুর মতো। তাঁরা এ সব কথা তাঁকে বলেছেন। তোমার কাকা আমাকে বার বার করে বলে দিয়েছেন—শোন ভামিনী সব একদিক আর মনুবাবা একদিক। বুঝেছ? দাদার কাছ থেকে আমরা দুজনে দাম পুরে আমাদের জনার্দন আর গোবিন্দের কাছে শপথ করে এখানে এনেছি। আমাদের ছেলেপুলে নাই। যদি হয় হবে, কিন্তু মনুবাবাই আমাদের পিশের আধার। এখন তো মনে করতে হবে ওই আমাদের সব। তা' বুঝে আমি দেখেছি। তাই মেনেও নিয়েছি। আমার সতীনেও কাজ নেই পদাধিকারেও কাজ নেই। তার থেকে তুমিই আমাদের সম্ভান সেই ভালো। যদি তোমার পয়ে আমার ছেলে হয় তখন দুই ছেলে হবে।

শুনতে শুনতে ভারী ভালো লাগছিল মম্মথর। আজ আবার অনেক দিন পর মম্মথর মনে পড়ে গেল নিজের মাকে। তার মা কিন্তু এই চণ্ডের কথা বলতে পারতেন না। না। না। তার বড় শক্ত মানুষ ছিলেন। খুড়ীমা আহম্মাদে গদগদ মানুষ। বেশ সুন্দর করে সুখের কথা বলে।

মা এবং খুড়ীমায়ে তফাত অনেক। তবু মনে পড়ল আজ মাকে। তার মা ছিলেন ভট্টাচার্য্যের বউ। রাধাগোবিন্দ লক্ষ্মীজনার্দনের পুত্রো করেন যিনি তাঁর বাড়ির গিন্নী তাঁর স্ত্রী। খুড়ীমা তা নয়, শোনা যায় পুরনুত বামুনের কন্যা কিন্তু তাহলেও সে আর তা নেই। সে জটধর ভট্টাচার্য্য না জে. ডি. ভট্টাচার্য্যের স্ত্রী। হাতে মোটা অনঙ্গ—নিচের হাতে আটগাছা করে বরফি কাটা সোনার চুড়ি। কোমরে ষাট ভরির বিছেহার ছিল—সেটা ভেঙে এবার আশি ভরি দিয়ে গড়ানো হবে। এখন কোমরে রয়েছে একগাছা গোটেহার। নাকে নাক-চাবিতে একখানা কমল হীরে ঝকঝক করে সাদা আগুনের একটা টুকরোর মতো। তবু আজ মনে হচ্ছে খুড়ীমা আর তার মা এই দুই জায়ে দেখা না হয়ে থাকলেও মনে মনে কত ভাব ছিল, কত মিল ছিল।

কৃষ্ণভামিনী বলেই চলোছিল—এই দেখ, আমি বলেছি বাবুকে—বাবু বিধাতা পুরুষ যিনি তিনি এতো শরীর ধরে এসে সামনে দাঁড়িয়ে তোমাকে বলবেন না—ফটধর তোমাকে আমি সন্তুষ্ট হয়ে যে এই সব দিয়েছি তা' এই করবার জন্যে এই করবার জন্যে। এই কর, এই কর, এই কর! বুঝে নিতে হবে। তোমাকে বুঝি পরে বুঝে নিতে হবে। তুমি ছিলে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ঘরের ছেলে—কানে ফঁ দিয়ে শাঁখে ফঁ দিয়ে বাপ পিতামহের শিষ্য-ষজমান চরিত্রে খেতে। তোমার দাদাও তাই করেছেন—আজও করছেন। তিনি মান্যর লোক—তাঁর সম্পর্কে কোনো কথা আমি বলব না। ছোটমুখে বড় কথা হবে। আমার বাবার কথা ধর। তাঁর কথা বলি। দেখ তিনিও পুরনুতগিরি করতেন। অবিশিষ্ট শত্রু ভ্রমর মজমানের বাহবিচার ছিল না। কসবী বেশ্যা পাড়াতেও কাজ করতেন। নিজেদের সমাজে পণ্ডিত ছিলেন একরকম। পয়সা করেছিলেন। আমি একটি মেয়ে। বাবা বলতেন—ছেলে হলে পড়াশুনা। লেখাপড়া শিখিয়ে ব্যবসা-বাণিজ্যে লাগিয়ে দিতাম। সায়েব কোম্পানির বড় বড় মুহুদু দালালদের সঙ্গে আলাপ ছিল। ওইসব বাবুদের বাঁধা বাঁটটাইদের বার বারতো করাতেন; খাতির করত তারা। তাদের ধরলে ছেলেকে দিবি ভালো কাজে লাগিয়ে দিতেন। কিন্তু এ তো বেটী। এর কি করবেন? এই তোমার কাকাকে দেখলেন। দেখ বিধেতার কৌশলটা বোঝে যোগসাজশটা দেখ। পণ্ডিত পণ্ডিত বংশের ছেলে—সেই ছেলে লেখাপড়া শিখলে না, ব্যাকরণ মাথায় ঢুকল না। বাড়ি থেকে পালিয়ে শালগেরামের সেবা ছেড়ে

কোশাকুশি ফেলে দিয়ে দাঁড়িপাল্লা হাতে নিয়ে বাড়ি থেকে পালাল। কি? না—বামনের মান গেছে; বামনামীর কদর নাই; লোকে লোভী বলে, ভণ্ড বলে, বড়লোকের বাড়িতে ভিখারীর অধম অবস্থা। মান নাই ধনও নাই—কি হবে ঐ করে। ও কি আর নিজের বদ্বিধিতে গেছিল বাবা। গেছিল বিধেতার হুকুমে। বিধেতার ইচ্ছে হল তোমাদের ভট্টচাঁজ বংশকে তুলব। তাই এই মতি দিয়ে তোমার কাকাকে পাঠালেন ভুবনের হাটে। আর আমার বাবার বংশকেও তুলবেন। তাই ওর সঙ্গে আমাকে মেলালেন। দেখ—রহস্যটা দেখ। টাকা হল পয়সা হল। হল অনেক—আরও হবে। বড়োছ। আমি জানি আমি বলছি তোমাকে, বলছি তোমার কাকামশায়ের আরও অনেক হবে। কিন্তু হল কি জানো? হয়েছে তো সাধ মিটল না। সেই যে ধন ফেলে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল—সেই বিদ্যে—তার জন্যে আপসোস! লোকে বলে ফটাদরবাবু বলে নাকি পণ্ডিত বংশের ছেলে। দূর দূর! মূখ্য! তোমার কাকার ভারী আপসোস! সে আপসোস আমারও বটে বাবা হ্যাঁ। আমারও বটে। শুধু টাকা পয়সার খাতিরে মন ওঠে না বাবা। বিদ্যে চাই। বড়োছ। টাকা আর বিদ্যে এই দুটো হল তব তো। নারায়ণের বাঁয়ে লক্ষ্মী ডানে সরস্বতী। দু'পাশে দু'জন। না হলে হবে কেন? তবে তো সুখ তবে তো খাতির। ওই দেখ না জোড়াসাঁকোর রাজা ঠাকুরমশায়ের বাড়ির দিকে তাকিয়ে। যত ধন তত বিদ্যে তত মান। ওই ওদের বংশের প্রথম জন কলকাতায় এসেছিল—ওই তো ব্রাহ্মণের কুলকর্মী করাতেন। তারপর হল পয়সা। তারপর হল বিদ্যে। তোমাদের বংশের পয়সা হল—বিদ্যে চাই। কিন্তু সে বিদ্যে শিখবে কে? আমার কোঁক ফলল না। একটা ছেলে তো হল না। তখন আজ তোমার কাছে লুকোব না—পদ্মিষ্যপুস্তক নৈবার কথাও ভেবেছিলাম। কিন্তু এক গাছের বাকল অন্য গাছে লাগে না। রাজা নবকৃষ্ণ দেবের পদ্মিষ্যপুস্তক নিয়ে তারপর ছেলে হল। নিয়ে মামলা হল। লক্ষ টাকা খরচ। এমন সময় সেবার তোমার বাবার চিঠি এলো। তোমার কাকা সেবার দেশে গেলেন; ভয় ভয়েই গেলেন—গিয়ে ফিরে এসে বললেন—ভামিনী হয়েছে। দাদার ছেলে যা দেখে এলাম। ওই ছেলেকে না-হয় নিজের ছেলের মতো মানদ্রব করব। টাকা পয়সা আমি করে যাই—ও ছেলে বিদ্যেতে দিগ্গজ হবে।

জান বাবা, তোমাদের বাড়িতে গেলাম—তোমাকে দেখলাম—দেখেই মনে হল আমার এই বাঁজা বুকু যেন দুঃখ আসছে। আর তুমি যখন বললে—কাকামশাই আমাকে কলকাতা নিয়ে যাবে—আমি পড়ব! ইংরিজী পড়ব। তখন আমার কানে কানে যেন তোমাদের বাড়ির ঠাকুরটি বলে দিলেন—হ্যাঁ হ্যাঁ তাই কর। তাই কর। বিধাতার ইচ্ছে। বড়োলে।

অবাক হয়ে শুনিছিল মন্থথ।

দেবতাতে তার বিশ্বাস কতখানি সে কে বলবে। তবে তাদের বাড়ির লক্ষ্মীজনাদর্শন এবং রাধাগোবিন্দকে সে খুব ভালবাসে। অন্য দেবতা কথা বলেন বললে সংশয়ে কপাল কঁচকে ওঠে কিন্তু তাদের বাড়ির ঠাকুর তার খুড়ীমাকে যে কথা বলেছেন বললে তার খুড়ীমা তাতে তার অবিশ্বাস হল না।

সে পড়বে—ইংরিজী পড়বে—সংস্কৃতও পড়বে। সে শুনেছে সংস্কৃত ভাষাতে যে জ্ঞান আছে সে জ্ঞানের তুল্য জ্ঞান কোনো ভাষাতে নেই।

কৃষ্ণভামিনী কিন্তু তখনও থামে নি।

সে বলেই চলেছে—তুমি পড়। মন দিয়ে পড়। তবে মনে রেখো তুমিও বামুন পণ্ডিত বাড়ির ছেলে, রাধাশ্যামও তাই। কিন্তু তুমি ফটাদরবাবুর ভাইপো। ফটাদরবাবু এখন দশজনের একজন হয়ে উঠেছেন। বড়োছ? তোমাকেও সেইভাবে চলতে হবে বাবা আমার সোনামণি। বড়োছ? তোমার কাকাকে আমি বলছি—তোমার একটা ব্রহ্ম গাড়ি আছে



—আপিস যাও, নেমস্তম্বে যাও—বেশ। এতদিন আমার তোমার গাড়ি নিরেটিয়েই চলেছে। এবার মনুসোনাও এলো, এবার আর একখানা রুহাম নস্তুতো একখানা বঘগীমের বাঁগ গাড়ি কেনো। ঘোড়াটা শান্তিশিষ্ট ঘোড়া হবে। মনু ইন্সকুল যাবে—আসবে, আমি গঙ্গা চানে গেলাম মদনমোহনতলা গেলাম কালীঘাট গেলাম। ঠনঠনেতে মায়ের থানে গেলাম কি দক্ষিণেশ্বর গেলাম। তুমিও স্বাধীন আমিও স্বাধীন। বদুবেছ না বাবা! তুমিই বল না আমারই বা নিজের বলতে গাড়ি থাকবে না কেন? আমি তো তোমার কি বলে ওই কুলীন-কন্যে নই। আমি আমার বাপের বিষয়-আশয় টাকাকড়ি সব নিয়ে তবে এসেছি এ বাড়িতে।

একটু দম নিয়ে থেমে আবার আরম্ভ করলে—বামনের ছেলে ব্যবসায় পয়সা করে এমন মেজাজ হলে আমার হবে না কেন? দেখ না, একেবারে এক মিলিটারী ঘোড়া কিনেছে। কি দুর্ধর্ষ ঘোড়া রে বাবা! ঘোড়ার লাগাম ধরে ওই শোন ঘোড়ার সঙ্গে কথা বলছে শোন। ওয়েলার ঘোড়া! ওরা কথা খুব বোঝে।

নিচে সত্যই জটাধরবাবু তার রুহামে জোতা নতুন ওয়েলার ঘোড়ার লাগাম ধরে তার ঘাড়ে গলায় চাপড় দিয়ে হাত দু'লিরে আশু আশু টেনে বের করছে।

খুড়ীমা বললে—যাও বাবা নিজের ঘরে যাও। দেখ একটা কাচের আলমারি দেওয়া হয়েছে তোমার ঘরে। একটা টেবিল দু'খানা চেয়ার। বই রাখবে পড়বে চেয়ার টেবিলে। হ্যাঁ? আচ্ছা আমি যাই, তোমার কাকা এখন বেরলেন। গানের মজলিসে যাবেন। মল্লিকদের বাগানবাড়িতে নাকি বড় ওস্তাদের গান হবে। ওঁকে নেমস্তম্ভ করেছে। গানে তোমার কাকার খুব বৌক! নিজে বাজাতে পারে খুব ভালো।

জান? খুব একজন নামী পাখোয়াজী।—হ্যাঁ।

চলে গেল ভামিনী।

মন্মথ চলল নিজের ঘরের দিকে।

ঘরখানাকে সুন্দর করে সাজিয়ে দিয়েছে। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ ঘেঁষে মস্ত বড় একখানা পালক খাট—উপরে কাঠের কার্নিসের মতো ছাঁচ দেওয়া। তাতে সুন্দর নেটের মশারি টাঙানো। এক দেওয়াল ঘেঁষে সুন্দর কাচের একটা আলমারি। মাঝখানে চেয়ার টেবিল। টেবিলটা মার্বেলটপ, তিনখানা চেয়ার। ছাদ থেকে ঝুলছে টানা পাখা। দেওয়ালে সুন্দর ক'খানা ছবি। কালীর ছবি রাধাকৃষ্ণের ছবি দুর্গার ছবি। কুইন ভিক্টোরিয়ার ছবি। দু'খানা বেশ বড় সুন্দর গিফট করা ক্রেমে বাঁধানো একটি সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য। এদেশের কোনো দৃশ্য নয়। কোনোও দেশেরই ঠিক বলা চলে না কারণ দু'খানাই সমুদ্রের বৃক্কের ছবি। একখানাতে একখানা জাহাজ রয়েছে—ঝড়ের মধ্যে পড়েছে জাহাজখানা। কাপ্তেন হাত বাড়িয়ে কোনোও হুকুম দিচ্ছে। অন্যখানা শুধু সমুদ্রের ছবি—সমুদ্রে সূর্যোদয়।

মার্বেলটপ টেবিলটার উপর চম্পকবাসি একটা স্ট্যান্ডিং ল্যাম্প বা টেবিল ল্যাম্প জ্বলছিল। সুন্দর আলোটি। ঝকঝকে রূপোর মতো নিকেল করা স্ট্যান্ডে সুন্দর লম্বা ফানুস। তার উপর সাদা শেড। বিলিভী জুয়েল মার্কা স্ট্যান্ডিং ল্যাম্প। এত সুন্দর সাদা আলো হয়েছে যে ঠিক যেন দিনের আলোর মতই ঝলমল করছে। একেবারে নিচের মহলের চাকর হারিধন এসে ঘরে ঢুকল। সে একটা বইয়ের প্যাকেট নামিয়ে দিলে টেবিলের উপর। বেশ বড়সড় প্যাকেট একটি। বললে ম্যানেজারবাবু পাঠিয়ে দিলেন। বাবু হুজুর ফর্দ দিচ্ছিলেন; সেই মতে সব বইই পাওয়া গেছে—ওই কি দু'খানা যেন পাওয়া যায় নি। সে আবার আনিয়ে দেবেন।

প্যাকেট খুলে অত্যন্ত খুশী হয়ে উঠল মন্মথ। ফোর্থ ক্লাসের সব বইগুলি আছে। দু'খানা কি নেই বললে। কোন দু'খানা? ও! দু'খানা মানে বই।



র‍্যাকিক ইন্ডিয়ান র‍ীডার, ইংলিশ গ্রামার—জ‍্‌নিয়র কোর্স, ব্যাকরণ কোর্সদ‍ী প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ, অ্যালজেবরা, এরিথমেটিক্‌স্, ইউক্লিড্‌স্ জিওমেট্রি ফোর পার্টস্, হিস্ট্রি জিওগ্রাফী অ্যাটলাস। নাই কেবল দ‍ুখানা মানে বই। সে না থাক।

কাকার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্র‍্ধা ভালবাসার পরিমাণটা যেন মাথা তোলা বি‍্ধ্য পাহাড়ের মতো উঁচু হয়ে উঠতে লাগল।

সে প্র‍্ধা ভক্তি ভালবাসা শুধু তার কাকার প্রতিই নয়, তার ওই কাকীমার প্রতিও বটে। ওই যে পতিত বা সমাজে নিচু ম‍্ৰ্যাদার ব্রাহ্মণটির এই কন‍্যাটি, মনে মেজাজে দিলে সে রাজকন‍্যা রাজরানীর থেকে একবি‍্দ্ খাটো নয়। কাকা তার খাই হয়ে থাকুক তার ম‍্লে যে ওই কাকীমা তাতে আর কারুর কোনো সংশয় নেই।

বইগ‍্‌লো ওলটাতে লাগল সে।

মনে পড়ল বিভূতিকে এবং সত্যকে।

### প্রাণাধিক‍্‌—

অপার অশেষ স‍্ৰাজীণ কল‍্যাণ কামনাপূ‍্ৰ্বক লিখিতমি‍্‌—স‍্ৰপ্রকার আশা ও আন‍্দের ভরসাস‍্‌হল শ্রীমান ম‍্‌মথকুমার বাবাজীবন অ‍্‌প‍্‌মধ্যে আমাদের ভবন‍্‌হ এবং তংস‍্‌হ গ্রাম‍্‌হ দেবী ও দেবতাদের নির্মাল‍্য বি‍্‌বপ‍্‌ ও তুলসীপ‍্‌ প্রাপ্ত হইবা এবং ম‍্‌য় অস্তুর উজ্জাড় করা আশী‍্‌দ গ্রহণ করিবা।

তোমার প‍্‌ যথাসময়ে প্রাপ্ত হইয়াছি এবং বারংবার পাঠ করিয়া গভীর পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছি বহুজনকেও পাঠ করিয়া শ‍্‌নাইয়াছি। তোমার হস্তাক‍্‌ এবং প‍্‌ের ভাব এবং ভাষা অতি উত্তম হইয়াছে। এ কথা সকলেই এক‍্‌ক‍্‌ বলিয়া গেলেন। কেবল চক‍্‌বতী‍্‌ের সেজ জন বলিল—হিন্দু ই‍্‌কুলের ইংরাজী ছাপ পড়িয়াছে—“অসংখ‍্য সান্টাজ প্রণিপাতপূ‍্ৰ্বক” লিখে নাই—পরিবর্তে হাঁটু গাড়িয়া কি হেঁট হইয়া পায়ে হাত ঠেকাইয়া কপালে স্পর্শ লইয়াছে—লিখিয়াছে “স‍্‌ভক্তি প্রণতিপূ‍্ৰ্বক নিবেদনমি‍্‌—।” তাহাও অবশ‍্য নিজ‍্‌ের বাটীতে বলিয়াছে। খাই হোক তুমি কোনো প্রকারে চণ্ডল হইবা না—আমি স‍্‌তিশ‍্‌য় আন‍্‌দিত হইয়াছি।

অ‍্‌য‍্‌বাধি এক বংসর সাত মাস বারো দিন হইল তুমি গৃহ হইতে গমন করিয়াছ, এই কালের মধ্যে আমি অহরহই তোমার ম‍্‌খম‍্‌ডল হৃদয়ে চিন্তা করিয়া থাকি, শ্রীশ্রীলক্ষ্মীজনা‍্‌র্ন ও রাধাবল্লভের শ্রীচরণম‍্‌‌গলতলে তাহাকে স‍্‌হাপন করিয়া সম্পূ‍্‌র্ণ নিশ্চিত রহিয়াছি। কলিকাতা বাটীতে পেঁঁছি‍্‌য়া একখানি প‍্‌ লিখিয়াছিলে—তাহার উত্তর আমি দিয়াছিলাম। ইহাই তোমার দ্বিতীয় প‍্‌। তোমার এ‍্‌ব‍্‌বধ প‍্‌খানি প্রাপ্ত হইয়া আমার হৃদ‍্‌য় মন পরিপূ‍্‌র্ণ হইয়া গেল।

শ্রীমান জট‍্‌ধর আমার প্রাণাধিক কনি‍্‌ষ্ঠ—আমার প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তি। এবং ব‍্‌ধ‍্‌মাতাও স‍্‌তিশ‍্‌য় প্র‍্‌ধাশীলা গ‍্‌ণবতী ব‍্‌ধ‍্‌মাতা। তাঁহাদের নিকট তোমাকে রাখিয়া আমি নিশ্চিতই থাকি। জট‍্‌ধর আমাকে নি‍্‌মিতভাবে প‍্‌ দিয়া থাকে। উত্তর দিতে বিলম্ব আমার প‍্‌ক হইতে হয় কিন্তু তাহাতেই আমরা উভ‍্‌য় প‍্‌কই

পরিচিষ্ট ; জটধর তোমার সকল সংবাদ দিয়া থাকে এবং আমি জানি সে কখনও এমন কোনো কর্ম করিতে দিবে না যাহাতে তোমার অমঙ্গল ঘটে বা আমাদের অর্থাৎ তোমার বংশের পিতা পিতৃব্য বা পিতামহ প্রপিতামহদের সন্মানে কোনো প্রকার নিন্দা স্পর্শ করিতে পারে। আমি ইহাও চাহি না যে তুমি আমাকে পৃথক ভাবে পত্রাদি লিখ যাহা হইতে খুড়ামহাশয় ও খুড়ীমাতা ঠাকুরানীর মনে হইতে পারে যে তুমি পত্র লিখ তোমার ওখানে দুঃখ-কষ্ট যাহা হয় তাহাই জ্ঞাত করিবার জন্য। তুমি তেমত পত্র নহ, তেমত মতি তোমার নহে। তথাপি সাবধান হওয়া ভালো। সংসারে প্রবাদবাক্য আছে—‘মূর্খানাশ মতিভ্রমঃ’ ; মতিভ্রম বশত জননী সীতা দেবীর মতো মহীয়সী নারী লক্ষ্যণকে অন্যায় ও তীর নিষ্ঠুর বাক্য প্রয়োগ করিয়া স্থানান্তরে প্রেরণ করিয়া লক্ষ্যকান্ডের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সম্ভ্রম ভ্রমণ্ডলে প্রাণগণের বিশেষ করিয়া মানবজীবনে কুটিলতম বিষ, ভুজঙ্গম বিশেষ অপেক্ষাও ইহা ভয়ানক। আমি তাহার অবকাশই দিতে চাহি না।

তোমার খুড়ামহাশয় আমাকে বার বার লিখিয়া থাকেন যে তোমার মেধা তোমার বিদ্যা বুদ্ধি সাতিশয় তীক্ষ্ণ, বিদ্যালয়ের শিক্ষক মহোদয়েরা তোমাকে মেধাবী ছাত্র বলিয়া প্রশংসা করিয়া থাকেন। ইংরাজী ভাষার যোগ্য বৃত্তপাতি লাভ সম্ভবপর হইলে সহপাঠিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণনীয় হইতে পারিবে—এ কথাও জটধর লিখিয়াছে। একজন শিক্ষক বাটী আসিয়া ইংরাজী ভাষা শিক্ষা দিয়া যাইবেন—এইরূপ ব্যবস্থাও সে করিবে এমন আভাস দিয়াছে। এ সমস্ত জ্ঞাত হইয়া চক্ষু অশ্রু উৎপন্ন হইল, বক্ষ হর্ষোচ্ছ্বাসে পূর্ণ হইল। তোমার পরলোকগত মাতৃদেবীকে স্মরণ করিলাম। মনে মনে কহিলাম—তুমি রত্নগর্ভা ছিলে বলিয়াই এমত হইয়াছে। গভীর মনঃসংযোগ সহকারে ইংরাজীতে পাঠ লইবে। দেবভাষা সংস্কৃত আমাদের বংশের আয়ত্ত ভাষা। বংশানুক্রমে ইহার চর্চা আমরা করিতেছি। ইংরাজীতেও চেষ্টা করিলে অবশ্যই পারিবে। একটি কার্য করিবে—মনে মনে ব্যাণ্ডেল গির্জার চূড়া স্মরণ করিবে এবং মেরীমাতা ও তাহার ক্রোড়স্থ শিশু যীশুকে নিত্য স্মরণ ও প্রণাম করিবে। তুমি মিশ্র জান যে, এই গির্জা-ঘরখানি বাদশাহ আকবর শাহেরও পূর্বকাল হইতে বিদ্যমান রহিয়াছে। এবং মাতা মেরীর যে ছবি ওই গির্জায় আছে তাহা বহুকাল পূর্বে জলমগ্ন হইয়াছিল ; এবং একখানি ছবি জলে ডুবিয়া ধ্বংস হইবার কথা সেই ছবি একদা রাত্রে গঙ্গার জোয়ারের মাথায় উঠিয়া যেন আরোহণ করিয়া পুনরায় এই গির্জায় আগমন করিয়াছেন। এবং এই গির্জার পাদরীকে বাদশাহ জাহাঙ্গীরশাহ হস্তিপদতলে নিক্ষেপ করিলেও সেই হস্তী বাদশাহের বা মাহুতের আজ্ঞামত তাঁহাকে হত্যা করে নাই তৎপরিবর্তে শূণ্ডদ্বারা তাঁহাকে সম্বন্ধে কুড়াইয়া তুলিয়া নিরাপদ স্থানে স্থাপন করিয়াছিল। এই মেরীমাতা যীশুর জননী—আমাদের গণেশ জননীর মতো বা যশোমতীর মতো। ইংরাজী ভাষা খ্রীষ্টধর্মালম্বীদের ভাষা, যাহারা ইংরাজী পড়ে তাহারা প্রত্যেকেই মেরীমাতাকে ভক্তি করে। আমি অতঃসহ মেরীমাতার গির্জার উঠানের কিছুর পরিমাণ রজঃ তোমাকে পাঠিলাম। ইহা সম্বন্ধে রক্ষা করিবে এবং নিত্য একবার করিয়া কপালে ঠেকাইয়া লইবে। ইংরাজীতে তুমি বৃত্তপাতি লাভ করিলে আমার গোপন মনোবেদনা অপনীত হইবে।

তোমার পত্র সকলে শুনিতে আসিয়াছিলেন। জটধরের পত্রের কথাও সকলে অবগত আছে। বাগদী বউ এবং প্রমথের জন্য পত্রের কোনো কথাই গ্রামে কাহারও

অগোচর থাকে না। অহংকার করিতে নাই—আত্মপ্রশংসা পাপ ইহা বার বার বলা সত্ত্বেও তাহারা ও তত্ত্ব বদ্বৈ না, বড়গলা করিয়া বলিয়া বেড়ায়। তাহাতে লজ্জাই হয়; ভগবানের নিকট মার্জনাও ভিক্ষা করি কিন্তু চক্রবর্তীরা এই লইয়া যখন ব্যঙ্গ করে তখন মনঃকণ্ট ভোগ করি। চক্রবর্তীরা সাহেবদিগের আপিসে ব্যবসায় সূত্রে যায় আসে—ইদানীং পরসাতেও বাড়িতেছে—সেই হেতু তাহারা বলে ‘অনুস্মারং নহেং বিসর্গংও নহে’; উদোর পিণ্ডং বৃন্দোর ষাড়ের বিদ্যা নহে। ইহা সাহেবী বিদ্যা। অদৃষ্টদোষে এবং কালমাহাত্ম্যে এ সকলই প্রবণ করিতে হয় এবং সহ্যও করিতে হয়। মধ্যে মধ্যে উহাদিগের কথাই সত্য বলিয়া মনে হয়। এককাল স্বধর্মে নিষ্ঠার সহিত অধিষ্ঠিত থাকিয়া কি হইল? আজ লোকচক্ষে সমাজের সর্বস্তরে কেবল মাত্র ‘পুরুষতাকুর’ মশায় বলিয়া আতপ চাল কলা কচু প্রভৃতির প্রাপক বলিয়া গণ্য হইলাম। হুগলী চাঁচুড়া চন্দননগরে সায়েবদিগের কুঠির সরকারগুলা ইংরাজী বদলি শিখিয়া অনর্গল আওড়াইয়া হাটে বাজারে প্রবল প্রতিপত্তি জারি করিতেছে—মোটো মোটা টাকা উপার্জন করিয়া সম্পত্তি ক্রয় করিতেছে—দেশে গণমান্য হইতেছে। এ বৎসর আমাদের চক্রবর্তীরা শূন্যনির্ভেদ একটা বড় জোত খরিদ করিবে।...গঞ্জের বাবুরা জাহাজে অস্পৃশ্য মাংস সরবরাহ করিয়া লক্ষপতি হইয়া গেল। ওদিকে খানাকুলে অন্তঃপাতী রাধানগরের রায় বংশের পুত্র রাজা রামমোহন সতীদাহ প্রথা নিবারণ করিয়া অমর হইয়াছেন শূন্যনির্ভেদ। অথচ চাঁচুড়ার গঙ্গাচরণ সরকারের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর সেই সাক্ষাৎ ভগবতী মাহাত্ম্য পূর্ণ অলৌকিক সেই সহমরণের বৃত্তান্তসমুদয় আজ লোকে সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়াছে। তেমত কোনো উজ্জ্বল সতী মহিমা অতীত কালেও অতি স্বল্প কয়েকটিই মাত্র অনুষ্ঠিত হইয়াছে—তাহার অধিক নয়। অবশ্য এই ঘোর কলিকালে ধর্ম স্বয়ং সূর্যদেব যেমতি নিজ হইতেই দিবাস্তে অন্তগমন করেন তেমতি অমোঘ নিয়মে হীনপ্রভ হইয়া অন্তমিত হইতে চলিতেছেন। দেবস্থলগুলি কলুষিত। দেবস্থলের পাণ্ডা মহাস্ত পুরোহিতেরা দেবতাকেই সম্মুখে শিখণ্ডীর মতো স্থাপন করিয়া পাগাচার করিতেছেন। এত বড় দেবতাস্থল সাক্ষাৎ কৈলাসতুল্য ধাম তারকেশ্বর, সেখানে এইতো এখনও ৫০ বৎসর হয় নাই—সেখানে মাধবাগিরিকুমরুল গ্রামের দরিদ্র ব্রাহ্মণ ৩নীলকমল মুনোপাধ্যায়ের বিবাহিতা কন্যা এলোকেশীর সতীত্বনাশ করিল। তাহাতে দেবতার ক্রোধের কোনো প্রকার লক্ষণ প্রকাশিত হইতে কেহ দেখিল না। এলোকেশীর স্বামী তাহাকে ওই পাগাশয় মহাস্তের হাত হইতে রক্ষা করিতে কোনো পথ না-পাইয়া অবশেষে হত্যা করিয়া পরিচয় দিল। মহাস্ত সতীর সতীত্ব নাশ করিয়া অল্প কয় বৎসর জেল খাটিল। আবার ফিরিয়া মহাস্তের গদি পাইল। ওদিকে নিজের স্ত্রীকে রাক্ষসের মতো এই লোকটার হাত হইতে রক্ষা করিতে উপায়ান্তর না দেখিয়া স্ত্রীকে হত্যা করিল বলিয়া নবীনের দীপান্তর হইল। শত শত লোকের দরখাস্তও কিছ্র হইল না।

এ সকলই কালমাহাত্ম্য। এই কালমাহাত্ম্যকে অনেককাল উপেক্ষা করিয়াছি আমরা। গোবিন্দপুরের ভট্টাচার্য বংশ কখনও যজন যাজন টোলে দেবভাষার অধ্যাপনা দেবসেবা স্মৃতি শ্রুতি ন্যায় চর্চাকে উপেক্ষা করে নাই। আমার পিতামহের মাতুলেরা ভালো ফারসী আরবী শিখিয়া কানুনগো হইয়াছিলেন, থাকিতেন হুগলীর ফৌজদার কাছারীতে। ফৌজদার মহারাজা নন্দকুমারের তিনি

খুবই প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিনি আমার পিতামহকে ফৌজদার সেরেস্তার নকল-বনবীশের কার্য দিতে চাইয়াছিলেন কিন্তু তাহা আমার পিতামহ লয়েন নাই। তাহার অর্থাৎ পিতামহের মাসতুত ভাই বলাগড়ের সন্নিকটস্থ চাটুঞ্জ বংশের সন্তান তিনি সেই চাকুরী লয়েন এবং সেই চাকুরী হইতে ক্রমে ক্রমে রাজা নন্দকুমারের উন্নতির সঙ্গে নিজের অদৃষ্ট ফিরাইয়া লইয়াছিলেন। এখন তো তিনি একজন বড় তালুকদারে পরিণত হইয়াছেন। তাহাদের বংশধরেরা সেই অবাধ শহরের কাছে কাছে আছেন। বাদশাহী নবাবী আমলে ফারসী আরবী উর্দু শিখিয়াছিলেন—এক্ষণে কোম্পানির আমলে তাঁদের বংশধরেরা ইংরাজী ভাষা আয়ত্ত করিয়া চাকুরীর ক্ষেত্রে ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে অতি সহজেই প্রতিষ্ঠা এবং ভূমি সম্পত্তি অর্জন করিয়া দেশে সমাজে গণ্যমান্য হইতেছেন। পরলোকে স্বর্গে অবশ্যই ভক্তি, নিষ্ঠা ও কুলধর্ম পালনের জন্য ভগবান্ পিতা পিতামহগণকে উচ্চলোকে স্থান দিয়াছেন কিন্তু ইহলোকে তাহারা বড়ই সসঙ্কোচে এবং সাচ্ছন্দ্য-রহিত অবস্থায় জীবনানতিপাত করিয়া গিয়াছেন। আমার মাতাঠাকুরানীর একখানি বালুচরের শাড়ি ছিল। শাড়িখানি বিবাহের সময় আমার পিতামহের একজন শিষ্য দিয়াছিলেন। সেই শাড়িখানি তাহার একবার বাটীতে চোরে সিঁদ কাটিয়া অপহরণ করিয়া লইয়া যায়। আমার বয়স তখন পাঁচ বৎসর। মাতাঠাকুরানীর বয়স্ক্রম তখন কুড়ির অধিক হইবে না। তিনি সারা দিনরাত্রি ক্রন্দন করিয়াছিলেন। এবং পরবর্তী কালে প্রতিবৎসর পূজার সময় সপ্তমী প্রভাতে কাপড় ছাড়িবার সময় তিনি ক্রন্দন করিতেন। আমার বাবা তাহাকে আর একখানি বালুচরের শাড়ি কিনিয়া দিতে সক্ষম হয়েন নাই। আমার বিবাহের সময় তাহার ইচ্ছা ছিল পুত্রবধূকে বালুচরের শাড়ি দিয়া বরণ করেন। কিন্তু তাহা হয় নাই। আমিও তাহার সাধ পূর্ণ করিতে পারি নাই।

তুমি সংশয় প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছ তুমি কলকাতা বাটীতে ব্রাহ্মণের আচার আচরণসমূহ যথাবিধি পালন করিতে পারিতেছ না এবং তোমাদের ইংরাজী শিক্ষক মহোদয় তোমাকে পরিহাস করিয়া বলিয়াছেন—“সংস্কৃতপড়া বংশের জিহবার ইংরাজী উচ্চারণ শুদ্ধ হয় না—এজন্য তোমাকে ইংলন্ডের কোনো নদীর জল তিন মাস নিত্য পান করিতে হইবে।” তাহা বলুন। তাহার জন্য নিরুৎসাহ হইবা না। বোপদেবের দৃষ্টান্ত স্মরণে রাখিয়া সবেশে পাঠাভ্যাস করিবা। যদি আদৌ কলিকাতা না-যাইতে তাহা হইলে কথা ছিল, যাহা হইত তাহা হইত। কিন্তু এখন গিয়াছ তখন হইল না বলিয়া ফেরা চলিবে না। জটধরই পথ সুগম করিয়া দিয়াছে। সে সংস্কৃত জানিত না। বাংলাও শুদ্ধ করিয়া লিখিতে পারিত না। সে বাণিজ্য ব্যপদেশে দিব্য ইংরাজী বলিয়া থাকে এবং লেখে। সুতরাং তুমি পারিবে না ইহা কোনোমতেই হইতে পারে না। তোমাকে পারিতেই হইবে। না-পারিলে তোমার ইহকাল গেল—আমার ইহকাল পরকাল দুইই যাইবেক। গোবিন্দপুত্রের ভট্টাচার্য্যদের পূর্বপুরুষেরা পরলোকে আধোগামী হইবেন। অনেকদিন যাবৎ ইহার সমুদয় বৃত্তান্ত তোমাকে ও জটধরকে জানাইব মনস্থ করিয়াও তোমাদিগকে জানাই নাই। অদ্যও জটধরকে জানাইতে সঙ্কোচ বোধ হেতু জানাইলাম না।

জটধরের সঙ্গে তুমি কলকাতা যাইবার পূর্বে সেদিন রাত্রে তোমাকে কতকগুলি কথা বলিয়াছিলাম—তাহা তোমার অবশ্যই মনে আছে। আচরণে বা কর্তব্য

পালনে তাহা কার্যে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়া থাক বা না-থাক, বিস্মৃত হইবে এমন হইতে পারে না। প্রথম আমার পাশে ঘুমাইতেছিল, তুমি আমার কোলের কাছে বসিয়া ছিলে। আমি তোমাকে বলিয়াছিলাম কঠোপনিষদের যম নচিকেতা উপাখ্যানের কথা; বলিয়াছিলাম—কলিকাতায় অল্প বস্ত্র বিলাসবিভ্রমস্বর্ণ রৌপ্য মণি মাণিক্য তৎসহ দেবকন্যাতুল্য রমণীকুলের উপচার উপঢৌকন সাজানো আছে ইহাই সর্বলোকে বলিয়া থাকে। ইহার দ্বারা ইহলোক কয়েক দিবসের জন্য উজ্জ্বল ও সমারোহপূর্ণ হইয়া থাকে। কিন্তু বিস্তৃত খাদ্য নারীর দ্বারা জীবন ধন্য হয় না। ইহা মনে রাখিয়া। নচিকেতা সেই প্রলোভন জয় করিয়া অমৃতের অধিকারী হইয়াছিলেন। তুমি তাই করিয়া। প্রথম ঘুমায় নাই, সে কথাটা চোখ বদজিয়া সব শুনিয়াছিল। এবং তুমি চলিয়া যাইবার কয়েক মাসের মধ্যেই গ্রামে সকলের নিকট প্রচার করিয়া বেড়াইয়াছে। সব জড়াইয়া জট পাকাইয়া একটা বৃহদাকার লজ্জার বোঝা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। লোকে বলিতেছে, জটাধর ব্যবসা করিতে গিয়াছে—সে কলিকাতায় মনুসন্দীপের হটাইয়া দিয়া বড় মনুসন্দীপী হইবে। কলিকাতার স্দবর্ণ বণিকদের মধ্যে প্রধানদের সঙ্গে নাকি ইতিমধ্যেই দহরম মহরম হইয়াছে। লাহা-রাজবাড়ি, মল্লিক-রাজবাড়িতে তাহার খাতির। কেহ কেহ বলে জটাধরের জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে নাকি জরি ও সাজার কাজ করা জুতা পরিয়া গানের মজলিসে নিমন্ত্রণ রাখিতে হয়।

তোমার সম্পর্কে ইতিমধ্যেই লোক বলিতেছে—আমি তোমাকে বিদ্যাসাগর করিবার জন্য কলিকাতা পাঠাইয়াছি। তুমি দ্বিতীয় বিদ্যাসাগর হইবে। কেহ বলিতেছে বিদ্যাসাগর পুরাতন হইয়া গিয়াছে—তুমি একালে তাহা অপেক্ষাও বড় দিগ্গজ হইবে। কেহ বলিতেছে জটাধর তোমাকে বিলাত পাঠাইবে।

কেবল মাত্র তোমার জিহ্বায় ইংরাজী উচ্চারণ বিশুদ্ধ হইতেছে না বলিয়াই মনুশকিল হইয়াছে। তোমাদের ক্লাসের ইংরাজী শিক্ষক তোমাকে এই লইয়া পরিহাস করিয়াছেন—এই কথাটা এ অঞ্চলময় লোকে বলাবলি করে ও মনুখ টিপিয়া হাসে ইহা সহ্য করিতে আমার কষ্ট হয়। সেই কারণেই আমার ইচ্ছা তুমি ইংরাজী শিক্ষা করিয়া একজন খ্যাতিমান ব্যক্তি হও। উকীল হও ডাক্তার হও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী হও। বিলাত যাও বলিতে আজও পারি না, ভবিষ্যতেও পারিব বলিয়া মনে হয় না। জাতি বাঁচাইয়া তুমি গোবিন্দপুরের ভট্টাচার্য বংশের মনুখ এমন উজ্জ্বল কর যাহাতে ওই শফরী তুল্য চক্রবর্তীগণ—যাহাদের কোনো কুলগৌরব নাই, যাহারা পূর্বে শূদ্রযাজক এবং একধরনের ভিক্ষাজীবী ছিল তাহাদের লক্ষ্যস্পাদি সব চূপ হইয়া যায়।

পরিশেষে জানাই যে তোমাদের বাগদী মাসী আজ মাসাধিক কাল কঠিন ব্যায়রামে পড়িয়াছে। সেই কালো পুরাতন কম্পজ্বর যাহার ইংরাজী নাম ম্যালেরিয়া, তাহাতেই সে অনেকদিনই ভুগিতেছে—আজ দেড় বৎসর কঠিনভাবে চাপিয়া ধরিয়াছে। পেটে পেটজোড়া প্লীহা হইয়াছে; যকৃতের গোলমাল হইতেছে। হাত পায়ের বর্ণ শণের মতো হইয়াছে। পনের দিন অন্তর জ্বর হয়। আমাদের এ অঞ্চলটাই এ জ্বরে ছাইয়া গেল। যাহাদের সজ্জি আছে তাহারা ই গ্রাম ছাড়িয়া শহরে চলিতেছে। যাহার যেমন অবস্থা। ভালো অবস্থা যাহার তাহারা ছুটিতেছে কলিকাতায়। মাঝারি অবস্থার লোকেরা চুঁচুড়া হুগলী চন্দননগর শ্রীরামপুর অঞ্চলে যাইতেছে। আমাদের গ্রামের পাঁচ সাত ঘর এইরূপভাবে

গ্রাম ছাড়িবার ব্যবস্থা করিয়াছে। চুঁচুড়া হুগলীর আদালতে উকীল মোক্তারের টুঙ্গীর্গির করে কারসহদের গোপেশ্বর কৃষ্ণলাল—হুগলীর বাজারে দালালি করে সদগোপদের গোপাল ঘোষ ; মহিষ্যদের প্রেমলাল ধাড়া ধান চালের কোহালী করিত চন্দননগরে ; সকালে নৌকায় রওনা হইয়া যাইত—সন্ধ্যায় নৌকাতেই বা রেলগাড়িতে বা পদরজে বাড়ি ফিরিত ; তাহারা এক্ষণে শহরে বাসা করিতেছে। ইহারা ছাড়াও চাষীবাসী মোটা গৃহস্থেরাও শহরে যাইতেছে। মদুখুঞ্জের দুটি ছেলে এবার মাইনর পাস করিয়াছে—তাহাদের মহসীন কলেজের ইন্সকুলে ভর্তি করিয়া ওখানে বাসা করিয়াছে। আমাদের বাড়িতে আমি শিউলী গাছের পাতার রস ও মকরধ্বজ খাইয়া কোনো রকমে নিজেকে খাড়া রাখিয়াছি। প্রমথকে নিয়মে রাখিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও পারি না। সে অনিয়ম করে, জ্বর হইলে অনিয়ম বাড়ে, অশ্বল খাইতে বারণ—সে তেঁতুল ও নুন লুকাইয়া রাখে ও খায়। আমড়া খায়। ছোলা ভাজা মটর ভাজা তেল লঙ্কা মর্দি খাওয়ার পরিমাণ বাড়ে। মর্দি খাইলে প্ৰীহা বাড়ে বলিলেও তাহা সে শোনে না। ডাক্তারের একমাত্র ঔষধ কুনিয়ান, তাহা খাইয়া সমস্ত শরীর তিত্ত হইয়া গেল। পাচড়া খোস চুলকানিতেও ভুগিতেছে। ইহাই দেশের অবস্থা। ঘরে ঘরেই জ্বর তবে গরীবগুণার দুরভোগের আর শেষ নাই। কবিরাজী কেহ খায় না। উহাতে বিশ্বাস নাই।

তোমাদের বাগদী মাসীর বড় নাতনীটা দুইটা ছেলে লইয়া গত বৎসর বিধবা হইয়াছিল, এ বৎসর দুইটা ছেলেই গেল। মেয়েটা এক্ষণে প্রায় পাগল হইয়াছে ; বাগদী বউয়ের বড় ছেলে হরিশ ফুলিয়াছে। কবিরাজ বলিয়াছে শোথ। বাগদী বউ ভুগিয়া ভুগিয়া এই কংকালে পরিণত হইয়াছে। মনে হইতেছে এবার আর পার হইবে না। এই তো ভাদ্র মাসের প্রথম। পাট কাটিয়া জলে জাগান দেওয়া শুরুর হইয়াছে। ঝাঁকে ঝাঁকে মশাও জন্মিয়াছে। সকালবেলা মানুষের মাথার উপরে ঝাঁকবন্দী মশা ওড়ে। কিছুদিন মধ্যেই জ্বর আরম্ভ হইবে। কার্তিক অগ্রহায়ণে যে কি অবস্থা হইবে তাহা ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিতেছি। ইহার মধ্যে পূজার সময় জটাধর ও বধুমাত্র পশ্চিম অঞ্চলে মধুপুরে শরীর সারাইতে যাইবেন, তোমাকে লইয়া যাইতে চাহিয়াছেন—ইহা আমার কাছে উত্তম প্রস্তাব বলিয়াই মনে হইল। তুমি ইহাতে স্পষ্টভাবেই ‘কিন্তু’ করিয়াছ ; তাহার কারণও বদ্বিলাম। গত বৎসর পূজার সময় তুমি বাটী আইস নাই, খুড়া-খুড়ীর সঙ্গে পুরীধামে গিয়াছিলে—এবারও আসিবে না ইহা তোমার নিজের নিকট কেমন-কেমন লাগিতেছে। লাগিবারই কথা। কিন্তু গোটা দেশ জুড়িয়াই এখন এমত রেওয়াজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। লোকেদের বিশ্বাস দুর্বল হইয়াছে। আর লোকেদেরই বা দোষ কি বল ? এই ম্যালেরিয়া মহামারীর মধ্যে জগজ্ঞানীর পূজার আয়োজন করেই বা কে আর করেই বা কিদিয়া ? আশ্বিন মাস আসিতেআসিতে দেশের অবস্থা ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিবে। ইহার মধ্যেই ঘরে ঘরে রোগশয্যা পড়িতেছে। কাঁথা কস্বল চাপা দিয়া প্রবল কম্পজ্বর আসিতেছে। মাসখানেকের মধ্যেই লোক মরিতে শুরুর হইবে। এ বাড়িতে কেহ মরিবে বা ও বাড়িতে কাহারও মরিবার পূর্বে হিঁক্কা উঠিবে। কাহারও বাড়িতে শ্রাদ্ধ হইবে ; অশোচ চলিতেছে। কাহারও ঘরে শ্রাদ্ধ সদ্য শেষ হইয়াছে, এমত হইবে। এমত সময় গ্রামে পূজা উঠিয়া যাইতেছে। বড়লোকেরা, কেহ লোক মারফত পূজা করাইতেছেন, কেহ শহরে নতুন বাটীতে পূজা উঠাইয়া লইয়া যাইতেছেন, ইহারা দু'চারজন মাত্র ; অধিকাংশেরাই

উঠাইয়া দিতেছেন। দেবতা কৃপা না-করিলে দেবভক্তিই বা মানুষ কোথা হইতে অর্জন করিবে ?

পূর্ব পূর্ব কালে এ পূজার মহিমা ছিল অপার। গরীবের বাড়ি পূজা হইলে গোটা গ্রামে বা তিন চারখানা গ্রামের লোক আয়োজন করিয়া বহিয়া আনিয়া পূজা করাইয়া প্রসাদ পাইত। যাহার আছে তাহারা ভাণ্ডার খুলিয়া দিত। দেশান্তর হইতে গৃহস্থামী ছুটিয়া আসিত এই জগদ্ধন্যের পূজার জন্য। তুমি সম্ভবতঃ জান না, নবাবী আমলে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বাকী রাজস্বের জন্য নবাবের বন্দীশালায় আটক হইয়াছিলেন। কোনো উপায় নাই, উদ্ধারকর্তা বলিয়াও কাহাকেও মনে করিতে পারেন না ; মনে পড়িল শূন্য মাকে। বিশ্বেশ্বরী জগদম্বা ছাড়া কে রক্ষা করিতে পারে ! অবশেষে মৃত্তি পাইলেন। সময়টা শরণকালে অশ্বিকার্নার শূন্যপক্ষে। পিতৃপক্ষের অমাবস্যা অস্তে আকাশে শূন্যপক্ষের চাঁদ সবে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। মহারাজ আকাশের দিকে চাহিয়া চাঁদ দেখেন আর হিসাব করেন—আজ তৃতীয়া পরদিন চতুর্থী। মহারাজ দ্রুতগামী ছিপ লইয়া রওনা হইলেন কৃষ্ণনগরে ; সপ্তমী ভোরে প'হুঁছিতেই হইবে। মায়ের পূজা করিবেন। ঘাটে ঘট পূর্ণ করা হইতে বিসর্জন অবধি উপস্থিত থাকিবেন। কিন্তু প্রভাতে একখানি গ্রামের ঘাটে বাদ্যভাণ্ড এবং লোকজন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন উক্ত দিবসই খ্রীষ্টীন্দুর্গা-সপ্তমী—তাহারা ঘট ভরিতেছে। বড়ই নিরাশ হইলেন মহারাজ ; মনে মনে ক্রন্দন করিয়া কহিলেন—কোন অপরাধে পূজা লইলে না মা ! স্বপ্নাদেশ হইল—কার্তিক মাসে শূন্যনবমীতে জগদ্ধাত্রীরূপে তোমার পূজা লইব। মহারাজ নবমীর পশ্চিমতীরে একত্রিত করিয়া জগদ্ধাত্রী পূজা করিলেন। ইহা হইতেই এ অঞ্চলে এত জগদ্ধাত্রী পূজার সমারোহ। চন্দননগরে ইন্দুনারায়ণ চৌধুরী মহাশয় জগদ্ধাত্রী মাতার পূজার প্রবর্তন করেন। এই সব কারণে শারদীয়া দশভূজা পূজা উৎসাহহীন হইয়াছে। জগদ্ধাত্রী পূজাতেও সমারোহ আছে—ভক্তি ইত্যাদি নাই। এককথায় সে রামও নাই সে অযোধ্যাও নাই ; সে বিশ্বাস ভক্তিও নাই, মাও আসেন নাই। সুতরাং এই পূজার সময় আশ্বিন মাসে তুমি জটাধরের ও বধুমাতার সঙ্গে মধুপূর মোকাম গমন করিলে ভালোই করিবে বলিয়া মনে করি।

জটাধরের সঙ্গে ইতিপূর্বেই আমার পটযোগে এ বিষয়ে আলাপ আলোচনা হইয়াছে। শ্রী হইয়াছে যাহার পূর্বেই প্রমথকেও কলিকাতায় পাঠাইয়া দিব ; সে আজ ক্রমান্বয়ে তিন বৎসর এই ম্যালেরিয়া রোগে নিরন্তর ভুগিয়াই চলিয়াছে। কুনিয়ান সেবন করিয়া করিয়া তাহার চেহারা অত্যন্ত রুদ্ধ হইয়াছে, পেটে পেটজোড়া প্রীহা হইয়াছে, মাথার চুল উঠিয়া গিয়াছে, চিকিৎসকেরা বলিতেছেন—সর্বাপেক্ষা কার্যকরী ঔষধ হইল বায়ু পরিবর্তন। বিশেষ করিয়া বঙ্গদেশের পশ্চিমাঞ্চলে মধুপূর বৈদ্যনাথ প্রভৃতি অঞ্চলের জলবায়ু খুবই ভালো। এই জলবায়ুই এ রোগের প্রের্ষ উপকারক ঔষধ। প্রমথ এক্ষণে আমার পক্ষে সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সে বালক, শৈশবে মাতৃহারা ; আমিই তাহাকে কোলোপঠে করিয়া মানুষ করিয়াছি—আর ওই বাগদী বউ। আমার নিকট থাকিলে সে কোনোমতেই এ-কালের উপযুক্ত মানুষ হইতে পারিবে না, ইহা নিশ্চিত কিন্তু সেও আমাকে ছাড়িয়া থাকিবে না, আমিও তাহাকে ছাড়া থাকিতে পারি না। অন্যথায় জটাধরের কাছেই তাহাকে দিয়া আসিতাম। ইহার উপর বাগদী বউ আমাকে ভয়



দেখাইয়া থাকে, সে বলে—তোমার স্বর্গগতা মাতা মধ্যে মধ্যে দেখা দিয়া বাগদী বউকে বলেন—যেন কদাপি প্রমথকে ছোটবধুমাতার নিকট পাঠানো না-হয়। পাঠাইলে সে বাঁচবে না, মরিয়া ছোটবধুমাতার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিবে। তিনি নাকি স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন—প্রমথ তাঁহার গর্ভে জন্মিয়া মাতৃশূন্য এবং মাতৃক্রোড় ও স্নেহ পায় নাই; সেজন্য ছোটবধুমাতার স্নেহ এবং যত্ন পাইলে সে তাহার গর্ভে জন্মিতে ইচ্ছা করিবে। করিলেই তাহা হইবে। কারণ প্রমথের নাকি দেব অংশে জন্ম। বাগদী বধুকে বিশ্বাস ঠিক করিতে পারি না কিন্তু অশ্বিন্বাসও করিতে পারি না। সেই হেতুই মনস্বির করিতে পারিতেছি না। অন্যথায় তাহাকেও স্থানান্তরে পাঠানো উচিত। সন্তরাং পূজার সময়ে আমার নিকট আসিবার সংকল্প করিয়ে না। আমিও ব্যস্ত থাকিব। পূজার পূর্বে একবার শিশ্যাবাটী গমন পর্ব আছে। তাহার পর পূজায় রতী হইয়া পূজার কয়েক দিন যজমান গৃহে আটকাইয়া থাকিব। প্রমথকে আমি সঙ্গে লইয়া যাই। পূর্বে তুমিও যাইতে; এখন আর কি তুমি সেই যজমান বাটীতে গিয়া বাবুদের ছেলেদের মধ্যে হংসমধ্যে বকের মতো থাকিতে পারিবে? এ সময় তোমার না আসাই ভালো।

দেশে আসিবার পক্ষে বড়দিনই প্রশস্ত সময়। আপিস কাছারী বিদ্যালয় প্রভৃতি একসঙ্গে দশ বারো দিন বন্ধ থাকিবেক। ধানপান উঠিবে। বিদেশে যাঁহারা থাকেন তাঁহারা সকলেই প্রায় এই সময়েই আসেন। পৌষ মাস হইলেও বারোয়ারি কালী পূজার চলন প্রায় প্রচলিতই হইয়া গিয়াছে। বহু উৎসবাদিও হয়। তোমাদের পরীক্ষাদিও শুনিয়াছি ঠিক তৎপূর্বেই অগ্রহায়ণ মাসে শেষ হইয়া যায়; অধ্যয়নাদির খুব একটা বড় চাড় চিন্তা থাকে না। আর এক আছে জগদ্ধাত্রী পূজার উপলক্ষ্য। এই পূজার কথা আগেই লিখিয়াছি। তুমিও জান তুমিও দেখিয়াছ। আমার সঙ্গে, যজমানদের পূজাবাড়িও সে কালে গিয়াছ। সে সময় বিপুল ধুমধাম হয়। কিন্তু ওই দুই দিনের পূজা। তখন আবার তোমাদের পড়া আছে। আর এক আসিতে পার গ্রীষ্মের সময় গরমের ছুটিতে। তখন অবশ্য তোমাদের ছুটি থাকে শুনিয়াছি এক মাসেরও অধিক কাল। দেশেও ফল-সম্ভার পারিতে থাকে। আমাদের বাড়ির পিছনের যে খাস-বেলের বীজ-হইতে জন্মানো গাছটাকে তোমার মা যত্ন করিয়া পুতিয়াছিল সেই গাছটায় অতি উত্তম দুর্লভ জাতের সাতটি ফল জন্মিয়াছিল। তাহার চারটিই দিয়াছি বিভিন্ন দেবমূর্তিতে। বাবা তারকেশ্বরের নিকট আমি নিজে গিয়াছিলাম—১লা বৈশাখ বাবার মাথায় চড়াইয়া আসিয়াছি। চুঁচুড়ায় ষাড়েশ্বরকে একটি দিয়াছি। অরণ্যমণ্ডীর দিন চুঁচুড়া ধরমপুরে মহিষমর্দিনী মায়ের পূজায় একটি দিয়াছি। একটি দিয়াছি গ্রামের বড়দাকে, চড়কের দিন। বাকি তিনটিতে গোবিন্দ ও জনার্দনের বৈশাখী শীতলে শরবত করিয়া প্রসাদ বিতরণ করিয়াছি। গাছের যাহা অবস্থা এবং যাহা গুটি দেখিতেছি তাহাতে মনে হইতেছে আগামী বৈশাখে অন্ততঃ ত্রিশ চাক্ষুশটি বেল হইবে এবং এবার জাতেও বড় হইবে। তখন গাছে আম থাকিবে, জ্যেষ্ঠে জাম থাকিবে; লিচুর ও জামরুলের গাছেও ফল পাকে তখন। সে-সব দিক দিয়া গরমের কালই আসিবার পক্ষে প্রশস্ত সময়। ম্যালেরিয়াও জন্ম থাকে। ভয় শূদ্ধ ওলাউঠা মহামারীর। বৈশাখ হইতে পূর্বে পার্বণে এক একটা গঙ্গাস্নানের পর্ব আসে আর গাঙের ঘাটে হাজারে হাজারে স্নানার্থী আসিয়া জেলেভাজা



বেগুনী ফুলদরী পাঁপের পাকা পচা আম কাঁঠাল প্রভৃতি ফলগদা খাইয়া ওলা ধরাইয়া বাড়ি ফিরিয়া খড়ের ঘরের গ্রামে আগুন ধরাইয়া দেওয়ার মতো রোগটাকে ছড়াইয়া দেয়। এবার আমাদের গ্রামে আঠারোজন মারা গিয়াছে। এবার রোগটা আনিয়াছিল ওই চক্রবর্তী'রা। চক্রবর্তী' বাড়ির সেজ ভাইয়ের দুই ছেলের গতবার উপনয়ন হইয়াছিল—এবার ছেলেদের লইয়া দশদী ভাসাইবার জন্য গঙ্গাস্নানে গিয়াছিল। সেই সময়েই পাড়িয়াছিল দশহরা। খুব ধুমধাম করিয়া প্রায় বাড়ি-সমুখ লোক নৌকা করিয়া চুঁচুড়া গিয়াছিল। দশহরায় স্নান দশদী ভাসানো ষাড়েবরে জল দেওন প্রভৃতির জন্য প্রায় গোটা বাড়িটাই গিয়াছিল—পাড়ারও দু'চারজন গিয়াছিল। ছেলে দুইটার ভিক্ষামায়েরাও গিয়াছিল। পাশের গ্রাম চক দইপাড়ার কায়স্থবাড়ির বিধবা মেয়েরা ছেলেদের মদ্য দেখিয়াছে—তাহারাই সব খরচপত্র করিয়াছে। শূনিয়াছি ভিক্ষেমায়েরা সঙ্গে লোকদের পণ দরুনে আম এবং গোটা গোটা কাঁঠাল কিনিয়া দিয়াছিল। ফলে তৃতীয় দিনেই চক্রবর্তী'দের বিধবা পাঁচকার প্রথম ব্যাধি হয়। তৎপর ওখান হইতে গ্রামে আসিতে আসিতে একজন চাকর পড়ে। বাড়িতে আসিয়া এক এক করিয়া সাতজনের ব্যায়রাম হয়। কোনোক্রমে তিনজন সরিয়া উঠিয়াছে। বাকী চারজন গিয়াছে। গোটা গ্রামে অতঃপর ব্যাধি ছড়াইয়া প্রায় পঞ্চাশ ছাপ্পাশ জন রোগাক্রান্ত হয়। তাহার মধ্যে আটশজন মারা গিয়াছে। চক দইপাড়ার কায়স্থবাড়ির মেয়ে ছেলেদের ভিক্ষা-মায়েদের একজন মারা গিয়াছে। সর্বাপেক্ষা দুঃখের কথা চক্রবর্তী'দের ছোট ছেলের দ্বিতীয়পক্ষের বউটি মারা গেল।

আজ সাত দিন ধরিয়া তোমাকে অত্র পত্রখানি লিখিতেছি। কিছু কিছু করিয়া লিখিতে লিখিতে এত বড় পত্র হইয়া গেল। আজ দেশ হইতে গিয়াছে দেড় বৎসরের উপর—এক বৎসর সাত মাস উনিশ দিন। লিখিয়া যেন লেখা শেষ হয় না। যাহা হউক অদ্য শেষ করিব এবং ভাষাজীবন জটায়রের সরকার মহাশয়ের হাতে দিব। সরকার নিজে স্বচক্ষে রাধাপুত্রের গোলাপীদেব জমিজেরাত তদারক করিয়া দেখিল। অন্য কাহারও কাছে কোনো রূপে দায়বদ্ধ আছে কিনা তৎসমুদয়ও তদন্ত করিয়া সম্ভূত হইল। সেও এই জমি খরিদ করার পক্ষেই অভিমত প্রকাশ করিল। জটায়র এই সম্পত্তি রাধাবিনোদজিউ এবং লক্ষ্মীজনাদ'নের নামেই কিনিতে চায়। আমি বদ্বিতে পারিতেছি না ইহাতে আমার কি করা উচিত! কারণ বহুকাল পূর্বে সে যখন দেশ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায় তখন তাহার অংশের জমি দেবর সমেত বিক্রি করিয়াছিল। আমি আপত্তি করি নাই। দেবসেবা একক আমি চালাইয়াছি। পরে চক্রবর্তী'রা আমাদের ঠাকুরের অংশ কিনিবার চেষ্টা করিলে, জটায়র পাছে তাহাদের বিক্রয় করে এই আশংকায় আমিই জটায়রের কাছে লিখাইয়া লই। এখন আবার সে সম্পত্তি কিনিলে এবং সম্পত্তি দেবতাকে অর্পণ করিলে সেই অগ্রের অবস্থাই আসিবে। এ কালটা নতুন কাল। এ একটা দুর্বোধ্য কাল জটিল কাল। আমার মতো সেকেলে মনুষ্যেরা এ কালকে বদ্বিতে পারে না। জটায়র আমাপেক্ষা মাত্র কয়েক বৎসরের ছোট—তথাপি সে এই নতুন কালের লোক; তাহার এই সম্পত্তি-ক্রয় ইত্যাদি দেবভক্তি হেতু নয়, অত্র স্থানীয় সমাজে ও অঞ্চলে পূজাপার্বণে সমারোহাদি করিয়া প্রতিষ্ঠা অর্জনই তাহার উদ্দেশ্য, ইহা বিশেষ স্পষ্ট। তাহার সরকারও বলিতেছিল—বাবুদর ইচ্ছা এই যে এখানে সম্পত্তি কিনিয়া দেবর করিয়া দিয়া তাহার আয়ে ইচ্ছুল প্রতিষ্ঠা করা

দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করা এবং আমার মত থাকিলে একটি বালিকা পাঠশালা স্থাপনেও তাহার আগ্রহ আছে। অবশ্য টোল আমাদের আছে। তাহাও থাকিবে। এই লইয়া ক্রমান্বয়েই নানাকথা ভাবিতেছি এবং লিখিতেছি আজ। আবার পত্র আসিল, তাহাতে দেখিতেছি জটধর পুজাতে গধুপুর যাত্রা শ্রীগত রাখিয়া বায়ুপরিবর্তন ও দেশভ্রমণের নিমিত্ত বারাণসী কাশীধাম যাইবার মনস্থ করিয়াছে। তোমাকে লইয়া যাইতে চাহিয়াছে। প্রমথকেও পাঠাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছে। সরকারকেও কলিকাতা ফিরিবার জন্য পত্র দিয়াছে। সে আগামী কল্য কলিকাতা বাটী রওয়ানা হইবেক। সেই হেতু আমিও এই পত্র এই খানেই শেষ করিয়া দিতেছি। পত্রখানি তুমি পাঠ করিবে। মনে মনে ভালো করিয়া বুঝিয়া দেখিবে।

আমার উপর রাগ বা অভিমান করিবে না। আমি এখানে বসিয়া স্পষ্ট অনুভব করিতেছি যে আমাদের আমল আমাদের কাল সম্পূর্ণরূপে শেষ হইল—আমরা বিগত হইয়াছি বা হইতেছি। হয়তো সূর্যাস্তের পর দিবাশেষের অবশিষ্ট কিছুক্ষণের আলোকাভাসের মতো বেলা ঝিকিমিক করিতেছে। ভাবনা আমার প্রমথর জন্য। তা' আমি আর ভাবিয়া কি করিব? যিনি সব করাইতেছেন—সর্বময় যিনি তিনি যাহা করাইবেন তাহাই হইবে। আমি শুধু বৃকে বেদনা অনুভব করি। সত্যসত্যি বেদনা হয়। আমি নিজের নাড়ী দেখিয়াছি। ইহা বায়ুর চাপ। অত্যধিক উৎকণ্ঠা এবং আনুষ্ঠানিক অশান্তি তৎসহ উপবাসাদির আধিক্য হইতে ইহা ঘটিয়া থাকে। তুমি সাবধানে থাকিবে। জটধর তোমার পিতৃব্য, আমার সহোদর, তথাপি সে ভিন্ন ধাতের মানুষ। একালের উপযুক্ত করিয়া ভগবান্ তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন। এবং সেও স্বেচ্ছায় তোমাকে একালের মতো করিয়া গড়িয়া তুলিবার ভার লইয়াছে; তাহার অবাধ্য হইবে না। আবার তাহার সমাদরে আপ্যায়নে তাহার মতোটিও হইবে না। উপনয়ন ও ব্রহ্মবীক্ষা দিবার সময় তোমাকে যাহা দিবার তাহা আমি দিয়াছি। এবং একথা আমি বিশেষ করিয়াই জ্ঞাত আছি যে আমার দীক্ষা অপাত্রে বা মালিনপাত্রে ন্যস্ত হয় নাই।

পত্র এইখানেই শেষ করিলাম—সরকারের হস্তে অর্পণ করিব। তাহাকে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ করাইয়া লইব, সে পড়িবে না—অন্য কাহাকেও পড়িতে দিবে না। তোমার হস্তে অর্পণ করিবে। তুমি মনোযোগ সহকারে সমস্ত পাঠ করিয়া পত্রখানি ছিন্ন করিয়া গঙ্গাজলে ভাসাইয়া দিবা। লিখিতমাত্র পদ্য—প্রমথকে কাশী পাঠাইতে পারিব বলিয়া মনে করিতেছি না। তাহাকে ছাড়িয়া আমিও থাকিতে পারি না—সেও পারে না।

অশেষ শ্রুভানুধ্যায়ী  
সদাসর্বদা আশীর্বাদপরায়ণ  
শ্রীগঙ্গাধর দেবশর্মা ( ভট্টাচার্য )

পত্রখানা মশ্মথ পড়ছিল আরও মাস কয়েক পর। মাস কেন বছরের কাছাকাছি। ভাদ্র মাসে লেখা চিঠি—চৈত্র মাসে চিঠিখানা গঙ্গাধর নিজেই মশ্মথর হাতে তুলে দিলে। একটু অপ্রতিভ হাসি হেসে ছেলের হাতে চিঠিখানা দিয়ে বললে—গেল ভান্ডার মাসে জটাধরের সরকার মশাইটি এসেছিলেন যখন তখন তোকে লিখেছিলাম তোর সেই চিঠিখানা পেয়ে। সেই যে পূজোর সময় গেলবার আসা হয় নি, কাকা কাকীমার সঙ্গে পুরী গিছলি—আবার এবার কাশী ঘাবি বাড়ি আসবি না আমার সঙ্গে দেখা হবে না—এইসব জন্যে খুব লজ্জা করে খুব অপরাধ বোধ করে চিঠিখানা লিখেছিলাম। সাত দিন জটাধরের সরকার এখানে ছিল—আমি সাত দিন ধরে লিখেছিলাম। রোজ রাতে জিজ্ঞাসা করতাম—সরকার মশায় কাজের কতদূর হল? শেষ হল? সরকার রোজই বলত—কালকের দিনটা লাগবে। আজকে আর শেষ করতে পারলাম না। সরজমিনে মাঠে ঘুরে জমির পরিতাল করা—তারপর সন্ধ্যার পর দলিলদস্তাবেজ দেখা। মধ্যে মধ্যে চুঁচুড়া যাওয়া—কাজ কি কম বড়কর্তা! আমি বলতাম—বেশ। বলে ইতিটা কেটে দিতাম। দিয়ে পরদিন আবার লিখতাম। যা মনে হত। বদ্বালি! সাতদিন পর সরকার বললে—কাল যাব। আমি খুব ভালো করে কাগজ কেটে ময়দার আটা তৈরি করে খাম করে তাতে বন্ধ করে ভাবলাম সরকারকে দিই। বলব—তুমি বাপু চিঠিখানি মনুর হাতেই দিয়ে। কিন্তু শেষকালটায় তা আর পারলাম না, মনে হল লোকটি যদিই চিঠিখানি পড়ে এবং জটাধরকে দেয়। তাহলে জটাধর কি ভাবে? নাই কিছ, কোনো বিরুদ্ধ কথাই লিখি নাই, কোনো অন্যায়ও ভাবি নাই—তবু মনে হল যেন হাহুতাশই করলাম। মনে হল জটাধর ভাবে—যা হয়েছে যা হচ্ছে—জটাধর যা করেছে তা নিয়ে আমি অখুশী আছি, এসবে আমার আনন্দ হয় না—এই আর কি!

অবাক হয়ে শুনছিল মশ্মথ। গঙ্গাধর একটু হেসে বললে—নে। ধর। চিঠিখানা পড়িস। চিঠিখানা সরকারকে দিই নি, আবার ছিঁড়েও ফেলি নি। কেন ফেলি নি তাও মনে করতে পারছি না। রেখে দিয়েছিলাম জটাধরের পাঠানো কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারতের ভিতরে। ও বইখানা খুব নাড়ি না চাড়ি না আমি। মন চায় না। জানিস তো কালীপ্রসন্ন সিংহ আমাদের এখানকার লোক! জনাই বাকসার—বাকসার দেওয়ান শান্তিরাম সিংহের বাড়ির ছেলে। খুব নাম খুব কীর্তি। গোটা কলকাতা তোলপাড় করেছে। নিজেও লিখেছে অনেক। হুতোমের নকসা-টকসার শুনিয়েছে অনেক নাম অনেক দাম। ইংরিজীতে পণ্ডিত সংস্কৃতেও খুব অনুরাগ। কিন্তু বামুনের টিকি টাকা দিয়ে কিনে দেওয়ালে পেরেক পুঁতে ঝুলিয়ে রাখেন কেন? বামুনদের অনেক দোষ। আমরা গরীব আমাদের ছোট নজর—অনেক দোষ আছে। মানি—তাই বলে—। তাই বলে টাকা দিয়ে টিকি কিনে সেই টিকি কেটে নিয়ে দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখে কি আর হল বল?—তা—!

চুপ করে গেল গঙ্গাধর।

মশ্মথর মনে ভেসে উঠল জোড়া সাঁকোতে কালীপ্রসন্ন সিংহ মশায়দের বিশাল বাড়িখানার সামনেটা। সেই ফটক সেই বাগান, সেই বিশাল পাথর দিয়ে বাঁধানো উঠোনটার মাঝখানে সেই পাথরের ফোয়ারাটা ফটকের দুই পাশে সঁঙিনলাগানো বন্দুকধারী সিপাহীর পোশাকপরা দারোয়ান!

সে দেখে এসেছে। সে চেনে। সে জানে। এই দু বছরের মধ্যে সে তো কম দেখে নি কম চেনে নি কলকাতাকে। রাধাশ্যাম তাকে চিনিয়েছে, ইস্কুলের বন্ধুদের মধ্যে সত্য চিনিয়েছে, বিভূতি চিনিয়েছে, তাদের ক্লাসের ইংরিজীর মাস্টারমশাই চিনিয়েছেন, তার কাকা

তাকে চিনিরেছেন আর তাকে চিনিরেছেন পশ্চিমশাই—রাধাশ্যামের বাবা।

আরও একজন আছেন—তিনি হেডমাস্টার মশায়। সে নিজেও হেঁটে হেঁটে ঘুরে ঘুরে এই আশ্চর্য কলকাতাকে এবং কলকাতার মানুষদের চিনেছে।

কালীপ্রসন্ন সিংহের বাড়ি তাদের বাড়ি থেকে কাছেই। বছরে কয়েক বারই জোড়াসাঁকোর সিংহীবাড়িতে যাত্রাগান হয়, বাঈজী খ্যামটাদের মজরো হয়, তাদের বাড়িতেও নেমস্তম্ভ হয়। সে গেছে। কালীপ্রসন্ন সিংহ মারা গেছেন অনেকদিন। প্রায় তেরো চৌদ্দ বছর হবে। কিন্তু মানুষটির নামে এখনও কলকাতা শতমুখে মুখর হয়ে আছে।

হেডমাস্টার প্রায় বলেন 'বিদ্যোৎসাহিনী সভা'র কথা।

ইংরাজীর মাস্টারমশাই বলেন মাইকেল মধুসূদন দত্তকে অভিনন্দন দেওয়ার কথা। রূপোর পানপাত্র ডিকেণ্টার তৈরী করিয়ে মানপত্রখানি তারই সঙ্গে দিয়েছিলেন। হাসতে হাসতে বলেন—রৌপ্যপানপাত্রের সঙ্গে পানীয়ও কয়েক বোতল ছিল অত্যন্ত দুলভ সামগ্রী। You understand my boys—

তার কাকার কাছে শুনেছে সে কালীপ্রসন্ন সিংহের মেজাজের কথা। কিন্তু এই বামুনের টিকি কেনার কথা শোনে নি। বিবরণটা তাই বাবাকে জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছে হল তার। প্রশ্নটা জিভের ডগায় এলো কিন্তু জিজ্ঞাসা করবার সুযোগ হল না। বাবা বললে—প্রমথর চতুর্থীর দিনে ঘাটে বেনা পাতার সময় বললাম—শ্রাশানে চিতাবাহিতে তোমাকে আজ তিন দিন হল বিসর্জন দিয়েছি আমরা আত্মীয় বন্ধু স্বজন সকল জনেই। তুমি নিরাশ্রয় নিরালম্ব বারুড়ুক হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ।

একটু থেমে আত্মসংবরণ করে নিয়ে কিছুক্ষণ পর বললে—মন্ত্রগুণি তো ভালো। এমন মন্ত্র তো হয় না। মনটা উদাস হয়েছিল তাই মহাভারত খানা সেদিন টেনে নিয়ে পড়ব ভাবলাম। বইখানা ওলটাতেই সেই রেখে দেওয়া চিঠিখানা বেরিয়ে পড়ল। সেই দিন থেকে ভাবছি তোকে দেব, কি, দেব না! তারপর কাজকর্ম গেল; তোরা সকলে বিদেশে; কাজকর্ম চুকে গেল। চিঠিখানা আর ভুললাম না রে। যত্ন করে রেখে দিয়েছি। আঠা খুলে বার বার পড়ে দেখেছি, ঠিকই আছে। ওতেই তাদের সব কথার উত্তর আছে। পড়ে দেখিস! যাচ্ছিস দিদিমার কাছে পথে পড়িস। চিঠিখানা তোরই জন্যে লেখা। আচ্ছা—। বলে চলে গেল গঙ্গাধর।

আগেই বলেছি, সময়টা ঠিক মাস; মন্মথ এখান থেকে কলকাতা যাওয়ার প্রায় দু বছর তিন মাস পর। তখন সকালবেলা। গোবিন্দপুরের ভট্টাচার্য্যের বাড়িতে বেশ একটা উৎসব সমারোহের মতো উদ্যোগ আয়োজন দেখা যাচ্ছে বাড়ীর সংলগ্ন একটি পণ্ডিত জমি পরিষ্কার করে তার উপর শামিয়ানা টাঙানো হচ্ছে। বাঁশগুঁড়ি রঙিন কাগজ দিয়ে মোড়া হচ্ছে। তিনটে শামিয়ানা জড়ো করা রয়েছে—তার মধ্যে একটা শামিয়ানা একেবারে আনকোরা নতুন। দুটো পুরনো। শতরঞ্জ দুটো গাধার থাক করা রয়েছে তার পাশেই; এখানেও সেই নতুন পুরনো। এক জামাগায় চারখানা নতুন শতরঞ্জ এবং পাশেই পুরনো শতরঞ্জ ছ সাতখানা। নতুন শামিয়ানা নতুন শতরঞ্জ জটাধর কিনেছে। জটাধর এখানে অর্থাৎ তার স্বপ্নামে একটা কিছু করতে চায়। করবে ইচ্ছা অনেক কিছু। এই তার প্রারম্ভ। এখানে তার সরকার ভাত্রমাসে এসেছিল একটা সম্পত্তি কিনবার জন্য। সম্পত্তি জমিদারি নয়,—আবাদী জমি, খুব ভালো পঞ্চাশ বিঘে ধানী জমি, একটা বাগান সমেত পুকুর, তা' ছাড়া তিন চারটে পুকুরের অংশ বিক্রি করছিল একেবারে লাগাও গ্রামের একজন জোতদার সদগোপ, খবর পেয়ে জটাধর সমস্ত কিনেছে 'ঐতীকালী জটাধর জননী'র নামে।

অনেক দিন থেকেই কপনা ছিল জটাধরের। কিন্তু বাধা হচ্ছিল নানারকম। পূজার সময় উৎসবের পূজার একটা প্রশস্ত কাল। কিন্তু অসুবিধে অনেক। এখন যেন ওই পূজার সময় স্থানান্তরে যাওয়াটা বড় বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। জলকাদার ঝড়জলের সময়; জরের জ্বালায় আমাশয়ে ম্যালেরিয়ার কে কার মধ্যে জল দেয়। দুর্গা পূজা কালী পূজা জগদ্ধাত্রী পূজা—এ পূজাগুলির সবগুলির বেলাতেই এই প্রশ্ন। এ সব ছাড়াও ছুটির প্রশ্ন আছে। গ্রামে না-হয় ছুটি নিয়ে বালাই নেই কিন্তু পূজো আসলে যার বাধা দেয় তাদের যে সকলকেই নিভর করতে হয় কলকাতার আপিসের ওপর। ধান চাল বিক্রি করে নমোনমঃ করে পূজো সারা যায়—বাণী কাসি বাজানো যায় না, নুপুরেও ধরনি ওঠে না। তাই অনেক গ্রামে বড়দিনের সময় জর মা বলে কালীমায়ের পূজো করা হয়। তান্ত্রিক পূজো—কোনো কিছু বাধাবিহীন নেই। জর মা বলে যা চালাবে তাই চলবে। তান্ত্রিক মতে কারণ সংবৃত্ত ভোগ দেওয়া চলবে আবার বৈকব মতে মাষকলাই ছিটিয়ে মা সভকবলি দিয়ে পঠা বলি বাদ দিলেও চলবে। চলবে কেন তাই চলছে এখন বহু গ্রামেই। তাই বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে পরামর্শ করে গুড ফ্রাইডের সময় এই জটাধর জননীর পূজা আনবার মনস্থ করেছে। তারই শামিরানা খাটানো হচ্ছে; কালী পূজো হবে, যাত্রাগান হবে দুদিন, ঢপ কীর্তন হবে একদিন। বাড়ির থামার-বাড়ির সংলগ্ন এই পতিত জায়গাটা ছিল ভট্টাচার্যদেরই ভাগ্যেদের একজনের। সে গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে। সেই জায়গাটা চড়া দামে কিনে এইখানেই হচ্ছে মায়ের পূজার আটন। এখানে উত্তর প্রান্তে একটি পাকা বেদী গাঁথা হয়েছে, সেই বেদীর উপর বসবেন প্রতিমা। পূজার পর বেদীর চারিপাশে থাম গেঁথে ছাদ করা হবে। হয়তো ঘর হবে। বেদীর উপর মার্বেল বসবে। কৃষ্ণভামিনীর ইচ্ছে মার্বেল বসানো। গঙ্গাধর বলছিলেন—কেন মা। মা আসবেন, আমরা মাটির বেদী তৈরি করে গোবর মাটি গুলে নিকিয়ে গঙ্গাজল ছিটিয়ে মাকে ডাকি—এস মা; মা আসেন বসেন। বছরের মধ্যে তো একটা দিন।

কৃষ্ণভামিনীর তা মনঃপূত হয় নি।

মাথার ঘোমটাটা অকারণে একটু টেনে বাড়িয়ে দিয়ে বলছে—না—না—না। এ বাড়ি এ বংশ কত বড় ভক্তিমানের বংশ। না—না। মার্বেল না-হলে সে আমার পছন্দ হবে না মার্বেল ভিন্ন মানাবে না।

ঘোমটা টেনে বাড়ালেও গলা তার উচ্চ হয়ে উঠেছিল। আর মার্বেলের উপর লেখা হবে—মায়ের অভয় চরণে চিরশান্তিতে নির্দ্রিত প্রমথনাথ দেবশর্মা। জন্ম এত সাল—মৃত্যু এই সাল।

এই কয়েক মাসের মধ্যে অর্থাৎ ভাদ্র মাসে গঙ্গাধর যখন চিঠিখানা লিখেছিলেন তখন প্রমথ ছিল। কিন্তু পূজার সময় থেকে গোটা কার্তিক এবং অগ্রহায়ণের কয়েকটা দিন ম্যালেরিয়া বেন কলেরা বসন্তের চেয়েও ভয়ংকর হয়ে উঠল। প্রবল জ্বর—একবার দুবার ভিন বারের বার অজ্ঞান হয়ে যায়, দশটা কয়েক অজ্ঞান হয়ে থাকে তারপর সব শেষ হয়ে যায়—এমনই একটা রোগের ধারা বল ধারা, গতি বল গতি এলো কিছু দিনের জন্য এবং মাস দেড়েকের মধ্যে এক সোবিত্তপুত্রেই একশোর কাছাকাছি লোকের জীবন নিয়ে চলে গেল। সেই সময়টা এসেছিল পূজার আগে। পূজো ছিল ২৬শে আশ্বিন; আশ্বিনের শেষ সপ্তাহ থেকে অগ্রহায়ণের দ্বাদশাবদি পর্যন্ত চলেছিল এই মহামারী। প্রমথ যারা গেছে এই অগ্রহায়ণ। তার কয়েকদিন আগেই তারা গেছে বাংলা বউ। সন্ধ্যাবেলার শব্দ থেকেই প্রমথ বকা শব্দ হয়েছিল। এত বড় প্রকাণ্ড বাড়িখানার মধ্যে মৃত্যুপথপ্রার্থী ছেলের গিন্নিরে, একলা একটি বড় পিতলের প্রদীপ জ্বালিয়ে দিয়েছিলেন গঙ্গাধর। তারপর পায়ের বাড়ির চকুরান চাট-

জের বড়ী দিদিকে ডেকে প্রমথর পাশে বসিয়ে রেখে ঠাকুরদের আরতি শীতল শরান সেরে ভগবানের আশীর্বাদ মাথা হাত প্রমথর মাথার বুলিয়ে দিয়ে বলেছিলেন— প্রমথ কাল জ্বর ছেড়ে যাবে। বড়ীল। কাল নিশ্চয় ছাড়বে। বলে মিলাম ঠাকুরকে—দেখ ঠাকুর প্রমথর জ্বর কালও যদি না-ছাড়ে তাহলে কিন্তু আমি নাচার—আমি আর পারব না পূজো করতে। তুমি নিজের ব্যবস্থা নিজে ক'রো। কাল নিশ্চয় জ্বর ছাড়বে বলে তার মাথার হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন। এরপর চাটুজের দিদিকে বিদায় দিয়ে নিজে দু'মুঠো মুড়ি খেয়ে নিজে বসেছিলেন ছেলের শিয়রে। হঠাৎ রাতি দু'পরে খড়মড় করে উঠে বসেছিল প্রমথ।

—বাই বাই বাই।

গঙ্গাধরের তন্দ্রা এসেছিল—তন্দ্রার মধ্যে ঘাড় তাঁর ঝুঁকে পড়েছিল; চমকে উঠেছিলেন, তন্দ্রা ছুটে গিছিল, বিহবলতার মধ্যেও প্রমথকে তিনি জাপটে জড়িয়ে ধরেছিলেন—প্রমথ!

—বাগদী মা—মা। বাগদী মা!

—কি বলছিস? প্রমথ! ওরে আমি বাবা, প্রমথ!

প্রমথ আর বাবাকে চিনতে পারে নি। এলিয়ে পড়েছিল; বিড়বিড় করে বকতে বকতে যেন ক্লান্ত হয়ে ভেঙে বা এলিয়ে পড়েছিল বিছানার উপর। এরপর যে কখন তাঁর অগোচরে প্রমথর জীবনের প্রদীপখানা তেল সলতে ফুরিয়ে খটখটে পিলসুজ থেকে উলটে পড়ার মত বিছানা থেকে আশ্বেকখানা তক্তাপোশের অনাবৃত তক্তার উপর গিয়ে পড়েছিল তা গঙ্গাধর জানতে পারেন নি।

শবদাহ করতে পরের দিন প্রায় সারাটা দিনই গিয়েছিল।

ঘরে ঘরে জ্বর। শয়শানে কে যাবে? এবং গ্রামে সেদিন শব একটি নয় আরও দুটি। একটি আতুড়ের শিশু—অপরটি বৃন্দা। তিনজনেই রাক্ষসের শব।

শেষ পর্যন্ত বহু কন্টেই শেষ হয়েছিল শয়শানের কাজ।

গঙ্গাধর চিঠি একখানা দিয়েছিলেন কাশীতে কিন্তু তাতে ধারবার লিখেছিলেন “কদাপি তবু হইতে আমার নিকট আসিবার চেষ্টা করিবা না। মনে হইতেছে দেশে আর কেহ বাঁচবে না। তদুপরি চাটুজের দিদি বলিতেছে—সেদিন রাত্রে সে স্পষ্ট বাগদী বউ এবং তোমার গর্ভধারিণীকে বাড়ির জানালার ধারে ঝাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছে। সে নাকি জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—‘কে গো? কে ঝাঁড়াইয়া ওখানে?’ সে নাকি বলিয়াছে—‘আমি ঠাকুরঝি। আমাকে চিনিতেছ না? আমার বড় কন্ট। একলা থাকিতে পারি না। তাই প্রমথকে লইতে আসিয়াছি।’ সুতরাং আসিও না। আমি বাহা হয় করিওঁছি।”

ওরা কাশী থেকে ফিরে এসে এই নতুন ব্যবস্থা করেছে।

জটাধর এখানে সম্পত্তি কিনবে। কয়েক শত চাষের জমি, বাগান পুকুর, সম্ভবপর হলে তালুকদারি বা পত্তনীদারিতে দু'চারখানা গ্রাম।

সম্পত্তি হবে ‘জটাধর জননী’ দক্ষিণা কালিকার নামে। আর থেকে শ্রদ্ধা পূজোই নয় এ অঞ্চলের লোকের হিত কল্যাণও যথাসাধ্য করা হবে।

গ্রামে একটা পাঠশালা আছে, ভট্টাচার্য্যদের টোল অনেকদিনের পুরনো। এবার ইউ. পি. ইন্সকুল হবে—একটা বাতব্য চিকিৎসালয় হবে—আর বালিকা বিদ্যালয়। অবশ্য দাদা মৃত্যু মিলে তবেই।

গঙ্গাধর হেসেছেন।

আমার মত অমৃত আমার কিসের? ও যা হবার তা আপনিই হয় জটাধর—মালিক মহাকাল। খড়কালেরা তার ভৈরব, তিনি বলেন—এটাকে ভাতো—তার ভাতো। বলেন—



নতুন পকেট! জামা পকেট! তা যখন বন্ধ তখনই তখন হোক। মত আমি বিলাস। জামার পকেট তখনই হোক। অবশেষে হোক। প্রকৃষ্টও মনে হোক। মন্থন বইয়ে; করে লক্ষ্যবিন্দু—এই জীবন—এই জীবন হোক আমার বই হোক—এই কথা কর না, বোঝা—বুঝে। তা' এই সব নিয়ে কাটবে ভালো। না হলে—জামার পকেট বোঝ। আজ আট বছর বড়বড় মনেছে—আট বছর আমার শাশুড়ী ধরে আছেন—তারি বোনের সেরে আছে পর পর চারটে, একটাকে বিয়ে কর। বেটোহেলে কুলীন। গাঁয়ে সবাই তাই বলে। আমি অনেক কষ্টে প্রমথকে নিয়ে এড়িয়ে ছিলাম। এবার তো ছাড়বে না। এ ভালো হল। এই নিয়ে কাটাবো।

মন্থন জটিল জননী কালীমায়ের পুজোতে এসে তার মাতামহীকে এ বাড়িতে আনতে বাছে। নৌকোতে ধাবে নৌকোতে আসবে। পথ খুব বেশী নয় সামান্যই—জবে গঙ্গার ঘাট থেকে মাইল দুই পথ গরুর গাড়িতে বেতে হবে। মন্থন বাবা তার হাতে চিঠিখানা দিয়ে বললেন—পড়ে দেখিস। তারপর গঙ্গার জলে ছিঁড়ে ফেলে দিস।

নৌকোখানা চলছিল ভাটির টানে। চৈতন্য, গঙ্গার বুকে নৌকোর উপর আনন্দ-প্রবাহের মতো একটি শান্ত শিশু আবহাওয়ায় দেহ মন জড়িয়ে যাচ্ছিল।

দেহ গেলেও মন যেন ঠিক যায় নি। মনের মধ্যে জমে থাকা লজ্জা সংকোচ বেদনা অপরাধবোধ আবার প্রচ্ছন্ন বিরক্তি সব একসঙ্গে একটা অস্বস্তিকর অনুভূতির সৃষ্টি করেছিল। যেন বিছানার সুক্ক কতকগুলো বালি ধুলো ছড়িয়ে থাকার মতো; চাখরের গারে অতিসুক্ক শূন্য বিধে থাকার মতো মনের সর্বঙ্গে অহরহ অস্বস্তির সৃষ্টি করছিল।

না-করে তো তার উপায় নেই। তার বাপের মতো স্নেহময় বাপকে—গোবিন্দপুরের রাধাবিনোদভক্ত গঙ্গাধর ভট্টাচার্যের মতো মানুষকে সে এই দু বছর সাত মাস একরকম ভুলেই থেকেছে। না, আস্তে আস্তে দিনে দিনে একটু একটু করে তার স্নেহের আশ্বাদন তার জিভের কাছে স্নায়ু হারিয়েছে এবং তারও যে মন্থনবোধ তার প্রতি তাও অসাড় হয়ে গিয়েছে। সে জানে এবং সে এই সময়ের সর্বক্ষেপে জানত যে তার বাবা ঈশ্বরের কাছে ঠাকুরদের কাছে অহরহ তার জন্য মঙ্গল কামনা করেছেন। এবং নিতাই তার কাছ থেকে একখানি পত্র প্রত্যাশা করেছেন।

সেও প্রতিদিন রাতে ঘুমোবার সময় সংকল্প করত কাল নিশ্চয় সে তার বাবাকে পত্র লিখবে; পোস্টকার্ডও তার কাছে আছে; কিছু কাল (কত দিন ঠিক মনে নেই) কাকি তাকে পোস্টকার্ড দিয়ে বলেছিলেন—“মানুষাবা, বাবাকে একখানি পত্র লেখ তো মাণিক। লেখ—কাকা পত্র দিতে পারেন নি—আগনি পত্র না-পেয়ে ডাকছেন বলে আমি লিখছি। জামরা সবাই ভালো আছি। কোনো চিন্তা করিয়ে না।” পোস্টকার্ডখানা ভাগ্যে সে পেয়ে নি; কারণ আশুপাটা পরেই জটিল এসে বলেছিল—“না না মনু; ও চিঠি দেওয়া হবে না। বাবা ভাববে জটাই আমাকে হেলা করে লিখতে পারে নি; ছেলেকে বলেছে লিখে যে। না না। ও হবে না। চিঠিটা ফেরত দাও আমাকে।”

চিঠি লেখা হয় নি সুতরাং পোস্টকার্ডখানা ফেরত দেওয়া হয় নি। পোস্টকার্ডখানা আর প্রায় এক বছর কি তারও বেশী দিন হল লিখব লিখব করেও ভাগ্যের সময় পায় নি। না—ভাগ্য নয়। সময় ছিল বই কি—অনেক সময় ছিল। লেখা হয়ে ওঠে নি। সেই পোস্টকার্ড থেকেই গেছে তার কাছে।

রাত্রে বিছানার পুকেই মনে পড়েছে বাবাকে, রসিককে, কামরী কটকে, রাসের সেরকে। না, রসিক মনে পড়ত রসিকের ঠাকুরকে রাসিকের ঠাকুরকে। লক্ষ্যবিন্দু—এই জীবন—এই জীবন

মনে করত কিন্তু আস্তে আস্তে কিছু হত না। রসিকদের মনে করতই একে একে কবিতা খেঁচা খুঁচা করে লকলকে মনে পড়ত। প্রথম প্রথম গাছবাগানের পশুপক্ষী পক্ষি মনে পড়ত। সরস্বতী পুজোর সময় কবির শব্দ ভরা কবিতা হোলা গাছ ভরা বাঁধ মনে পড়ত; রাধিকার উঠানে আমগাছের মধুসূতার কথা মনে হত। বাড়িতে সে গাছা ফুলের গাছ লাগাত। প্রথম বহু করত; বাগানী বড় ভাল দিত। সে সব ফুলের কথা মনে পড়েছিল প্রথমবার। সেবার থেকে কাকা বাড়িতে সরস্বতী পুজো এনেছেন। পুজো ভালই হয়। রাধাশ্যামের বাবা পাণ্ডিত্যমগ্ন ভালা পুজো করেন মিত্রের রাজবাড়িতে, মানে তার সহপাঠী বিদ্যুৎমের বাড়িতে। তার দেওয়া পুরোহিত বেশ ভালো পাণ্ডিত্য, পুজো ভালই করান। শুধু বার বার মনে পড়েছিল বাবাকে, প্রথমকে, পাড়ার ছেলেকে, গ্রামের সব প্রতিমাগুলিকে। চক্ৰবর্তী বাড়ির শেতল মিস্ট্রীর হাতের গড়া বা সরস্বতী কটমট করে গোল চোখ মেলে ভাকার। ও পাড়ার কান্দুয়া—উপাধি সরকার—ভাবের বাড়ির সরস্বতী গড়ে বোপী মিস্ট্রী। বোপীর গড়া সরস্বতী ঘরের ঘেন ধ্বংস করেছে, পশ্চিম উপর পারে পা দিয়ে ঝুপ হলে বাড়িরে আছেন—চোখ দুটি চুলকানু করছে—বুজলেই হল; চুপ করে পড়ে বাবেন ধ্বংস এসে গিরে। ভাবের বাড়ির সরস্বতী মতি মিস্ট্রীর। মতির হাতের ঠাকুরের মধু খুব ভালো হয় কিন্তু শরীরের গড়ন কেন বেশী বেশী গোলগোল নাহকনুদুদ, একটু লম্বাপনা—অল্প রোমা-রোমা হলেই ভালো লাগে।

এসব মনে পড়ত। এবং পরদিন সকালে চিঠি লিখব সংকল্প করত। কিন্তু ভোরবেলা উঠে মধু হাত ধরে কাগড় ছেড়ে প্রাতঃসন্ধ্যা সেরে সে সংকল্পের কথা ভুলে যেত, মনে পড়ত বৃন্দানা মধু। বিদ্যুৎমের এবং সত্যপ্রসাদের। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ত সোনালী কটা রঙের ক্রেস্টকাট বাড়ি গোকিন্দ্রালা, ক্লাস টীচার, রমেশ গোম্বামীর কথা। তাদের ক্লাসের ইংরাজীর মাস্টার। এবং তার সঙ্গে তিনিই হলেন ভাবের ক্লাস টীচার। কোড়কোজল কটা চোখ, ক্রেস্টকাট বাড়ি গোকিন্দ্রালা, মাথার চুলগুলি মোট করে ছাটা। পাকা মজবুত চারহাত লম্বা বাঁহের লাঠির মতো শব্দ-পোক্ত সোজা মানুস। তেমনি সোজা পবকেপ। সামনের দাঁত দুটি ঝুপ উঁচু। ক্লাসে চুকেই রোল কল করে তাকে ডাকবেন—প্যাণ্ডিট! তারপর বলবেন—ভো ভো পাণ্ডিত্য।

সে উঠে দাঁড়িয়ে বলবে—ইয়েস স্যার।

—বল তো, এল এম এন ও পি কিউ আর। বল।

মধু নামিয়েই সে বলে যেত। হারুণ লম্বা বোধ করত কিন্তু কি করবে? গোম্বামীর স্যার অত্যন্ত কঠিন লোক। মন্মথ গ্রামের ছেলে, তার উচ্চারণে একটু ব-ফলা আকারান্ত টান ছিল, সে বলত—‘এ্যাল, এ্যাম, এ্যান, ও, পি, কিউ’। প্রথম দিনই ধরা পড়েছিল স্যারের কানে সেই অব্যবহিত এই শব্দগুলো একে উচ্চারণ করতে বলেন। এবং তাকেই একটু বেশী পড়া ধরেন। তার সঙ্গে প্রত্যেক দিনই দুটো একটা সংকল্প লোক বলে তার ব্যাখ্যা করেন। তার মধ্যে তাকে জড়িয়ে কিছু বসিকতার চেষ্টা থাকে। প্রায়ই বলেন—পাণ্ডিত্য, ‘ও’ শব্দ আপো বসন্যাস শব্দ, না সত্ব নুপ্যাস। শব্দ সম্বন্ধিতা আপন শব্দ না সত্ব নুপ্যাস।’ প্রতি প্রজন্মে নিরাসিত চলছে তো? সে চুপ করে থাকে। গোম্বামীর স্যার হাসেন। বলেন—রাস করছ না ভো পাণ্ডিত্য? রাস করো না। আমরা ভো আসে খুব গৌরব হিন্দু হিলাস। জামের? সাতশতাব্দী কি জামশতাব্দী কত শতাব্দী কত বসন্তে পারব না, তবে সাত-শতাব্দীর কত বস—জাম শব্দ মানলে বসন্ত হবে বাবাকর বিদ্যাকরী—বিদ্যাকরী মনে পেরিয়ে বসন্ত হোয়াহীন নিরাসিত খেরোই। তিনক কেরোই—কটী পেরোই। বুরোই। আমরা কেরোই সেই বসন্তের জামে—বুরো তিনকাম; হরি বসন্তে নর



করে' বলে না? জুই করত। গেহলেন গজাগর; বুঝে। সাগর-সাগরে জানক  
করেছিলেন—কাননও করেছিলেন; বা হিন্দুরা করে; মোক। কিন্তু তবুও তবুই  
বলো আর বাই বলো ফেরার পথে মোক হতে হতে আর হল না। মোক ফেরার জন্য  
বিধাতা নৌকাভিষি ঘটালেন কিন্তু মোকলাভ হল না। ভেসে যেতে বা ডুবে যেতে যেতে  
বাঁচলেন। এক মিশনারী সাহেবের নৌকোর বাঁড় মাঝরা টেনে তুললে নৌকোর। তখন  
অচেতন। তারপর জ্বর। দিন পনের বা কুড়ি দিন জুগে যখন ভালো হলেন তখন দেখলেন  
তিনি মিশনারীদের আশ্রয়ে। ব্যাস কান্ডে লাগলেন। রেভারেন্ড সাহেবের বুদ্ধি মেমসাহেব  
বলে—কাঁড়ো কেনো বোর। কি হইয়েছে বোলো। বদ' মালদুম হোছে? ভবিষ্যৎ কুহ  
খারাপ? গুরুগিরিকরা বামুনের ছেলে হাপদুস-নয়নে কেঁদে বলে—আমার জাত গেল।

পাদরী সাহেব বললে—বেশ হইল। টুঁমি কুচান হইলে। হিন্দুর স্বর্গ হেভেন উ ভালো  
আছে না। ব্যাড প্লেস। হামাডের হেভেন বহুট ভালো। হামাডের ইংলন্ড পাঠাইয়া  
ডিব; টুঁমি হামাডের ইহলোক ডেখিয়া আসিবে—কেমন আছা ডেস হামাডের দেখবে।  
হামাডের পরলোক হেভেন—উ তো আর বহুৎ ভালো আছে। বাবড়াও মং। কান্দো মং।  
কেঁদে কলও ছিল না। সুতরাং You understand—my grandfather became a  
Christian. বুঝেছি পণ্ডিত এবং আমার ঠাকুরদার অদৃষ্ট ফিরল কুচান হয়ে। ওই রেভারেন্ডের  
কাছে ইংরাজী শিখে ভালো চাকরি পেয়েছিলেন—হাইকোর্টে ইন্টারপ্রিটার হয়েছিলেন।  
শেষ করলে ডেপুটি চার্জ করবেন। চেষ্টাও করেছিলেন কিন্তু তা হয় নি।  
ওই সেই ছেলেবেলার ওই 'ও' শব্দ আপো ধম্বন্যাস' প্রভৃতি মন্ত্রগুলো মনের মধ্যে ভিড়  
করত। আমার ঠাকুরদা লোকটি ছিলেন খাটী। এ পারফেক্ট জেন্টলম্যান, এ ম্যান অব  
সেইটলী ক্যারেকটার, এ টু অনেস্ট ম্যান। অলসো এ লাকি ম্যান। অন্তত আমার বিচারে।  
খোসাঞ্চীবাড়ির ছেলে—দ্বিবি নতুন কালে ইংরেজদের আমলে গুরুগিরির ডান্ডামি থেকে  
পরিগ্রহণ পেয়েছিলেন—বাড়ি বাড়ি ধরে বাৎসরিক প্রণামী আদায় করার দায় থেকে অব্যাহতি  
পেয়ে দ্বিবি চোগাচাপকান পরে হাইকোর্টের জাজদের ডান্ডাসের নিচে বসে থাকতেন।  
তখনকার দিনে টানাপাশা পুলারের টানার পাখার হাওয়া খেতেন—মোটো মাইনে পেতেন—  
অ্যান্ড খাতিরও ছিল মোটামুটি। তবে ট্র্যাজেডি কি জান—বাইবেল পড়ে চার্চ নিয়মিত  
গিরেও ওই 'শব্দ আপো ধম্বন্যাস'—'মীশমনীশমশেষ গুণম' ভুলতে পারেন নি। তার  
উপর ভদ্রলোকের লাইফের একটা বড় ফাটল হলেন ও'র বিনি গৃহিণী। তিনি হলেন  
বনেদী কুচান বংশের কন্যা। ধর্ম কুচান হলে কি হবে জাভে বান্ধা এবং একসময় সাধক  
রাশপ্রসাদের বংশের জাতি ছিলেন একথা তাঁরা ভোলেন নি। তবে মায়ের বাবা ছিলেন  
একবারে খাটী বিদ্রোহী। বলতে গেলে জিরোজিরো স্কুলের পাগলা হাওয়াটার খানিকটা,  
অবশেষ বলতে পার, বৈবন্ধমে তাঁর বাপের ঘরে বোজলবন্দী হয়ে আটকানো ছিল। প্রচুর  
মদ্য পান করতেন—মক্ক প্রকার দেবার্চনা ও ধর্মবিশ্বাসকে গাল দিতেন—কিছু মানতেন  
না। মধ্যে মধ্যে মদ্যপান করে এমন ডান্ডেলট হতেন যে বাসনকোসন ভাঙতেন। বাগল  
শোনা ধরুর কথা মারধর করতেন। এহেন মানুষটি নাকি শাস্ত হত একবার ওই  
কিরীকালীর পুজোর ফুলের স্পর্শে। আমার ঠাকুরদা মা ঠিক ধুপদুরবেলা চুপ-চুপ  
কিরীকালীতলায় গিরে কিছু প্রণামী দিয়ে পুস্প নিয়ে আসতেন। সেটা সুযোগমতো  
মক্ক হস্তীর মতো শ্বামীর কপালে ঠেকিয়ে দিতেন। শোনা যায় দশ মিনিট পরেই হোক  
আর আধঘণ্টা এক ঘণ্টা পরেই হোক তিনি ধূমিগে যেতেন। আমার ঠাকুরদা তখন কুমারী  
কন্যা—তিনি দেখেছেন স্বচক্ষে। সুতরাং জরুরী মক্ক কালী কলকালী কপালিনীতে  
খোশাল, অল্লাহ, অভ্যর্থক বিশ্বাসও ছিল। এহেন বৈবন্ধম্যটি ওই গোখাধী কুচানের

সঙ্গে সিলিন্ড হলে সোনার সঙ্গে সোহাগার মতো সিলিন্ড হয়েছিলেন। পরস্পরের সঙ্গে সিলিন্ড জীবনে হলে খুঁজে পরস্পরকে খোঁজছিলেন তবু বাইবেলের নিচেই একজনের কাছে গীতা অধ্যায়ের আছে চণ্ডী। কিন্তু গোল বাধাল তবুও পুত্র কন্যা। পুত্র একটি কন্যা দুটি। তারা হল কিন্তু একেবারে উল্টো।

তারা গোল বাধালে ওই কালীদাসের নিচেই। ওই কালো ন্যাটো মাটির পুতুলকে কেন পুজো কর তুমি? কেন আমাদের পুজো করতে বলবে?

বিশ্রাস করছিলেন আমার বাবাই প্রথম। হেলেনবেলা থেকে যে হেলেন মায়ের সঙ্গে মা কালীকে প্রণাম করেছে সে হঠাৎ ওই কথা বোধিন বলেছিল সেদিন আকাশ থেকে পড়ে অসীম শূন্যলোকে খাট থেকে ঘরের ঘোর পড়ে বাওয়ার মতো পড়ে পিছলেন—সর্বাত্ম ভয়ে শিরশির করে উঠেছিল—ভাগ্যে কোনো মাটির পৃথিবীতে আছড়ে পড়েন নি, পড়লে—পড়ে হাড়গোড় ভেঙে ছাতু হয়ে যেতেন। আত্মপ্রেম চিংকার করে স্বামীকে ডেকেছিলেন তিনি।

মা বুকিরেছিলেন—ওরে বলতে নেই, এও নেই হোলি মাদার—কি ইটরন্যাল মাদার।

হেসে বলেছিল—নো। স্কুলে হিন্দুর হেলেরা পর্বত আমাদের ঠাট্টা করে। কুচানরা হিসেন বলে। একটা নেকেড ব্র্যাক নিগার উরোম্যাম কখনও ইটরন্যাল মাদারে হয় না। রেজাল্ট ওয়াজ, ইউ সি, তারা জিতেন—মানে আমার ফাদার এবং আমার আউটরা। অ্যান্ড আবু বেন আমেমের মতো তারা ক্রমে বৃষ্টিও পেরেছেন। আমার ঠাকুরমা 'শ্রম আপো ধম্মন্যাস' এবং ঠাকুরমার রামপ্রসাদী গান—এর সবই শেষ। কেবল, আমার ওল্ড গ্র্যান্ডমা—হেলেনবেলা আমাকে মানুষ করেছিলেন, কারণ আমার মা আমার দু'বছর বয়সেই মারা যান, তার কাছ থেকে ওগলোর কিছু কিছু ডেউ আমার গায়ে লেগেছে। তা আমি স্বীকার করি। তার জন্যে লজ্জা দেয় অনেকে। দিতে চেষ্টা করে। আমি পাইনে। কারণ এর একটা মূল্য আমি আগেই পেয়েছি ঠাকুরমার কাছে। ঠাকুরমা হ্যাড সাম মানি, ঠাকুরমার হাজার পাঁচেক টাকা ছিল; মাই গ্র্যান্ড ওল্ড লোডি ওয়াজ কাই'ড এনাক টু মি, আমাকে উইল করে টাকাটা দিলে গেছিলেন। তার সঙ্গে খান পাঁচেক ছবি ছিল তাঁর, একখানা ঠাকুরমা-ঠাকুরমার একসঙ্গে, একখানা রুশবিখ ক্রাসেস্টের, একখানা মাদার মেরী অ্যান্ড হার চাইল্ড, একখানা কটার মুকুট পরা সৈন্যের পুত্রের, একখানা বা লেখখানা ঠাকুরমার ছোট্ট একখানা কালীঘাটের কালীমার ছবি। আমি রেখেছি সব। বিশ্বাস আমি কিছুতেই করি না, তবে মানতে হয় ধর্ম আমি কুচান, জাতে আমি ইন্ডিয়ান—এবং সংস্কৃত ও ইংরিজী দুই ভাষাকেই আমি খুঁ—ব ভালবাসি। কিন্তু 'শ্রম আপো ধম্মন্যাস'—জয়ন্তী মজলা কালী—ববা ববা ধর্মস্য এ সব টিকল না টেকানো গেল না। মিথ্যে বলব না, I tried but I have failed..

তুমিও ফেল করবে হে পাণ্ডিত। তুমিও ফেল করবে। অ্যান্ড আই উইশ তুমি ফেল কর ওখানে। কারণ তাহলেই অ্যান্ড তাহলেই তুমি ইংরিজীতে বিভূতি এক সত্যপ্রমাণকে হারাতে পারবে। এবং আমি ফোরগেট করতে পারি—তোমার হাত না-বোঝেই আমি ভিকটোরিয়া করতে পারি যে সংস্কৃত তোমার ওন মাদার হলেও তুমি তোমার ফাদারের ভেরী কিলারড ইংলিশ সেকেন্ড ওয়াজিক তোমার টেম্পমাদার ইংলিশকেই তুমি বেশী ভালবাসবে। খুঁ বেশী বিন না। অপকর্মের মধ্যেই তুমি তোমার ক্রিস্থা আর্ককের খুঁলিটিকে এবং মস্তজন্মের মাল্যকে লিকমরী মাল্য অ্যান্ড কোলা করে শিকের তুলে রাখবে। তোমার টিকি? প্যান্ডিট তোমার টিকিটি কতখানি 'শীর্ষ' হয়েছে? চমৎকার বেমানাম মিলিয়ে নিজে তো!

করে। তবে তার সঙ্গে একটা কল্যাণি বসে। তাই বা সেরে—কল্যাণি পুত্র সহ কল্যাণিও আছে এর সঙ্গে। ঠিক যেন সন্ন্যাসের মনে কল্যাণি নামেই পালন করিতে দেন। সে মনে কিছু করে কল্যাণি একই দ্বারি টেবিলের দ্বারা দ্রুত করে বলে থাকে। অন্য হেলেনের সহিত মৃত্যু মৃত্যু হলে, মধ্যে মধ্যে খিঁচিয়ে দিতেও পারে।

সন্ন্যাস কল্যাণি—ও—। নো নো নো। নটে মো লাউতালি।

সন্ন্যাস করে বিজ্ঞিত। তাদের বাড়িতে হিন্দুধর্মের কথা নিয়ম প্রচলিত। তাদের বাড়িতে হিন্দুধর্মের সব পুত্রো প্রচলিত আছে। বিজ্ঞানের কথা আছে; রাধাগোবিন্দ বিজ্ঞান আছে আবার সন্ন্যাসীর ভৈরব মহিমাবর্ণনা বস্তুত মৃত্যুও প্রতিষ্ঠিত আছে; নিত্য সোনা হয়। এ হাতা হাতের প্রতিমা গড়ে বসে পুত্রের বিধি আছে পালিকা তারও অধিকাংশই হয়ে থাকে।

সন্ন্যাস বাড়িতে ঠাকুর আসেন মধ্যে মধ্যে। ঠাকুর হলেন দীক্ষিতদের পরমহংসদের—সন্ন্যাসদের।

লোকে বলে কল্যাণি করে—সন্ন্যাসদের সাধনার সিদ্ধিলাভ করেছেন—সিদ্ধপুত্র; মা' ভবভারিণীর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয় বোধশুনো কথাবার্তা হয়। পুত্র নিজেই দেখেন নি তাঁর সব থেকে প্রিয় শিষ্য শিষ্যদের দ্বারা বাড়ির বিশ্বনাথ মন্ডের ছেলে নরেন দত্তকেও নাকি ঘোঁরেছেন মরকে—দত্তের এখন ভাঙটা অবস্থা তাই নরেন দত্তকে ঠাকুর বলেছিলেন—মায়ের সঙ্গে সেরে দেখা করিয়ে দিচ্ছে—তুই মায়ের কাছে অর্টসিদ্ধি চেরে নে। নে না।

নরেন দত্ত মাকে দেখেছেন কিন্তু অর্টসিদ্ধি চান নি, চাইতে পারেন নি। লোকে বলেছে মায়ের ইচ্ছে। আমাদের শাস্ত্রের বিধান। লোকের এই বাড়াবাড়ি এই নাচানাচি এ রোধ করতে হবে তো। সেই কারণেই ঠাকুর এসেছেন। ঠাকুর কাজ করছেন তাঁর ভক্তদের দ্বারা।

শুনে শুনে গভীর আকাঙ্ক্ষা ছিল তার সে ঠাকুরকে দেখবে—তাকে প্রণাম করবে—তাঁর আশীর্বাদ চাইবে। যদি নিরালা পার তবে বলে—ঠাকুর অর্টসিদ্ধি কাকে বলে জানি না তা চাইও না। মাকে দেখতেও আমি বোধহয় পারব না। 'মহামেশ-প্রভাশ্যামাং মৃত্যুকেশীং দিগম্বরীম্'। সে কি সাধারণ কথা। তুমি মায়ের কৃপা পাইলে দিগো—আমি যেন বিধান হই—খুব বড় বিধান। আর খুব বড় চাকরি করি যেন। না। চাকরি না, মন্ত উকিল। না, মন্ত ভাঙার। না, মন্ত বিজ্ঞানসম্মান। মতি শীলের মতো। লাহাদের মতো।

বলতে বলতে হারিয়ে গিয়েছে সে নিজের মনের কামনার ভিড়ের মধ্যে। শেষ পর্যন্ত বলেছে মনে মনেই বলেছে—আমি যা হলে ভালো হয় তাই যেন হই।

ওই বিজ্ঞিতের বাড়িতেই দেখেছে সে পরমহংসদেরকে।

বিজ্ঞিতের বাড়িতে পরমহংসদের আসেন, লোকে এই কথাটাই বেশী করে বলে কিন্তু এইটাই একমাত্র কথা নয়, ওদের বাড়িতে হিন্দুধর্মের নামান মিটিং হয়। কোথায় হিন্দুধর্মের কোনো ঐতিহ্য আছে—কোথায় কৃষ্ণান বা মঙ্গলমানদের সঙ্গে মতবিরোধ মটছে তা নিয়েও আলোচনা হয়। মধ্যে মধ্যে পণ্ডিত সন্ন্যাসেরা আসেন, বড় বড় ব্রহ্মসংস্কৃত বাড়ির আশ্রিতরা আসেন। বিজ্ঞিতের বাবার নাম হরিহর মিত্র, মন্ত দাপটের সেরক। কল্যাণি তাঁরই আছে। কিন্তু কোনোটাই সরকারী খেতাব নয়। সে কল্যাণি খেতাবও নয়। বিজ্ঞিতের বাড়িতে এবং বাইরেও অনেক বলে এ খেতাব সরকারী না-তবেও সেরক মিত্রের। অল্পসল্প খেতাব খেতাব কেন সব খেতাবই ওরা নিয়েছে নিয়েছে। হরিহর মিত্র নাকি কল্যাণি মঙ্গলমঙ্গল সন্ন্যাসদ্বারা। এ সব খেতাব নিয়েছে নব্বইশের এক শ্রীমন্ত মঙ্গলমঙ্গল। সে পণ্ডিত সন্ন্যাসীই হয়ে বিজ্ঞিতের বাবা রাক্ষ হরিহর মিত্রের সন্ন্যাস। ওই হাতের সন্ন্যাসীদের জন্য বিজ্ঞানবাহিনীও উপস্থিত নাকি পণ্ডিতেরা তাঁকে নিয়েছে।

সন্ন্যাস সন্ন্যাসদের কথাটা বিজ্ঞিতের করেছিল। সন্ন্যাসদের প্রসঙ্গ শুনে তার মনে

অবশ্যই শত্রু; আশীর্বাদই বাক্য ; আরগরই শত্রু বিজিতের দিগে বসেছিল—সেইভাবে তবুও  
অবশ্যই তো একটি পরিচয় আছে ! জাতি কাল বিজিতের করে না ওসে ! তাইই মতের  
উপর পড়ে ।

হাজারি মিত্রদের যে দলটা সেটার মধ্যে অনেক অর্থশালী ব্যক্তি আছেন । তাঁরা নানান  
সভানামিকার পৃষ্ঠপোষক । অনেক দানধ্যান আছে । সকলজনকে থেকে বাড়ির বরজার  
কিছু লেগে থাকে ভীষণরীতি । অনেক বেলার চাল আর পলসি নিয়ে বাবুদের অর্থদান নিয়ে  
চলে যায় । বাড়ি থেকে অল্প কিছু দূর গিরে তারা মূর পাগড়ে গাল দিতে শুরু করে ।

এই মিত্র বাড়ির ছেলে । রাজা বিগম্বর মিত্রদের দুরসম্পর্কীয় জ্ঞানি বংশ । ওরাও  
রাজা খেতাব নিয়েছে । সেই বাড়ির ছেলে বিভূতি গোস্বামী স্যারের এই সব কথা সহ্য  
করতে পারে না । সে বলে, নিজে কুস্তান তাই এইভাবে হিন্দুধর্মকে অপমান করে । রমেশ  
স্যার নন্দকে টিকির কথা ভুলে ঠাট্টার মূর্খেই বলেছিলেন—তাই তো যে এরই মতোই তো  
তুমি ভোজার সেই পৈতৃক সময়ের পুরুষটু টিকিটিকে বেশ ম্যানেজ করে চুলের সঙ্গে মিশিয়ে  
নিরেছে । টিকি একটি ওয়াডারফুল ট্রেড মার্ক । টিকিতে বাঁধা একটি ফুল দেখলেই বুঝলে  
এ ব্রাহ্মিন ইজ কামিং ।

মন্মথ অভ্যাসমতো মাথা নিচু করে মাটির দিকে তাকিয়ে অপ্ৰতিভের মতো হাসছিল,  
ছেলেটা খিলখিল করে হেসেছিল, শত্রু দেবরত গম্ভীর হয়ে থাকতে চেষ্টা করেছিল, আর  
বিভূতি মূখ চোখ লাল করে প্রতিবাদ করে উঠেছিল।—আই প্রটেন্ট ! আই প্রটেন্ট ইট্ !

এইভাবে রমেশ গোস্বামী স্যারকে প্রটেন্ট করার ক্ষমতা ওই মিত্র বাড়ির ছেলে বিভূতি  
ছাড়া আর কারুর করার সাহসও হত না । শক্তিও হত না ।

গোস্বামী স্যার হেসে বলেছিলেন—কিসের প্রটেন্ট যে মিত্রের প্রিন্স ? এ'্যা—? কি আমি  
বললাম যে প্রটেন্ট করবে তার তুমি ?

—আপনি টিকির কথা ভুলে হিন্দুদের অপমান করেছেন !

—নো স্যার । আমি টিকির কথা ভুলে বলেছি টিকি উইথ ফুল হল বাবুদে পাণ্ডিত্যের  
ট্রেড মার্ক । দেখলেই চেনা যায় পুরুষতাকুর আদর্শ । অ্যা'ন্ড কে কেমন বাবুদে জা বোকা  
যায় ওই টিকি থেকেই । শত্রু টিকি নই পৈতৃক অঙ্গসো । 'টিকি অ্যা'ন্ড পৈতৃক মোটা বাবুদে  
গোটা' বলে না ? অ্যাম আই নট রাইট বরেন ?

কতকগুলি ছেলে উচ্ছ্বল উল্লাসে প্রায় ভেঙে পড়ে হেসে উঠেছিল হি-হি করে ।  
করকজন চিংকারও করে উঠেছিল—ইয়েস স্যার । ইয়েস স্যার । রাইট । পারফেক্টলি রাইট ।

বিমল বলে একটি ছেলে, বিমল দাল, মন্মথর কাকার মতো ভাড়াও ব্যবসায়ী । তবে  
অনেক বড় ।, তাকে জাহাজ এসে লাগলে বিমলদের বাপ বড়োদের কোম্পানি মালিকের মাল  
খালস করে দেয় আবার এখানকার মাল বোকাই করে দেয় ; তাছাড়া জাহাজের খালসী  
বাঁরা তাদের খোরাকটোরাও ঠিকতে জাহাজে বোমান দেয় । তার মধ্যে মাংস মদ মাহ  
এসবও আছে । সে ছেলেটি বলেছিল—আমি জানি স্যার আমি জানি । আমাদের বাড়িতে  
সরকার আছে দশ করোজন—তার মধ্যে দু'জন বাবুদে আর একজন আর বাকি আর একজন  
আছে কারখানা । তাঁরা জাহাজে যখন যায় তখন এইসব কারখান টিকি লুকোর যে বুকবার  
তো খালক বা যে মোকটার মাথায় টিকি আছে । জা ছাড়া স্যার ওরা পৈতৃক মাথা এক  
কিছু বাকার সময় বিমানের বাঁকনের জলার বেশে দিগে যায় । তক থেকে দিগে এসে হাজির  
হয়ে কবলক ছেড়ে গলার পুরে । আমাদের বাড়ির ডাকেরো বলে সরকারি কলারের টিকি  
আমি পৈতৃক হল শিকারী মাল্য পৈতৃক টিকি । শিকার ম্য-হুগলী পব'ত কেউ জামুত



মতো হয়েছিল। তিনি স্যার কুচানসেরও মনে ঠাট্টা করতেন। ওর কাছেরদাটা কুচানসের পা-  
কালিক মানচিত্র প্রদান করতেন সেই সব কথা খুব হাসিয়ে হাসিয়ে বলতেন।

ঠিক এইসময় 'গুড মর্নিং স্যার—আমাকে ডেকেছেন?' বলে অফিস রুমে ঢুকছিলেন  
রমেশ গোস্বামী স্যার। তাঁকে দেখে স্যার বলেছিলেন—'প্যাঁডট? ইউ আর হিয়ার?  
—ভার পরেই গম্ভীর হয়ে বলেছিলেন—আই সি!

—পড়। একখানা চিঠি তাঁর হাতে ছুঁলে দিরাইছিলেন হেডমাস্টারমশায়। এবং নিজে  
আপিসবরের বড় জানালা দিয়ে তাকিয়ে ছিলেন বাইরের আকাশের দিকে। নিম্নলিখিত  
দৃষ্টান্তে আকাশের দিকে তাকিয়ে কিছুকেন মনে আবিষ্কার করতে চাচ্ছিলেন।

কলকাতার আকাশ তখনও নীল ছিল। এত ধুলো ধোঁয়ার আশ্রয় ছিল না। শব্দ  
অনেক ছিল উড়ছিল পাক ঘিরে ঘিরে। একটা কোণ ঘেঁষে উড়ছিল কতকগুলো শহুনি।  
সেইগুলোকেও তিনি ঠিক দেখাছিলেন না। আকাশের নীল ও অসীম বিস্তারের মধ্যে ওই  
কালো কালো বিশ্বের মতো পাখিগুলোর দিকে তাকিয়ে তিনি কিছু ভাবছিলেন।

মস্তক অবাক বা নির্বাক হয়ে থাকত চিন্তে তাঁর দিকে তাকিয়ে ছিল। অনুমান করতে  
পারতেন না কি ঘটবে বা ঘটতে চলেছে। এই সমস্তটার মধ্যে অপরাধ কার কতটা ভা ঠিক  
সে জানে না।

রমেশ গোস্বামী চিঠিখানা হেডমাস্টারের হাতে ফিরে দিয়ে বললেন—এ কি বলছে?

—ও হরিহর মিস্ত্রির কাছে যার নি। মিস্ত্রির লোক ওদের বাড়িতে এসে জিজ্ঞাসা  
করে গেছে—

—অ্যাণ্ড হি হ্যাভ—

—ওয়েট। হেসে হেডমাস্টার বললেন—তুমি যদি এতখানি তীক্ষ্ণ না হতে রমেশ!  
আমি তোমার শিক্ষক। এত করেও তোমাকে শোধরাতে পারিনি।

একটু থেমে মস্তকর দিকে তাকিয়ে আবার বললেন—শুটচাভ কোনো অভিযোগ করে নি।  
আমি বরং আশ্চর্য হইছি রমেশ যে এই পাড়াগাঁয়ের গোড়া কোনো স্বাক্ষর-পাণ্ডিত্যের ছেলে  
তোমার জিহবার ম্পর্ক অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং খাটী সত্য অর্থেই নিতে পেরেছে। ওকে  
আমি মনে মনে বাহাদুরি দিরাইছি যে তোমার করকরে জিভের লেহনে সেহের চামড়া উঠে  
যায় নি। শার্পনেস অব ইয়োর টাঙ্ক ইজ ওয়েল-নোন্ টু মি। আই অ্যাম ইয়োর টিচার। আই  
নো! ওর উপর অধিচার তুমি ক'রো না। অথবা ওকে গভীর কুস্তীরও ডেবো না।

রমেশ মাস্টার খুশী হয়ে উঠেছিলেন এবং তার কাছে এসে তার পিঠে হাত বুলিয়ে  
বলেছিলেন—'প্যাঁডট! আই অ্যাম সো গ্ল্যাড! সো ভেরী গ্ল্যাড! ধন্যবাদ দিরাই সে  
গ্ল্যাডনেসকে বোঝানো যাবে না! তুমি নতুন বঙ্গের মানব। নিউ সেকুরী—প্যাঁডট।  
এ স্ট্রেট সেকুরী। এই তো 'ভার সব আরম্ভ। গ্রেট নাইনটিন্থ সেকুরী। বঙ্গ ভেঙে  
জেনে ওটার বঙ্গ এটা মস্তক। শব্দ জেনে ওটারও নয় চলারও বঙ্গ এটা। বিজ্ঞানের  
বঙ্গ নয় তোমার বাবারও বঙ্গ নয় কাকারও নয়। এটা তোমার আমার বঙ্গ। অ্যাণ্ড ইউ  
নো—আমরা কি করব? হোয়াট ইজ আওয়ার মিশন?

হেডমাস্টার মশায় কক্সমাৎ মনে সজ্জিত হয়ে বলে উঠলেন—রমেশ তোমার রমেশ বাও।  
অনেককণ সময় চলে গেছে।

রমেশ গোস্বামী চলে গেলেন।

হেডমাস্টার মশায়কে বললেন—আমি খুব খুশী হইছি—তুমি সত্য কথা বলছ। এবং  
আমি আরও খুশী হইছি—তুমি পড়তে এসেছ পড়া নিয়ে রমেশ। গোড়ারের সঙ্গে এককালের  
লোকদের কলকার মধ্যে আঁকিয়ে পড় নি। এই হেলখী মনোভাবকে বলার রোম্ব কলার—



তোমার কাকা এখন নতুন বড়লোক হচ্ছেন—ওঁদের বাড়িতে থাকবে—একটু সাবধানে থেকে। তোমনি আবার একটু সাবধানে থেকে তোমাদের রমেশ স্যারের ইনস্পেকশন থেকে। এমন মানুষ হয় না। কিন্তু বড় বেশী নতুন কাল নতুন কাল বাতিল।

হঠাৎ হেসে বললেন—তোমার হাত দেখেন নি কোনো দিন?

—দেখেছেন দু'তিন দিন।

—বলেন নি তোমার হাত খুব ভালো? আশ্চর্য ভাগ্যের ষোগ? আমাকে বলেছেন। মশম্ব চুপ করে রইল।

—বলেন নি—ঈশ্বরের বিরুদ্ধে ওঁর যুদ্ধ? বলেছেন?

মাস্টার মশায় কথার জের টেনেই চলছিলেন।

ভয় লাগল মশম্বর। সে চুপ করে রইল। মনে পড়ে গেল এই উগ্র গৌরবর্ণ রমেশ স্যারের সেই সব ভয়ঙ্কর কথা। মাস্টারমশায় একদিন তাকে ওই গোলদীঘির পাড়ে বৌদ্ধ উপর পাশে বসিয়ে টিফিনের সময় পুরো টিফিন আওয়ারটি বদিয়েছিলেন—নতুন সেগুরীর সকাল হয়েছে, এই সেগুরীতে একটা ভীষণ যুদ্ধ শুরু হয়েছে। যুদ্ধ ঈশ্বরের বিরুদ্ধে। এই সেগুরীতে বহু শতাব্দীর যুদ্ধ ঈশ্বর দ্বারা যাবেন, হয়তো বড়ো হয়ে একেবারে শেষ পরমায়ু ফগটুকু বেঁচে নিয়ে মরে যাবেন। অথবা এই গ্রেট ওয়ারের শেষে হেভেনের ফটক ভেঙে মানুষেরা ঢুকবে আর ঈশ্বর হার্ট ফেল করে মারা যাবেন।

এত ভয় পেয়েছিল মশম্ব। রাগে যুদ্ধে পড়ে নি পাঁচ সাত দিন।

শেষ পর্যন্ত রাধাশ্যামকে নিয়ে দক্ষিণেশ্বর গিয়েছিল। রামকৃষ্ণদেবকে প্রণাম করে এসেছিল; বিবেকানন্দকে দেখে এসেছিল। রাখাল মহারাজকে দেখেছিল। তাতে খানিকটা যেন শান্তি ফিরে পেয়েছে।

শান্তি এতেও হয় নি। কি করে মশম্বর দক্ষিণেশ্বর যাওয়ার কথা শুনে রমেশ স্যার অট্টহাস্য করে বলেছিলেন—ঈশ্বরের শেষ সেনাপতি এদেশে হলেন মা কালী। কিন্তু তাও টিকবে না।

রাধাশ্যাম তাকে বলেছিল, অবশ্য সব কথা রাধাশ্যামকে সে বলে নি, তবুও যতটুকু শুনেছিল রাধাশ্যাম ততটুকু শুনে তার বাবার কাছে নিয়ে গিয়েছিল মশম্বকে। তিনি তার হাত দেখে বলেছিলেন—তুমি বাবা কৃতী পুরুষ হবে। খুব কৃতী পুরুষ। তোমার কাকা আজ যা করেছেন যা হয়েছে তা থেকে অনেক বড় হবে। তোমাদের ওই পাগলা কুচান মাস্টারটি খুব গুণী লোক বাবা। তবে কি জান? ওর সাধনা তিন জন্মের সাধনা। এবং এই যে নতুন যুগ তারও ওই তিন জন্মের সাধনা। মেতো না। এতে মেতো না। শৃঙ্খল নিজের কাজ পড়া তাই পড়ে যাও। ওসব ভাববে বড় হয়ে।

চিঠিখানা পাশে পড়ে ছিল। মশম্ব নৌকার ছইয়ের ভিতর বসে কথাগুলি ভাবছিল। তার কাকা গোবিন্দপুরে চৈত্রমাসে 'জটধর জননী' নাম দিয়ে কালী পূজার প্রতিষ্ঠা করছেন। শুনেছে এর পর অষ্টমাসের অন্নপূর্ণা মূর্তি প্রতিষ্ঠা করবে। তার আগে সম্পত্তি কিনবে অনেক। অনেক সম্পত্তি। তবে ব্যাপার খুব সোজা নয়। এ কালে প্রায়ই তিন চারখানা গ্রাম অন্তর অন্তর এক এক ঘর বড়লোক গড়ে উঠেছে। সকলেই চাইছে বড় হতে বড়লোক হতে।

মৌকাখানা ঘাটে লাগল। নৌকা থেকে নামল মশম্ব। নামল সে নিজের গ্রামের ঘাটে। তার মাতামহীকে আনতে গিয়েছিল গতকাল; সেখানে পৌঁছেছিল বিকেলবেলা। মাতামহী তাকে খুব সমাদর করে কাছে বসিয়ে সেই শব্দ থেকেই আরম্ভ করেছিলেন—'তার

বাবার বিয়ের কথা।’

তার মা যখন মারা যান তখন দ্বিবিমা বাবাকে বিয়ে করতে বারণ করেছিলেন। বলোছি—মাম্মথ প্রমথ গণেশ কার্তিক দুই ছেলে। আবাব বিয়ে কেন? কিন্তু সেই দ্বিবিমারই ছোটবেনের এক মেয়ে এই ক’বছরে বিবাহযোগ্য হয়ে উঠেছে; বর জুটেছে না; তাই দ্বিবিমা ধরেছে বোনারির সঙ্গে মৃতদার জামাতার বিয়ে হোক এবং সম্পর্কটা নতুন করে ঝালাই হোক। প্রস্তাব শুনেই সে চমকে উঠেছিল। অবশ্য পুরুষের বিশেষ করে অবস্থাপন্ন লোকের এবং কুলীনদের দৃষ্টো তিনটে চারটে বিয়ে একেবারে ডালভাতের মতো সহজ এবং সাধারণ কথা। গঙ্গাধর ভট্টাচার্য কুলীন ও শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ, শিষ্যসেবক আছে, লাথেরাজ কিছ্র আছে। তার তো স্ত্রী থাকতেই আরও দু’একটা বিয়ে করা স্বাভাবিক। তা সে করে নি। তারপর স্ত্রী মারা গেছে—দুই ছেলে ছিল, তার একজন গেছে, এখন সংসারে একা। তার উপর ওই এক বংশধর। একলার সংসারে কে রান্না করে কে তেল পিঁড়ি করে সম্ব্য জ্বালে। এতদিন চলেছে চলেছে—এখন বয়স এগুচ্ছে—চল্লিশ পার হয়ে বিয়ান্বিশ হল। চোখে চালশে ধরেছে। দেশে ম্যালেরিয়া জ্বরজ্বালা। তার উপর এক ছেলে ছেলে নয়। গেল তো বংশের বাতি নির্ভয়ে গেল। সুতরাং—

তা ছাড়াও অন্য মেয়ে হলে হত। বলা চলতো—না। এ হয় না। হবে না। কিন্তু এ যে স্ত্রীর মাসতুত বোন। এ তো একরকম বিধির নির্দেশ।

এই ধরনের বাগবিস্তারের মধ্যে খেই হারিয়ে ফেলেছিল মাম্মথ। দ্বিবিমা ধরেছিলেন—“তুই উপযুক্ত পুত্র। বাপের বিয়ে দিয়ে তুই সুপুত্রের কাজ কর ভাই। তোর নামে দেশে ধন্য ধন্য পড়ে যাক।”

জালে আবদ্ধ জন্তুর মতো অবস্থা হয়েছিল মাম্মথর। কি বলবে ভেবে পায় নি। কি করে বাড়ি থেকে বেরুবে ভেবে পায় নি। এরই মধ্যে ঠিক সম্ভার সময় ওই মাঝিদের একজন খানিকটা নুনের জন্য এসেছিল বাড়িতে। সেই সুযোগে মাম্মথ বিছানার বালিশ শুইয়ে চাদর ঢাকা দ্বিবিমার চুপিসাড়ে বোরিয়ে গঙ্গার ঘাটে এসে নৌকোয় উঠে বসে বলোছিল—“মাঝি নৌকো ছাড়ো। আমি দশ টাকা বকশিশ করব তোমাদের। আমি খুব জরুরী কাজ ভুলে এসেছি।” কিছ্রক্ষণ ভেবে নিষে জরুরী কাজটার গলায় একটা পাঁচহাজার টাকার খালি ঝুলিয়ে দিবেছিল। বলোছিল—“মাঝি আমি বিছানার গাদার মধ্যে পাঁচ হাজার টাকার একটা তোড়ি রেখে ভুলে গিয়েছিলাম, সেই অবস্থায় চলে এসেছি। এখন ফের। আমি বিশ টাকা বকশিশ করব। আর প্রত্যেককে এক একখানা নতুন কাপড়।”

তখন সব ভাটির টান পড়তে শুরু করেছে। আসতে হবে চন্দননগরের কাছাকাছি ঘাট থেকে কালনার কাছাকাছি ঘাটে। কিন্তু তাতে আটকান নি। মানুষ সব পারে। সারারাত উজানে গুন টেনে নৌকো বেয়ে সকালে সে ফিরে এসেছে।

ঘাট থেকে সে একলাই বাড়ি ফিরল না। অন্য একখানা নৌকো ঘাটে বাঁধাই ছিল—সে নৌকোয় ছিল রাখাশ্যাম আর তার বাবা পাণ্ডিত্যশ্যাম। তাদের সঙ্গে নিজেই সে বাড়ি পৌঁছল।

পূরনো কালের ভট্টাচার্য বাড়ি বলে চেনাই যাচ্ছিল না। পূরনো ভট্টাচার্য বাড়ি তো নয়, এ হল নতুন কালে গোবিন্দপুত্রের জটধরবাবুর বাড়ি।



## দ্বিতীয় পর্ব

বারো বছরে আমরা যুগ গণনা করি। ১৮৭২ সাল থেকে ১৮৮৬ সাল বারো বছর নয় চৌদ্দ বছর। চৌদ্দ বছর পর দ্বিতীয় পর্বের আরম্ভ।

হুগলী জেলার গোবিন্দপুরে বহুপদ্রুয়ের বৈষ্ণব পন্থার সাধক ভট্টাচার্য বংশ অকস্মাৎ সাধনভজনের বেদী থেকে নেমে এসে একালের (উনিবিংশ শতাব্দীর নবম শতকের) নতুন অভিজাত শ্রেণীর সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করলে। একটি বাবুদের বাড়ি বা ঘরের প্রতিষ্ঠা করলে।

একটু খুলে বলতে হবে। এখানকার মানুষের কাছে এটি কোনো নতুন সংবাদ নয়। একটি চিরকালে কথার কথা। বাংলাদেশে অভিজাত শ্রেণী চিরকালই গ্রামে গ্রামে আছে। কিন্তু না। তা ছিল না। ১৭৫৭ সালে বাংলা বেহার উড়িষ্যার নবাব সিরাজউদ্দৌলার সময় এ দেশের পরগনার সংখ্যা ছিল ষোলোশো ষাট। নবাবী আমলে পারমানেন্ট সেটেলমেন্ট ছিল না অর্থাৎ জমিদার শ্রেণী ছিল না। একটা শ্রেণী ছিল—তাদের উপাধি ছিল রাজা বা রায়, খাঁ সাহেব বা নবাব সাহেব। এরা নবাবের কাছে সনদ পেয়েছিলেন। নির্দিষ্ট পরিমাণ খাজনা দিয়ে জায়গারিভুক্ত অঞ্চলগুলিকে রাজ্যের মতো শাসন করতেন। এদের প্রতিপালক এবং দণ্ডমুণ্ডের অধিকর্তা ছিলেন। ষোলোশো ষাট পরগনার মধ্যে একটা বহু অংশ ছিল বাংলার নবাবের খাস, বাকি একাংশ ছিল এই সব রাজা খাঁ সাহেবদের অধীনে। এক একজনের জায়গারি ছিল তিন চার থেকে পাঁচ সাত কি তারও বেশী সংখ্যক পরগনা। সত্তরাত্ত তাদের সংখ্যা ছিল কয়েক শত মাত্র। নবাবীপে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র, নাটোরে মহারানী দেবী স্বরূপিনী রানী ভবানী, বীরভূমে রাজনগরের রাজারা ছিলেন এদের মূখপাত্র। রাঢ় বাংলা অর্থাৎ হুগলী, হাওড়া, বর্ধমান, বাঁকুড়া এ সব অঞ্চল অধিকাংশই খাস অঞ্চল ছিল। এ সব অঞ্চলে সাধারণ মানুষেরা সেকালের সেই মনুর সমাজ ও প্রাচীন পৃথিবীতে বাস করতেন। আপনাপন বৃত্তি নিয়ে কোনোরকমে করে কর্মে খেতেন। মাটির দেওয়াল খড়ের চাল। কিছু জমি। একটা বাগান একটা পুকুর থাকলেই সে ছিল মা লক্ষ্মীর সমাদরের সন্ধান। কামার কুমোর ছত্তোর নাপিত নিজের নিজের কুলকর্ম করত। স্ববৃত্তি ছাড়লে তাকে পতিত হতে হত। ছদ্ম পতিতের আর আদি অন্ত ছিল না। দশ হাত\* বিশ হাত লম্বা একটুকরো নারকেল ছোবড়ার দাঁড়ি বা বাবুই ঘাসের দাঁড়ি কি খড়ের দাঁড়ি যদি কোনোক্রমে পথের উপর পড়ে থাকত তাহলে বিপর্ষয় ঘটানোর মতো কান্ড ঘটে যেতে। দাঁড়ির এ মাথায় কোনোও আঁতাকড় বা এঁটো পাতা বা রাত্যদের কেউ ছদ্মে থাকলে সারা পাড়াটার লোকেরই ছোঁয়াচ পড়ে যেত। সে বিমলা পিসী থেকে নিস্তারিণী ঠাকরুন এবং তার দিকে হাত বাড়িয়ে তর্কবাগীশ ও স্মৃতিরঙ্গ পর্বস্ত গঙ্গানানের ফেরে পড়তেন।

তবে টাকার কয়েক মণ চাল ছিল। সারেস্তা খাঁ টাকার আট মণ চাল করেছিলেন; তা আট মণ আলিবর্দী সিরাজউদ্দৌলার আমলে ছিল না কিন্তু দু'তিন মণ ছিল। সন্তাগড়ার বাজার হলে টাকার চাল চার মণে নামত।

‘হরি বললে কাঁড়া চাল’ মিলত। গনাগনৃত্তেও ভিক্রকের সংখ্যা নির্ণয় করা যেত না। চম্বিশ ঘণ্টার দিন রাত্রি অত্যন্ত দীর্ঘ ছিল। কোনোমতে আপনাপন বৃত্তিতে রক্ত থেকে দিনটা কাটিয়ে সন্ধ্যায় হরিভজন করে প্রথম প্রহরের শিবারব হবার পূর্বেই মানুষেরা—শয়ন করত। বছরে ওই পূজোপার্ণগদলি বাদ্যভাণ্ড বহু কৃষ্ণ সাধনের ও তপস্চর্যার মধ্যে দিয়ে অনেক মিথ্যা আশ্বাস এবং সত্যকারের আনন্দ বহন করে আসত। ঢাকীরা ঢাক বাজাত, চরকে ভক্তরা বাণ ঘণ্টা, জয়ধ্বনি দিত, আগুনের উপর নাচত এবং সারাটা দেশসুস্থ লোক

আমরা অবাক হয়ে দেখতাম। বেশি নাই তবে শুনোছি এবং পড়েছি—যা শুনোছি ও পড়েছি তাতে মনে হয় সে-কালের আনন্দ এবং উৎসব বেখে আমরা কেবল অবাকই হতাম।

রাস্তাঘেরে টোল ছিল। গদরদেবের গদরপাট ছিল। মহাস্থানের আখড়া ছিল, তান্ত্রিকদের শক্তিপাঠ ছিল। তা' ছাড়া পীর সত্যপীর পাঁচুঠাকুর শিবনাথ থেকে মনসাতলা ছিল, সুন্দরবন অঞ্চল ছিল বাঘরায়।

এই থেকে দেশ পাশ ফিরল। নিজে ফিরল না ঠিক কোম্পানি ঘুরিয়ে দিল। নিজের গরজে দিল। জায়গীর সমেত বাংলাদেশে পারমেনেন্ট সেটেলমেন্ট করে পত্তনীদার দরপত্তনীদার সৃষ্টি করলে তারা। ষোলশো ষাট পরগনা ছিল, আর তাতে ছিল শ' কয়েক রাজা নবাব মহারাজা। তার শ্বলে হাজার চার পাঁচ জমিদার সৃষ্টি হল। তার সঙ্গে ভূঁইফোড়ের মতো গজিয়ে উঠল আর একদল মনুখোল চোখাল এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধি মানুস। এরা হল বাংলাদেশের নতুন কালের ব্যবসায়ী সমাজের লোক। কোম্পানির অধীনে কলকাতা বড় শহর হয়ে গড়ে উঠবার সমসাময়িক কাল থেকে হুগলী চন্দননগর শ্রীরামপুর থেকে কলকাতা পর্যন্ত যে সমস্ত বিভিন্ন ইয়োরোপীয় ব্যবসায়ী কোম্পানি কুঠি তৈরি করে ব্যবসা ফেঁদেছিল তাদের সহায়তা করে একদল, একদল বললে কম বলা হবে—সে একটা থাক মানুস বেশ সঙ্গতিপন্ন হয়ে উঠে পুরনো কালের ভাঙাচোরা পলস্তারাওটা জীর্ণ বাড়ি ঘর ভেঙে নতুন কালের এই এক অভিজাত বংশের সৃষ্টি হল।

এ বেশে মাটি পোড়ানোর অর্থাৎ পোড়া ইটের বাড়ি এক মন্দির ছাড়া কেউ করত না, এবার পাকা বা পোড়া মাটির ইটের বাড়ি তৈরি হল। দম্ভ মন্ডিকার বাড়িতে বাস করলে মঙ্গল হয় না এ ধারণাটা ছিল মানুষের মনে বন্ধমূল। আগের কালে এই অপরাধ খন্ডনের জন্য দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা আগে করে তারই সঙ্গে যেন অনেকটা সেই মন্দির এবং দেবতাকে বড়ই ছোঁয়ার মতো ছুঁয়ে পাকাবাড়ি তৈরি করত। একালে সেই দেবমন্দিরের সংজ্ঞাটা ক্রমশ হরিমন্দির বা তুলসীমন্দির প্রতিষ্ঠাতেও পূর্ণ হয়েছে। কিন্তু যেখানে সম্পদ আছে সেখানে সে বেশ মাথা চাড়া দিয়েই ঠেলে উঠেছে।

গোবিন্দপুরের ভট্টাচার্যের এখানকার স্থায়ী বা পুরানো বাসিন্দা নন। ওঁরা এখানকার দৌহিত্র। পুরানো ভট্টাচার্যের ভিটেতে উত্তরাধিকারী হিসেবে বাস করেছেন। এ অঞ্চল লোকেরা এ বাড়িকে বলত ঠাকুরবাড়ি। ভট্টাচার্যের ঠাকুরমশায় ছিলেন। গত চৌদ্দ বছরের মধ্যে ঠাকুরবাড়ির নাম হয়ে গেল ভট্টাচার্যবাবুদের বাড়ি। গঙ্গাধর জটাধর আর ভট্টাচার্যমশাই কি ঠাকুরমশাই রইলেন না, গঙ্গাধরকে লোকে বলতে লাগল বড়কঁতা আর জটাধর হলেন বাবুদমশাই। মন্মথ ওই জটাধরজননী প্রতিষ্ঠার সময় থেকেই খোকাবাবু হয়ে গিয়েছিল গ্রামে। গোবিন্দপুর গ্রাম থেকে গঙ্গার ঘাট চার মাইল পথ—রেল স্টেশন আরও খানিকটা বাঁয়ে গিয়ে চাঁচড়া—আরও মাইল দুই পথ রাস্তাটা পাকা হয়ে গেল। জটাধরবাবুই করালেন। চাঁচড়া থেকে কেরাণ্ডি গাড়ি চলে আসে।

কলকাতা শহর আরও দ্রুতবেগে ছুটেছে।

বড় বড় রাস্তাগুলোর দু'পাশে ফুটপাথ তৈরি হয়ে গিয়েছে। কলের জল হয়েছে। কলের জল হওয়ায় কলকাতার স্বাস্থ্য পালটেছে। নোনালাগা বলে একটা রোগ ছিল যেটা আসলে পেটের গোলমাল সেটা কমে আসতে শুরু করেছে; ঘোকানপসার বাজারঘাট দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে জেঁকে উঠছে। ধর্মতলা থেকে কালীঘাট পর্যন্ত বড় রাস্তাটা চৌরঙ্গী রোড—কলকাতা শহরের সবথেকে সেরা সড়ক; হ্যাঁ একেই বলে রাজপথ। ধর্মতলার মল্লিকদের ওখানে মিশেছে ধর্মতলা বোর্ডিং স্ট্রীট। সেখান থেকে সোজা দক্ষিণমুখে গেছে

সারকুলার রোড কেটে ভবানীপুর হয়ে মারের স্থান কালীঘাট। প্রশস্ত রাস্তা চৌরঙ্গী—এতটুকু কাঁচা নয় খুলো নয়, খোলা পিটিয়ে রোটার চালিয়ে পাকা করা হয়েছে। রাস্তাটার পশ্চিমে বিস্তীর্ণ ময়দান গড়ের মাঠ। তার পশ্চিমে স্ট্যান্ড রোড—তারপর গঙ্গা ; গঙ্গার ঘাট—জোঁট। দক্ষিণ দিক ঘেঁষে কেলা। ফোর্ট উইলিয়াম। উত্তরে ইডেন গার্ডেন, হাইকোর্ট, লাটসাহেবের বাড়ি। ময়দানটা সুন্দর সমতল সবুজ। লোকে বলে আগে নাকি এখানটা জলা ছিল। গঙ্গার জোয়ার এলে জোয়ারের নোনা জলে ময়দানটা ভরে থাকত। এমন সমতল। মধ্যে মধ্যে বড় বড় গাছ তৈরি হয়ে উঠেছে। সুন্দর বিন্যাসে গাছগুলি লাগানো। এ-মাঠে গোরা পল্টনেরা কুচকাওয়াজ করে। এই সবুজ মাঠটিকে সামনে রেখে চৌরঙ্গী রাজপথ। রাস্তাটার পূর্বদিকে সব প্রাসাদতুল্য অটালিকা। বড় বড় বাড়ি, তিনতলা চারতলা উঁচু—তের্মনি গড়নের বাহার। এ সব হল দোকান, হোটেল আর আপিস ; বিলেতের দুর্লভ দ্রব্যসামগ্রীতে ভরা। সে গুলিকে এমন সুন্দর করে সাজিয়ে রাখে যে চোখ পড়লে আর ফেরানো যায় না। এরই মধ্যে আছে জাদুঘর—মরাজস্তু, পাথরের মূর্তি, পুরনো আমলের কত জিনিস উন্মার করে রাখা হয়েছে। চৌরঙ্গীর দুই পাশে লোহার তৈরি সুন্দর থামের উপর গ্যাসের আলো ; সারিবন্দী হয়ে সোজা চলে গেছে। চৌরঙ্গী থেকে পূর্বদিকে পার্ক স্ট্রীট চলে গেছে থিয়েটার রোড চলে গেছে। এসব অঞ্চলে মাছি নাই মশা নাই—ঝকঝক তকতক করছে চারিদিক, সিঁদুর পড়লে তোলা যায়। এখানে সব বড় বড় সায়েব মেমরা বাস করে।

সারকুলার রোডে কলকাতা শহর শেষ। রাস্তাটার নামই হল কলকাতা শহরের বেড় রাস্তা। এর পর ভবানীপুর—পূর্বে গ্রাম ছিল এখন ধীরে ধীরে শহরের চেহারা নিচ্ছে। কালীঘাট এখনও গ্রাম। রাঙাচিত্তের বেড়া ঘেরা ছিটেবেড়ার ও খোলার চালের বা গোল-পাতার ছাউনি ঘরের বসতি, মধ্যে মাঝে কিছু কিছু পাকা বাড়ি, মারের থান বরাবর একটা বাজার—এই নিয়ে কালীঘাট। কালীঘাটও পালটাচ্ছে। কালীঘাটের পাঁড়ারা দল বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকে সারকুলার রোড ও চৌরঙ্গীর জংশনে। পায়ে হেঁটে ছাকরা গাড়িতে ডুলিতে সব মারের থানের যাত্রী আসে, তাদের কপালে সিঁদুরের টিপ পরিবে আপন যাত্রী যজ্ঞমান করে নেয়।

ধর্মতলা রোড থেকে দুটো রাস্তা উত্তরমুখে চলে গেছে—একটা প্রথমে বেস্টংক স্ট্রীট পরে চিংপুর রোড হয়ে চলে গেছে সেই মারাঠা খালের ধার পর্যন্ত—সেখান থেকে খালের পশ্চিম-দিকের পূল পার হয়ে কাশীপুর রোড ধরে বরানগর বাজার হয়ে বারাকপুর ট্রান্স রোডের সঙ্গে মিশেছে। অন্যটা ওয়েলিংটন থেকে শ্যামবাজার হয়ে খালের পূর্বদিকের পূলটা পার হয়ে বি. টি. রোডের সঙ্গে মিশেছে। বি. টি. রোড চলে গেছে উত্তরে বারাকপুর পর্যন্ত। বারাক-পুরে লাটসাহেবের বাগান আছে। কিন্তু এ রাস্তাতেও একটা ঘেন ছেদ টেনে দিয়ে কলকাতার কুলদেবতা মা কালীর অভ্যুদয় হয়েছে। দক্ষিণেশ্বরে মা ভবতারিণী নিজেকে প্রকাশ করেছেন। রানী রাসমণির ভাগ্য জন্মজন্মার্জিত পুণ্য আর রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের তপস্যার ফলে। তিনি নাকি রামকৃষ্ণ পরমহংসকে সশরীরে জীবন্ত হয়ে উঠে দেখা দিয়েছিলেন। রামকৃষ্ণদেব তখন ছিলেন গদাধর চাট্টোজ, রানী রাসমণির প্রার্থিত পাতকের তৈরি কালী প্রীতমার পূজক। সে মূর্তি পাতকের মূর্তিরূপেই বিরাজিত রয়েছেন দক্ষিণেশ্বরে। পাতকের মূর্তির পায়ে মাথা কুটোছিলেন রামকৃষ্ণদেব, গদাধর চাট্টোজ—কিন্তু পাতকের মূর্তি—সাদা মূরের কথা কোনো ইঙ্গিত ইশারাও দেননি। শেষ পর্যন্ত গদাধর পূজার ঘরে বে বলির খড়খানা থাকে, সেই খড় তুলে যেই নিজেকে বলি দিতে চেয়েছিলেন অমনি সঙ্গে সঙ্গে পাতকের দেবতা সত্যকারের দেবতা হয়ে আবির্ভূত হলেন। প্রথমে জ্যোতি—তারপর নাকি মা মানবী মূর্তিতে তাঁকে দেখা দিয়ে বলেছিলেন—না—না রে না। এই

দেখ আমি এসেছি।

রামকৃষ্ণ হাহা করে কেঁদেছিলেন—হেসেছিলেন।

মা বলেছিলেন—এবার তোকে আমার সত্যকারের পূজা করতে হবে বাবা। ফুল বেলপাতা গঙ্গাজল দিয়ে দৈনন্দিন পূজা করবি ভোগ দিবি—সে নেব আমি—ভক্তের ছোট প্রার্থনা পূরণ করব। দ্রুত হরণ করব। সবই হবে তোর মন দিয়ে তোর হাত দিয়ে। কিন্তু তাছাড়া পূজো আছে—বড় পূজো আমার।

—সে কোন্ পূজো মা?

—আমার এই মাতৃরূপকে জাগিয়ে রাখা বাঁচিয়ে রাখা। লোকে অবিশ্বাসী হয়ে গেল নাস্তিক হয়ে গেল। তুই মানুষকে বিশ্বাস করা যে আমি আছি।

এই বলে লোকে। এই বিশ্বাসই নতুন কালের আপামর জনসাধারণের বিশ্বাস। এম. এ. বি. এ. পাশ করা বড় বড় চাকরেরা কলেজের ছোকরারা এর আগে গোলাঘাটের পাড়ের উপর বসে মদ খেতো, অস্পৃশ্য মাংস খেতো, ঈশ্বরে বিশ্বাস করত না; তারা থমকে গেছে। তাদের একটা অংশ এখন নতুন করে বিশ্বাস ফিরে পেয়েছে। এমন কি ব্রাহ্মরা যারা এই ধরনের কিছু মানি না দলের না-হলেও ঠাকুরদেবতায় বিশ্বাস করত না প্রণাম করত না, তারাও রামকৃষ্ণের এই ঈশ্বরের মাতৃভাবে মানে! বিদ্যোদ্যোগের বিধবাবিবাহ আইন পাশ হয়েও যে কিছু হল না তার একটা কারণ ঠাকুরের ধর্মবিশ্বাসও বটে। ধর্মবিশ্বাস ফেরাবার জন্যে ঠাকুরের সঙ্গে তাঁর ভক্তেরা এসেছেন। সিমলের দস্তবাড়ির এক আশ্চর্য ছেলে নরেন। সে ঠাকুরের সব থেকে প্রিয়। আর একজন হল গিরিশ ঘোষ! বাঙালীরা নতুন কালে বিলিতি ব্যাপার থিয়েটার খুলেছে কলকাতায়। নাটক হয় সেখানে। স্টার থিয়েটারে গিরিশ ঘোষ 'চৈতন্যলীলা' নাটক অভিনয় করে সে একেবারে ভক্তির বন্যা বইয়ে দিয়েছে। লোকে কেঁদে আকুল। পরমহংসদেবের ভাবসমাধি হয়েছিল। চৈতন্য-লীলায় বিনোদিনী নটী সেজেছিল চৈতন্য, ঠাকুর তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করেছেন। লোকে বলে, বিশ্বাস করে, নটী এবং বেশ্যা হলেও বিনোদিনী এই জন্মেই উদ্ধার হয়ে গেল এই পুণ্যেই।

সাক্ষাৎ নরদেহে নারায়ণ—একাধারে রাগ এবং কৃষ্ণ; গোটা বাঙালী জাতকে বাঁচাতে এসেছিলেন—বাঁচিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। তাঁর ভক্তেরা ও নরেন দস্তরা সম্মাস নিয়ে তাঁর কাজ করবে।

পরমহংসদেব দেহ রেখেছেন।

১৮৮৬ সালের আগস্ট মাসে মহাপ্রয়াণ করেছেন কিন্তু তাঁর মহিমা সারা দেশের উপর ছড়িয়ে পড়েছে। আজকাল দক্ষিণেশ্বরে ভবতারিণী মন্দিরে এবং রামকৃষ্ণদেবের শেষ লীলাস্থল বরানগরের বাগানে লোকজন দলে দলে আসে।

বারাকপুর্ন স্ট্রাংক রোডের উপর চিড়িয়ার মোড়। ওই মোড়ে ছ্যাকরা গাড়ির একটা আড়ং। যাত্রী নিয়ে যায়। আবার নিয়ে আসে। চিড়িয়ার মোড় অর্থে এখানে এক সাহেবের বাগানবাড়িতে আগে অনেক জম্ভুজানোয়ার ছিল। লোকে দেখতে যেত। বি. টি. রোড থেকে একটা রাস্তা পূর্বমুখে দমদমের দিকে গিয়ে দমদমের মোড়ে ঘণ্টার রোডের সঙ্গে মিশেছে। এখানে ভিড় প্রায় চাঁদ্রশ শতাংশ।

এখানেই সেদিন একখানা ছ্যাকরা গাড়ি যেতে যেতে হঠাৎ থেমে গেল। ভেতর থেকে সওয়ারীদের একজন চিৎকার করে উঠলেন—রোখো, রোখো—ওরে বাবা কোচোয়ান গাড়ি রোখো!—শুনছ—?

গাড়ির ভেতর গঙ্গাধর ভট্টাচার্য, একটি তরুণী আর মন্মথ। কোচবল্লী কোচম্যানের

পাশে একজন গ্রাম্য লোক। গ্রাম্য পরিচয়টা তার বেশভূষার স্পষ্ট হয়ে ঘুটে আছে। গাড়ি রুদ্ধতেই গঙ্গাধর বললেন—মম্মথ, আমি আর যাব না। তুই যা। জটাধরকে বলিস কালীঘাটের মায়ের ইচ্ছে নয় যে আমি আজ যাই। আমি নতুন বউকে নিয়ে কাল ফিরব। বদ্বালি।

মম্মথ বাপের মৃত্যুর দিকে বেশ খানিকটা বিস্ময়ের সঙ্গেই তাকিয়ে রইল। তারপর বললে—কেন বাবা ?

—না। আমার বেশ ইচ্ছে হচ্ছে না। তা' ছাড়া—

মম্মথ তাঁর মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে কথা শেষ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করেই রইল। গঙ্গাধর বললেন—তাছাড়া মম্মথ, নতুন বউ—মানে তোরা ছোট মাকে খুব অনিচ্ছাসহে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে—এর ফল ভালো হবে না।

মম্মথ অনেকক্ষণ চুপ করে রইল তারপর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—বেশ। তা' হলে এই গাড়িতেই আপনারা ফিরে যান—আমি একটা শেরারের গাড়িতে সীট নিয়ে চলে যাবো।

—সেই ভালো।

মম্মথ বাপকে এবং নতুন বউ অর্থাৎ তার বিমাতাকে পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করে গাড়ি থেকে নেমে গেল।

মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করে গঙ্গাধর বললেন—তুই কলকাতায় এই তিন বছরে বস্তু পালটে গিয়েছিস মন্দ। তুই আলাদা হয়ে গেলি। তিনিও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।

“জটাধর-জননী” প্রতিষ্ঠারও প্রায় মাস চারেক পরের ঘটনা এটি।

গঙ্গাধর ভট্টাচার্য দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ করেছেন। নতুন বউ সেই দ্বিতীয়া পত্নী। এবং এই বউ আর কেউ নয়, এ হল মম্মথের মাতামহীর স্থির করা কন্যা, তাঁর আপন বোনঝি অর্থাৎ মম্মথের মাসীমা তার মায়ের মাসতুতো বোন। এরই বিবাহের কথা মম্মথকে বলেছিলেন তার মাতামহী, যখন মম্মথ তাঁদের আনতে গিয়েছিল জটাধর-জননী পূজার সময় বৈশাখ মাসে। মম্মথ তখন পালিয়ে এসেছিল। মম্মথ পালিয়ে এলেও তার দিদিমা নিরন্তর হন নি—তিনি বোনঝিকে সঙ্গে করে নিয়ে একদিন পরেই গোবিন্দপুর এসেছিলেন।

গঙ্গাধর ভট্টাচার্য—অন্য কন্যা হলে কি বলতেন তিনিই জানেন—কিন্তু এই কন্যা সম্পর্কে খুব শক্ত করে বা জোর করে ‘না’ বলতে পারেন নি। কাদম্বরীর সঙ্গে মম্মথের মায়ের মৃত্যুর আশ্চর্য আদল, কাদম্বরীর বয়স সতের-আঠারো পার হতে চলেছিল। সুতরাং মম্মথের মা পুনর্জন্ম নিয়েছেন এ কথা বলা চলে না ; কারণ মম্মথের মা মারা গেছেন মাত্র ছ সাত বছর, আর পূর্বেই বলেছি কাদম্বরীর বয়স সতের-আঠারো। তা হলেও অর্থাৎ পুনর্জন্মের কথা বাদ দিয়েও এই সাদৃশ্যের একটা যেন দাম আছে কোথাও। অন্তত এমন ক্ষেত্রে আছে।

সে সময় জটাধরের স্ত্রী কৃষ্ণভামিনী কিন্তু কতকগুলো কঠু কথা বলেছিল তাঁকে অর্থাৎ মম্মথের দিদিমাকে। তার সঙ্গে তাঁর বোনঝি এই সৌভাগ্যাকাঙ্ক্ষীকেও বলেছিলেন। সে বাক্যগুলি শুধু তীক্ষ্ণই ছিল না সঙ্গে এমন কিছু রঙ্গরস মিশ্রিত ছিল যার মধ্যে জ্বালা ছিল মর্মাস্তিক। কুলীনের মেয়ে কাদম্বরী। সেকালে তার বাপের বাড়িতে তার দুই পিসী সারাজীবন পাণ্টা ঘরের কুলীন বর অভাবে কুমারীই থেকে গেছেন। এ মেয়েরও কুমারী থাকার কথা। হঠাৎ মিলে গেল বর। গঙ্গাধরেরা তাদের পাণ্টা ঘর বটেন। তাদের পূর্বপুরুষেরাও জন কয়েক বিবাহকে পেশাও করেছিলেন। এদিকে সর্বাপেক্ষা পুণ্যলোক যিনি তিনি চম্বিশটি বিবাহ করেছিলেন। চম্বিশের মধ্যে একটি সুন্দর হিসাব আছে—যাতে করে পনের দিন এক এক শব্দরবাড়িতে কাটালে বৎসরটি নিশ্চিত নির্ভাবনায় হাটবাজার না

করে চাম্বাসের ঝগাট না পুইয়েও জীবন কাটানো যায়। কিন্তু প্রথাটা গত একশো বছরের মধ্যে যেন উচ্ছেদ হতে শুরুর করেছে। রামমোহনের সতীদাহ প্রথা উচ্ছেদ পুরোপুরি হয়েছে, উঠে গেছে। বিধবাবিবাহ আইন পাস হয়েছে কিন্তু চলে নি বা চলছে না। বিধবারা বিয়ে করছে না। তার সঙ্গে এই কুলীনদের বিয়ে নিয়ে আন্দোলন হয়েছে বা হচ্ছে বড় কম না। শুধু কুলীন কেন বড়লোক ধনী লোক দ্বারা তারাও সব বিয়ে করতো দুটো তিনটে চারটে। স্ত্রীর বয়স হলেই বিয়ে করতো এবং এখনও তারা বিয়ে করে। কুলীনেরা বড়লোক নয়—তারা ধর্ম সমাজ জাতের দোহাই দিয়ে বিয়ের ব্যবসা করে। এই কিছুদিন আগে পর্বস্ত ও গঙ্গাযাত্রার পথে কুলীনের ছেলের ভুলি আটক করে অরক্ষণীয়া কুলীনকন্যার সিন্ধিতে সিন্দুর দিয়ে তাকে উদ্ধার করে দিয়ে যেতো। বহু-বিবাহ বন্ধ করার জন্যে আন্দোলনও অনেকটা যেন বিধবা-বিবাহের দশা পেয়েছে মনে হলেও কলকাতায় এবং আশেপাশে এতে যেন মন্দা পড়েছে। গঙ্গাধর কুলীনসন্তান হয়েও একটার বেশী বিয়ে করেন নি। জটাধর বিয়ে হবার আগে পালিয়ে গিয়েছিল—তারপর দেশ দেশান্তর ঘুরে, যার তার সঙ্গে থেয়ে, যা মন চায় তাই করে কলকাতায় ফিরে কৃষ্ণভামিনীর বাপের মতো নটীদের পুরোহিত ব্রাহ্মণের কন্যাকে বিবাহ করে শুধু বিষয় সম্পদই অর্জন করে গণ্যমান্য হই নি—সে এই ধরনের প্রথাগুলির প্রতিও বিরোধী হয়ে উঠেছিল। জটাধরের চেয়েও বেশী বিরোধী ছিল বন্দ্য কৃষ্ণভামিনী। তার পক্ষে এটা স্বাভাবিকই ছিল। গঙ্গাধর ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মান্দ্য—১৮৮০/৮১ সালের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ; নিষ্ঠাবান হিন্দু ; কুলীনের সন্তান বলে নিজেকে পুণ্যবান এবং অধিকতর শূচি বা আধ্যাত্মিকভাবে উন্নত বলেও মনে করতেন কিন্তু বহু-বিবাহ তিনি করেন নি। করেন নি তার কারণ তাঁর প্রথম জীবনে যখন তিনি টোলে পড়তেন তখন চন্দ্রুদার ইংরেজী ইন্সকুলের ছাত্রদের জীবন দেখে অনেকটা মূগ্ধ হয়েছিলেন ; তাদের সব কথাবার্তা তাঁর ভালো লাগত। ইচ্ছা হত ইংরেজী ইন্সকুলে পড়েন। কিন্তু তা হয় নি। ক্রমে অবশ্য শাস্ত্র অধ্যয়নের ফলে এবং দেবাচনা ও গুরুগিরি পেশার প্রভাবে, এই পেশানির্দিষ্ট জীবনচর্চার ফলে, সে-মোহ বা সে-মন তাঁর আর নেই। আধুনিক কালের এই সমস্ত কিছু প্রাচীন বিশ্বাসকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়াকে সমর্থন করেন না। পুরানোপন্থী বলেই এ অঞ্চলে তিনি পরিচিত। তা' সঙ্গেও পুরনো কালের মান্দ্যদের থেকে তিনি স্বতন্ত্র। যেমন পুরানোপন্থী হয়েছে তিনি প্রকাশ্যেই বলেন—সতীদাহ প্রথা উঠে যাওয়াটার দেশের মঙ্গলই হয়েছে। সেই সঙ্গে এক নিশ্বাসে বলেন—না, বিধবাবিবাহ আমি সমর্থন করি না। আবার বলেন—না, ওই কুলীনদের কুলরক্ষার জন্যে যাট সোত্তোর বছরের কুলীন বড়োর পাঁচ ছ'গুণ্ডা বিবাহ—ওটা প্রায় পশ্চাচার।

তিনি নিজে কুলীন। নয়নতারার সঙ্গে প্রথম বিবাহ হয়েছিল তাঁর পনের-ষোল বছর বয়সে। নয়নতারার বয়স তখন এগার বারো। অল্পবয়সেই তাঁরই সংসারের কতটা গিন্মী হয়েছিলেন। মা বাপ অল্প বয়সে মারা গিছিল। সে কালে তারপর অনেক কুলীন ব্রাহ্মণ তাঁর বাড়ি এসে তাঁকে কন্যাদায় উদ্ধারের জন্যে ধরেছেন। কিন্তু নয়নতারার ফৌসফৌস শব্দ তুলে কামার জন্যে খুব বিরত হয়ে তিনি তাঁদের বিদায় করেছেন। মৃত্যুও তাঁদের বলে দিয়েছেন—দেখুন যত পুণ্যই থাক কুল এবং জাত রক্ষার জন্যে বিবাহ করার মধ্যে, ওতে আমার কোনোপ্রকার প্রলোভন নাই প্রয়োজনও নাই।

এর জন্যে লোকে তাঁকে স্ট্রেন বলত। তিনি হাসতেন।

অতঃপর তাঁকে পরিচালনা করেছিল ভাই জটাধর। জটাধর তার সম্পত্তি বিক্রি করে বাড়ি থেকে যখন পালাল তখন নানান জনে নানান গুজব রটিয়েছিল, কেউ বলেছিল—মেলেচ্ছদের সঙ্গে মাখামাখি—তাদের খাওয়া খায় এঁটো খায়—তার জাত গেছে। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন উঠেছিল



—জটধরের সঙ্গে একত্রে গঙ্গাধরের জাত গেছে কিনা? প্রশ্নটা প্রশ্নই থেকে গিয়েছিল—কেউ কোনো সদ্ব্যক্তির দিতে পারে নি। কারণ জটধর আপনাতত্ত্ব অংশ বিক্রিসিক্ত করে সম্বন্ধ চুকিয়েই চলে গেছে। তখন এই শাশুড়ীঠাকরুন বলেছিলেন—জাত যাবে কোন্ বিধানে? ‘ভিন্ন অঙ্গে বাপ পড়শী’। বাপে ছেলেতে যদি পুংগল হয়। ধর বাপ যদি জাত দেয় অন্য ধর্ম নেয় তাতে ছেলের জাত যাবে কেন?

এরপর নয়নতারা মারা গেল। তখন আর একবার কুলীনকন্যার বাপেরা গঙ্গাধরকে বিরত করেছিল। স্ত্রী মারা গেলে বিবাহ না করে থাকার কোন্ অর্থ? এবং থাকবেনই বা কেন? আজও কুলীনেরা গণ্ডায় গণ্ডায় বিবাহ করে। করছে।

তখন গঙ্গাধরের শাশুড়ী বলেছিলেন—না-না-না। মম্মথ প্রমথ—কার্তিক গণেশের মতো দুই ছেলে। আবার বিয়ে কেন। সতীর সন্তান ছিল না—পতিনিষ্কা শূনে দেহত্যাগ করেছিলেন—তিনিই আবার গৌরী হয়ে জন্মালেন—তখন শিব বিয়ে করেছিলেন। কার্তিক গণেশকে রেখে গৌরী দেহত্যাগ করলে তিনি কখনই বিয়ে করতেন না।

হঠাৎ সেই গদ্রুঠাকুরানীর পুণী শাশুড়ীই তাঁর বিবাহের জন্য উদ্যোগী হলেন।

কারণ এই কাদম্বরী কন্যাটি আঠারো উনিশ বছরের কুমারী হয়ে ঘরেই ছিল তার মায়ের কাছে, অকস্মাৎ ঘটনাচক্রে সে এসে তার ঘাড়ে চাপল। তার মায়েরও কিছু শিষ্যসেবক ছিল। ভদ্রমহিলা অকস্মাৎ সম্ম্যাসরোগে দেহত্যাগ করলেন। কন্যাটির পিতৃকুলে যারা ছিলেন তাঁরা কেউই তাকে ঘাড়ে করলেন না। শূদ্ধ উদ্যোগী হয়ে তার মাসীমার বাড়ি এনে পেঁচিয়ে দিলেন। মাসীমা অর্থাৎ গঙ্গাধরের শাশুড়ী মম্মথের মাতামহী তাকে ফিরিয়ে দিতে পারলেন না; মদুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর মদুখে বাক্য সরলো না—চোখ জলে ভরে উঠল—মনে হল এ যেন তাঁর নয়নতারাই এসে সামনে দাঁড়িয়েছে। শূদ্ধ মাথায় একটু লম্বা এবং রঙটা একটু ফরসা। আর চুলগুঁলি একরাশ ঢেউ-খেলালো।

চোখের জল আঁচলে মদুখে মেয়েটিকে বদকে টেনে নিয়ে বলেছিলেন—আয়। ভয় কি। আমি যতক্ষণ আছি ততক্ষণ আমার বদকে থাকবি। তার—প—র—।

বলতে বলতেই তার পরের কথা প্রথমে ঝাপসা পরে অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিল। নয়নতারা চলে গেছে; তার শূন্য সংসার রয়েছে; তার ‘মাউড়ে’ মম্মথ-প্রমথ রয়েছে; সতী-হারী শিবের মতো গঙ্গাধর রয়েছে! সুতরাং কিসের চিন্তা কিসের ভয়! এ তো বিধাতার যেন নিজে হাতে কেটে দেওয়া ছক।

জটধরের ব্যাপারটা তখন আরও ঘনীভূত হয়েছে। জটধর কৃষ্ণভামিনীকে বিয়ে করেছে, এখানে এসেছে চলে গেছে কিন্তু সমাজের সমাজপতিরা কিছু বলতে পারেন নি। বিয়ে করেছে জটধর—জাত গিয়েছে জটধরের; তাতে গঙ্গাধরের জাতকুল যাবে কেন? কথাটা প্রশ্নের আকারে শূদ্ধ সমাজপতিদের মনে মনে ঘুরপাকই খেলে কিন্তু কোনো ঘর্ষণ বা আবর্তের সৃষ্টি হল না।

জটধর-জননী প্রতিষ্ঠার সময় জটধর ভট্টাচার্য্যবাবুর সন্তান হিসেবে কাঁধে গামছা এবং তেলচকচকে শরীর ও ভুঁড়ি নিয়ে নির্মন্ত্রভদের অভ্যর্থনা করলে না—রীতিমতো টাকিশ তোলালে কাঁধে, চুনোট করে কোঁচানো শান্তিপূর ধূতি পরে, কোমরে দাঁকিগার আধুলি সিকির সিকির বটুয়া ঝুলিয়ে বিনীত নমস্কারে বিগলিত হয়ে আহবান জানালে। সে-আহবান প্রত্যাখ্যানের কেউ কোনো কারণ দেখলে না। মা কালী জটধর-জননী নামে অভিহিতা হলেন সংকল্প জটধরের নামে হল। তাতেও জটধরের সঙ্গে গঙ্গাধরের এক-অম্ব প্রমাণিত হল না।

এ থেকে, মম্মথের মাতামহী, তিনি বহুজনের মা-ঠাকরুন অর্থাৎ গদ্রুঠাকুরানী, তিনি

বিধান অতি সহজে বের করলেন—ভিন্ন ভাতে বাপ পড়শী। সে-ক্ষেত্রে বাপের জাত গেলে বেটার জাত যায় না। স্বামীর জাত গেলে স্ত্রীর জাত যায় না। জটাধরের কোনো পাপেই কোনো কর্মদ্বায়েই গঙ্গাধরের জাতকূলে দাগ লাগে নি। সে নিষ্কলুষ কদলীন। মশ্মথকে নিয়ে গিয়ে কলকাতার বাসায় রেখে পড়াচ্ছে—তাতেও কিছ্‌দ যায় আসে না, পাসটাস করে একটা প্রায়শ্চিত্ত করলেই শূন্য। তবে ভালো কাজ কর নি বাবা, ওই কাকার অম্মে মশ্মথর ষিখোটিদ্যে বাই হোক মতিগতি ভালো হবে না।

কথাটার একটু বিস্মিতই হয়েছিলেন গঙ্গাধর। কথাটা হয়েছিল ওই জটাধর-জননী প্রতিষ্ঠার সময়ই। মশ্মথকেই প্রথম বলেছিলেন তার মাতামহী—দেখ ভাই, তোমার বাপ এই তো চম্পশ পার হল সবে। নৈকদ্বিষ্য কদলীন, নৈকদ্বিষ্য কদলীনেরা পাঁচটা সাতটা দশটা, তোমাদের পদ্বপদ্বদ্ব তো বারো দুগুণে—চম্পশটা বিয়ে করেছিল। তা তুমি উপষদ্ব ছিলে—আবার আমাদের দিক থেকে তুমি দৌহিত্র নাতি। নাতি স্বর্গের পথে বাতি জেদলে ধরে দাড়া। কাদ্দ তোমার মাসী—তোমার মায়ের মদ্ব অবিবল বসানো। তুমি বল বাবাকে—কাদ্দকে বিয়ে করদ্ব সে। তাকে দেখবে শূন্যবে। ঠাকুরের ভোগ রাখবে। তোমার আদরবদ্ব করবে।

মশ্মথ পালিয়ে এসেছিল মাতামহীদের সঙ্গে না নিয়েই। কিন্তু মাতামহী নিরন্ত হন নি—তিনি কাদ্দবরীকে সঙ্গে নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন প্রায় মশ্মথর পিছদ পিছদ। গঙ্গাধর তাঁকে প্রণাম করতেই তিনি বলেছিলেন—দেখ তো বাবা দেখ ভালো করে; অবিবল—আমার নয়নতারার নয়?

কাদ্দবরী বর্ণ রক্তাভ হয়ে উঠেছিল। তবে সে বয়স্‌হা মেয়ে—কর্তব্য সে ভাল করেই জানে—সে এগিয়ে এসে প্রণাম করেছিল গঙ্গাধরকে।

গঙ্গাধর একটু লজ্জিত হয়েছিলেন। আচ্ছা আচ্ছা বলতে বলতে তিনি বাইরে চলে গিয়েছিলেন।

কৃষ্ণভামিনী এই সময় এসে দাঁড়িয়েছিল একখানি রেকাবিতে জলখাবার সাজিয়ে নিয়ে। ষি এসেছিল জলের গ্লাস আর আসন নিয়ে। আসন পেতে দিয়ে সে প্রণাম করতে গেলে গঙ্গাধরের শাশুড়ী বলেছিলেন—তুমি ছোট বউ। বাঃ বেশ মেয়ে খাসা মেয়ে। তবে পেটে একটা হল না। তা' দেবেন—মাকে প্রতিষ্ঠা করছ—মা দেবেন। না দেন, ওই তো ভাশুরপো রয়েছে। সব হবে। হ্যাঁ মা, ছুঁয়ো না, মাটিতে হাত দিয়ে প্রণাম কর। জল খাব তো।

কৃষ্ণভামিনীকে কে যেন জ্বলন্ত ধূপকাঠি দিয়ে ছ'য়াক ছ'য়াক করে ছ'য়াকা দিচ্ছিল। সে কলকাতার মেয়ে তার উপর সে মদ্বরা প্রখরা মেয়ে। এর উপরেও তার ছিল অহংকার। সে দপ করে জ্বলে উঠেছিল। একেবারে সরাসরি বলেছিল—আপনি নাকি বট-ঠাকুরের জন্যে বিয়ের সম্বন্ধ এনেছেন? এই মেয়েটি বদ্বি?

—হ্যাঁ দেখ তো, একেবারে নয়নতারার মতো নয়? আর আশ্চর্য গুণবতী। দেখবে তুমি তোমার ভাশুরের কেমন সেবা করে। একহাতে ও রাধাগোবিন্দের জটাধর-জননীর ভোগ রেখে উঠবে। কাজের ধনী মেয়ে।

কৃষ্ণভামিনী এবার শহুরে ধরনের বাক্য কথার পথ ধরেছিল, বলেছিল—ভোগ রাখবার জন্যে তো পরসী দিলে সাতপদ্ববে শূন্য গঙ্গাজলখাওয়া বামুনও মিলবে বামনীও মিলবে। ও নিয়ে আপনার ভাবনা কেন?

এবার ফোঁস করে উঠেছিলেন মশ্মথর মাতামহী।—বল কি মেয়ে? আজ তো ছ'বছরের ওপর আমার গঙ্গাধরই ভোগ রাখছে গোবিন্দের! টাকা হয়েছে জটাধরের। ভাইপোকে



নিয়মে গিয়েছে ভালো কথা, তা' গঙ্গাধরের আমার তাতে হয়েছে কি? সে তো সেই ভাত রাধে পূজা করে শিষ্য চরায়।

কৃষ্ণভামিনী বলেছিল—উনি চান তাই লোক রাখা হয় না। নইলে বারবার বলেছি লোক রাখতে। জিজ্ঞেস করে দেখবেন। কিন্তু আপনি কি বলে নিজের নাতির কপালে সংমা জুড়িয়ে দিতে এসেছেন বলুন তো?

তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ নীরবে তাকিয়ে থেকে—যেন তাকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পইপই করে দেখে তারপর ঠোঁটদুটো বেরিয়ে মশমথর দাঁদিমা বলেছিলেন—অ মা গো! এ কি আহ্নাদী পদতুল না কচিখুকী গং! এ'্যাং এমন কথা তো কখনও শুনিনি! চল্লিশ বছর বয়সের ভর্তি জোয়ান, পণ্ডিত সজ্জন মানুষ, বাড়িতে দেবসেবা, চৌদ্দ বছরের ছেলে কলকাতায় পড়ছে। জাতখোয়ানো ভুইফোড় বড়লোক ভাই কলকাতায় নবাবী করছেন। রোগ হলে মূখে জল দেবার কেউ নেই, গরমের দিনে পাখা করতে কেউ নেই। রাতে শূয়ে কথা বলবার কেউ নেই। তার উপর নৈকদ্ব্য কুলীন, তার জন্যে সং কুলীন ঘরের পাঠী এনেছি—একে নাতির সংমা জুড়িয়ে দেওয়া বলে?

আরও বাঁকানো হাসিতে ঠোঁট মচকে কৃষ্ণভামিনী বলেছিল—কি বলে সেটা আপনিই বলুন না। ও কি নিজের মা হবে? না যেমন আপনি কাদম্বরীর মায়ের চেয়েও বেশী দরদী মাসী হয়েছেন তাই হবে? আর বট-ঠাকুরেরও স্বর্গ হবে?

—যা হবে তা বুঝবে না তুমি। তোমার বাবা শুনিয়ে নটীদের পুরুর্ভাগির করত। আর বিয়ের সময় তোমাদের ঘরে মেয়ের বাপে টাকা নেয়। শূক-বিক্রি করা ঘরের মেয়ে মা তুমি, কুলীনের ঘরের জাতকুল রক্ষের কত পুণ্য সে বুঝবে না তুমি।

এমন সময়েই দু'দিক থেকে—একদিক থেকে গঙ্গাধর অন্যদিক থেকে জটাধর এসে পড়েছিল হাঁ হাঁ করে।

মিটেমাট কোনোরকমে হয়েছিল।

জটাধর গঙ্গাধর দুইজনে মিলে কোনোরকমে দু'পক্ষকে বুঝিয়েছিলেন। তাঁরাও বুঝিয়েছিলেন। কৃষ্ণভামিনী বুঝিয়েছিল এতবড় ক্রিয়াটাবু সব দায়দায়িত্ব তার আর জটাধরের। এটা বোঝাতে কিছুটা খড় কাঠ পোড়াতে হয়েছিল। হয়েছিল এই যে মন্দিরের মেঝের উপর মাবেল ট্যাবলেট বসানো হয়েছিল—“শ্রীশ্রী৩রী পরমারাধ্যা জটাধর-জননী” প্রতিষ্ঠাত্রী সেবিকা শ্রীমতী কৃষ্ণভামিনী দেবী স্বামী শ্রীজটাধর ভট্টাচার্য। সাক্ষ্য গোবিন্দপদ জেলা হুগলী।

কৃষ্ণভামিনী মালিক হয়ে গিয়েছিল সমস্ত দেবোত্তরের।

তার দৃষ্টি সেই সনাতনী নারীর দৃষ্টি। গঙ্গাধর যে দৃষ্টিতে ওই নয়নতারার মুখের অবিকল সাদৃশ্যবৃত্তা ওই কাদম্বরীর মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন তার অর্থ ও তার অন্তরের অভিপ্রায় কৃষ্ণভামিনীর সেই সনাতনী দৃষ্টির সম্মুখে গোপন থাকে নি। সে শব্দ মেয়ে, কৃতী স্বামীর আদারিণী স্ত্রীই শূদ্ধ নয়, আইনটাইনও বুঝত সে। সে চুঁচড়ো উকীল বাড়ি গিয়ে নিশ্চিত হয়েছিল যে এই ট্যাবলেটই তার জটাধর-জননী দেবোত্তরের মালিকত্বের খুব শক্ত বনিয়াদ বা ফাউন্ডেশন স্টোন হয়ে রইল। জটাধরের জ্যেষ্ঠ সহোদর হিসেবে গঙ্গাধরের এতে কোনো স্বত্ব রইল না।

আশ্চর্য, এরই মধ্যে যেন তারা চার ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। একটা চতুর্ভুজের চার কোণে দাঁড়িয়ে গেল। এক কোণে একা গঙ্গাধর, অন্য কোণে মশমথর মাতামহী এবং কাদম্বরী, আর এক কোণে জটাধর এবং কৃষ্ণভামিনী, আর একটায় একা মশমথ।

তখনই তখনই মীমাংসা তার কিছদ্ব হল না। একটি চতুর্ভুজের চার কোণে চার পক্ষ দাঁড়িয়ে রইল আর চতুর্ভুজের ক্ষেত্রটির মধ্যে একটি রেখা বা লাইন টানা হয়ে গেল। মানে মোটামুটি দু'ভাগ হয়ে গেল। দেবপূজা হয়ে গেল বিসর্জন হল। কদুটুশ্বেরা বিদায় নিলেন। জটায়ু কৃষ্ণভামিনী কলকাতা ফিরে যাবে, তার আগে গঙ্গাধরকে বললে—দাদা, বিষয়সম্পত্তি সামান্যই তবু দেখবার শুনবার জন্যে একজন লোক রাখছি—তুমি মাথার উপর থাকলে—দেখবে শুনবে, তোমার হৃদয় মতোই চলবে। কি বল?

গঙ্গাধর বললেন—বেশ তাই হবে। তাছাড়া বিষয়-আশয়ের জটিলতা ও তো ভালো বুঝি না! বিষয়পারঙ্গম একজন লোক রাখাই ভালো।

—সে সব বিষয়ে তোমার পরামর্শ নেবে। আদেশ নেবে। তুমিই সর্বময় কর্তা।

—নিশ্চয়। তাই হবে।

—আর একটা কথা।

—কি বল?

—আমি বলছি শক্তিপূজা আর বিষ্ণুপূজা দুটো পৃথক মতের পথের ব্যাপার—আমি বলি পূজো যখন আলাদা, পূজকও তখন আলাদা হোক।

—বেশ তো। সেও বেশ ভালো কথা। বিষ্ণুপূজা আমি করব—শক্তিপূজার জন্যে তুমি পূজক নিযুক্ত কর। গগনপুত্রের চক্রবর্তীদের বামাপদ আমারই ছাত্র—তাকে তো দেখলে পূজোর সময়। নিষ্ঠাবান ছেলে—ওকেই নিযুক্ত কর। মাত্র তো নিত্যপূজা বেদীতে হবে। বিগ্রহ তো থাকছে না। বৈশাখে বর্ষারম্ভের সময় প্রতিমা গড়ে পূজা হবে উৎসব হবে—তারপর বিসর্জন হয়ে যাবে প্রথামতো। এর পর বারো মাস বেদীতে পূজা।

—আর একটা ভোগ। একজন অতিথি আর ওই পূজক প্রসাদ পাবেন। পূজকই ভোগ রাখবেন।

—খুবই ভালো প্রস্তাব। তাই কর।

—আরও একটা বলব। বলছি—গোবিন্দবিগ্রহের আর লক্ষ্মীজনাদর্শনের সেবার জন্য আর একজন পূজক রাখি।

—সে তো আমি করি ভাই। ওটুকু না করলে আমি করব কি বল?

—তুমি কলকাতায় চল। তোমার ঝুঁমারও একান্ত ইচ্ছে।

—তা কি করে হবে বল? শিষ্যসেবক রয়েছে। বাবা মন্ত দিয়ে গেছেন—আমি দিয়েছি—তাদের গুরু না হলে কি করে চলবে বল? তাদের বিপদে আপদে তাদের দুঃখে শোকে আবার শূভকর্ম—মানে পা বাড়াতে হলেই তো গুরুর দরকার। আমি তো খুবই চিন্তাস্বিত হয়েছি আমার পর কি হবে তাই ভেবে। মন্মথ কলকাতায় গেল তোমার কাছে—শুনছি লেখাপড়ায় খুবই ভালো; মনোযোগী এবং মেধাবী দুই-ই। ইংরিজীর প্রতি অনুরাগও খুব। আমার পর—

—সে যা হয় হবে দাদা। তার জন্য মনু বাবাকে তুমি টানাছেঁড়া ক'রো না। দোহাই তোমার!

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে যেন কোনো কিছদ্ব খুঁজে না-পেয়ে শঙ্করাচার্যের মোহমুগ্ধতার আবৃত্তি করতে লাগলেন। আবৃত্তি শেষ করে বারকল্লেক নারায়ণ স্মরণ করে উঠবেন এমন সময় মন্মথকে সঙ্গে করে কৃষ্ণভামিনী এসে দাঁড়াল।

মনু বললে—বাবা।

—কি রে? সঙ্গে যে ছোটমা!

—হ্যাঁ—ছোটমা একটা কবচের কথা বলেছিলেন তোমাকে।

—দেব ! কবচ দেব ! এবার কলকাতা ষাবার আগেই কবচ করে দেব ।

এইখানে জটধর-জননী প্রতিষ্ঠাপর্ব শেষ হল । জটধর কৃষ্ণভামিনীকে নিয়ে কলকাতা রওনা হল । তার আগেই গঙ্গাধরের শাসুড়ী এবং কাদম্বরী চলে গেছেন । মন্মথকে গঙ্গাধর বললেন—তুই দিন কয়েক থেকে যা মন্দ ।

মন্মথ বাপের মূখের দিকে তাকিয়ে বললে—আমার যে স্কুল কামাই হচ্ছে বাবা ।

বাবা বললেন—তা হোক না ! পাঁচ সাতটা দিন থাক ।

মন্মথ বললে—সামনেই তো আমার ভেকেশন, ছুটি হলেই আসব—লিচু আম খেয়ে ষাব ।

জটধর বললে—আমি তাই পাঠিয়ে দেব দাদা । এখন ওকে থাকতে বল না । ওদের হেডমাস্টার বলেন ওর নাকি আশ্চর্য মেধা ।

গঙ্গাধর বললেন—বেশ তাই যা ।

কলকাতায় ফিরে মন্মথ প্রথম দিন স্কুলে গিয়েই সে এক অপ্রত্যাশিত অভিনন্দনের মধ্যে এসে পড়ল । সকলের মূখেই তাদের বাড়িতে দেবপ্রতিষ্ঠার সমারোহের কথা । —তোমাদের দেশের বাড়িতে কালী প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল ! খুব নাকি ধুমধাম হয়েছে !

সত্য বললে—তোমাদের বংশ তো নামকরা পণ্ডিতের বংশ । তোমার কাকা ব্যবসা করে বড়লোক হয়েছেন । কিন্তু তোমরা তো বৈষ্ণব । বাড়িতে গোবিন্দ আছেন—শালগ্রাম শিলা আছেন—আবার শাস্ত হলে কি করে ?

বিভূতি সত্যকে একটু আঘাত করেই বললে—ও তুই বদ্বিবে নে সত্য । তোরা আবার কুলীন ব্রাহ্ম !

সত্য শাস্ত থেকেই বললে—কেন বদ্বিবে না কেন ? বদ্বিবে বল না শূনি ।

মন্মথ বললে—তব্ব খুব গভীর তব্ব তাতে সন্দেহ নেই । আমি ঠিক জানি নে বদ্বিবে নে । তবে ছেলেবেলা থেকে শূনি সবই এক—যে শ্যাম সেই শ্যামা । আমরা আবার গদ্রুর্গারি করি তো ; আমাদের শিষ্যরা এসে যে দেবতাকে ভালো লাগে তাঁরই মন্ত চায় । তাই দিতে হয় আমাদের । তবে আমার বাবা ভারী ভক্ত বৈষ্ণব ।

সত্য বললে—তুমি ?

মন্মথ চমকে গেল । সে ?—সে কি ? কেন সেদিন পর্বস্তুও তো সে বাড়ির ওই লক্ষ্মী-জনাদর্শন এবং গোবিন্দকে সাক্ষাৎ ভগবান ভেবে এসেছে । ভালোও বেসেছে । তব্ব সে চমকে গেল । তবে সে চমকানো কয়েকটা মনুহর্তের জন্য, তারপরই সে বললে—আমিও বৈষ্ণব হতে চাই । ওই উপাসনাই ভালো লাগে ।

এরই মধ্যে ক্লাস টীচার রমেশ গোস্বামী স্যার এসে ক্লাসে ঢুকেই সমস্ত ব্যাপারটার আতি সহজ একটা মীমাংসা করে দিলেন ; ক্লাসে ঢুকে মন্মথকে দেখেই বললে—হ্যালো ভটাচারিমা, তুমি তো ক’দিনে বেশ মোটা হয়েছ দেখছি ! Mother goddess কালীর কাছে রোজ বদ্বিবে বেশ নধর গোটচাইন্ড খ্যাচ খ্যাচ করে বালি দিয়েছ ? এবং নুলো ছুবিয়ে মায়ের প্রসাদ মেরেছ ?

বলেই অটুহাস্য করে উঠলেন—হা-হা-হা-হা-হা !

তারপর বললেন—তা আমাদের প্রসাদ কই হে ?

হাসি থামিয়ে বললেন—তোমরা শূনেছ মন্মথরা কালীপূজো প্রতিষ্ঠা করলে । নতুন পূজো । ১লা বৈশাখ কালীপূজো—New year’s day Kalipuja—

সত্য উঠে দাঁড়িয়ে বললে—ওরা বৈষ্ণব হয়ে কি করে কালীপূজো করলে স্যার ?

—My dear boy, তারক গাঙুলীর স্বর্ণলতা পড়েছ—a very beautiful novel,

ভাতে গডাচর চ'ডর বলে একটি character আছে, সে বলে—আমি ভুড়ও খাই টামাকও খাই। Milk and tobacco both. বুদ্ধেছ না—এও তাই। বলে আবার হা-হা শব্দে হেসে উঠলেন। তারপর বললেন—দেখ—খুব জটিল। হয়তো সবটাই মিথ্যে। ফাঁক তো চারিদিকে কিন্তু আমি নিশ্চিত বলতে পারি মানুষ যখন ঈশ্বর বলে পূজা করে কিছুকে তখন তার থেকে সিনসিয়ার আর কিছু নেই।

আরও একটু চুপ করে থেকে বললেন—পাঁড়ভমশায় আর রাধাশ্যাম গিছল তোমাদের বাড়ি। পাঁড়ভমশায় তোমার বাবার কথা খুব বলছিলেন। খুব ভালো লোক—now to your books—

রাধাশ্যাম গোবিন্দপদর থেকে ফিরে এসে এক আশ্চর্য গল্পকথা তৈরি করে চারিদিকে ছড়িয়ে দিয়েছে।

বাড়ি ফিরবার সময় সেদিন সে রাধাশ্যামকে বললে ; রাধাশ্যাম তার স্কুলের ছুটির পর মন্মথর জন্যেই দাঁড়িয়ে ছিল ফুটপাথের উপর ; মন্মথকে দেখেই সে একমুখ হেসে বললে—তোমাদের হেডমাস্টারমশায় তোমাদের ক্লাসের স্যার রমেশ গোস্বামী স্যার আমার বাবার কাছে তোমার বাবার গল্প শুনে কি বলেছেন জান ?

ভুরু ক'চকে উঠল মন্মথর। রাধাশ্যামের বন্ধুত্বের এই আতিশয্য তার কেমন যেন অস্বস্তিকর মনে হয়। সে বললে—কি ?

রাধাশ্যাম বললে—বলেছেন—দেবতারা আর এর থেকে বড় কিসে বলুন ! এই তো দেবতা ! আমার বাবা বলেছেন—আমি তা সর্বাস্তুরূপে স্বীকার করি মশায়। তোমাদের রমেশ স্যার বলেছেন—ছেলেটাও মশায় অশুভ। তবে ছেলেটা যেন একটু তপ্ত একটু ঝাল। তেজালো !

মন্মথ বিরক্তিভরে বললে—তুমি এই সব কথা এমন করে বলে বলে বোড়িয়ে না রাধাশ্যাম।

—কেন ? কেন ? মিথ্যে তো বলি নি—

—মিথ্যে হয়তো নয়, ও'রা হয়তো তাই বলেছেন। কিন্তু বাড়িয়ে বলেছ অনেকখানি—

—চল তুমি রমেশ স্যারের কাছে। সামনাসামনি জিজ্ঞাসা করে দেবে—যাচাই কর—।

—না।

চলতে চলতে ঠনঠনের কালীতলা পার হয়ে বাবার সময় রাধাশ্যাম হঠাৎ তার জামা টেনে ধরে বললে— কি হে তুমি ? প্রণাম করলে না ?

—ও। ফুটপাতে হাত ঠেকিয়ে কপালে ঠেকিয়ে বললে—হল তো—চল।

রাধাশ্যাম বললে—তোমার হয়েছে কি বল তো ?

চুপ করে রইল সে। এমনি দেখতে তার কিছুই হয় নি। বরং আজ সে স্কুলে অনুভব করেছে তার গৌরব যেন খানিকটা বেড়ে গেছে। তার বাবার গৌরব তাকে এসে স্পর্শেছে—তার কাকার এই দেবপ্রতিষ্ঠার মধ্যে যে আর্থিক প্রতিষ্ঠার প্রশংসা তারও একটা ভাগ তাও খানিকটা পেয়েছে। কিন্তু তার মনে হচ্ছে এ সব সত্ত্বেও সে একান্তভাবে একা। তার বাবা তার থেকে দূরে গেছেন—না সে তাঁর থেকে দূরে চলে এসেছে তা ঠিক সে বুঝতে পারছে না।

হঠাৎ এই মৃদুতর্কিতেই একজন জটাধারী সন্ন্যাসী এসে তার পথ রোধ করে বললে—বাবুজী, ধোড়া ঠাহর যাও। তোমার ললাট তে বহুত লছমনমান আছে বাবা।—আরে শুনো শুনো। তুমাহারা মাতাজী গুজর গয়ী—মা নোঁহ আছে, ভাই ভি নোঁহ। উ ভি মর গেয়া। তুমাহারা পিতাজী তো সাধু আদমী।

বাঁড়িয়ে গেল থমকে মশ্মথ। কোঁচকানো কপালের নিচে আশ্চর্য এক ধরনের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বললে—কে বললে ?

—তুমাহারা ললাট !

—আমার ললাট ? আমার ললাটে আছে পিতাজী সাধু আদমী ? মা নেই—মারা গেছেন ? ভাই—

—হাঁ। হাঁ। ললাটেই সব আছে—হাঁতে আছে।

—আর কি আছে আমার ললাটে ?

—তুমাহারা পিতাজীকে কেনেঠো সাদী বাবুজী—মালদম হোতা কি—

—দূর ! আর কিছুর জান তো বল।

—বল কি বলব ?

—পরীক্ষার কথা বলতে পারবে ?

—দেখে তুমাহারা হাঁত।

ডান হাতখানা মেলে ধরল মশ্মথ—বাতাও। বল।

—কি বলব ?

—ফাস্ট সমঝতা ? ফাস্ট ?

—হাঁ ! ফাস্ট হোনে সেকতা লেঙ্কিন—

—মাদর্লি নিতে হবে ?

—নেই জী ! তুমাহারা দোনো তরফ—ডাহনা বাঁয়া—হাঁ দোনো তরফ দোনো আদমী দৌড়তা হয়। বহুত জোর—

চমকে উঠে মশ্মথ বললে—দো আদমী ?

—হাঁ দো আদমী। লেঙ্কিন বহুত ধ্যানানসে তপস্যা করেরা তো উ হট যায়েগা।

পকেট থেকে একটা দোআনি বের করে সে সাধুর হাতে দিয়ে বললে—আবার আসব।

কয়েক বারই সে এর পর গেছে এবং সম্যাসীর সঙ্গে দেখা করেছে। সম্যাসীর সঙ্গে তার ভাবও হয়েছে খানিকটা। বিচিত্রভাবে সম্যাসী তাকে তার জীবনের কথা এমন কি মনের কথা বলে দিয়েছে।

হাফইয়ারলী পরীক্ষায় সে ফাস্টই হবে। সত্য বিভূতি দুজনকেই সে হারিয়ে দিতে পারবে। সে যা করেছে অমানুষিক পরিশ্রম। সারা গ্রীষ্মের ছুটিটা সে দু'বেলা রমেশ স্যারের বাড়ি হেঁটেছে ইংরাজীর জন্য। গ্রীষ্মের ছুটিতে তার বাড়ি যাওয়া হয় নি। বাবাকে কথা দিয়েছিল সে বাড়ি যাবে কিন্তু তার বাবা এই সময়েই শিষ্যবাড়ি। ধনী শিষ্য তারা। জমিদার লোক, চন্দননগরের কাছে বাড়ি, তাদের বাড়িতে কয়েকটি ক্রিয়া ছিল। পুত্র এবং কন্যার বিবাহ একই বাড়িতে বদলাবদলী করে। তার সঙ্গে একটি ছেলের উপনয়ন। এ সময় এত বড় একটা ক্রিয়ায় গুরুদর উপস্থিতি অবশ্যই প্রয়োজন। গুরুদর পায়ের ধুলো পড়লে তবে বাড়িতে আয়োজনের অনুমতি হবে। তারা গুরুদরকেও কামনা করেছিল। গঙ্গাধর ছেলেকে লিখেছিলেন—“তুমি এই সময় আসিলে তাহারাও খুশী হইবে এবং আমাদের কতব্যও করা হইবে।” কিন্তু মশ্মথ যায় নি, এইটাকে ছুতো করে সে কলকাতা ছেড়ে যাওয়ার হাঙ্গামা এড়িয়ে লিখলে—“আমার ইংরাজী পরীক্ষার জন্য মাস্টারমহাশয় সাবধান করিয়া বার বার বলিতেছেন—খুব সাবধান। এবং শিক্ষকমহাশয় বিনা পারিশ্রমিকে এই সময় পড়াইব বলিতেছেন—সুতরাং আমি যাইব না।”

মাস দুয়েক পর শ্রাবণ মাসে জটাধর-জননী এস্টেটের নামেবের একখানা পত্র এসে।

আজকাল এন্টেটের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী গোলক সিং মাসে দু'খানা করে পত্র নিয়মিতভাবে দিয়ে থাকে। কোনোটাও থাকে—“বাড়ির সীমানার প্রাচীরগুলির যে অংশ মাটির তাহা বর্ষার আগে আর ভাঙিয়া পাকা করা হইবেক না। কারণ সকলেই বলিতেছে—এবার বর্ষা ঘোরতর হইবে। সুতরাং আদেশ হইলে এবারের মতো মাটির প্রাচীরের ভাঙাফুটা মাটি দিয়ে মেরামত করাইবার ব্যবস্থা করি।” অথবা—“খামারবাড়ির সামনের ফটকের জন্য কাঠ এবং লোহার শিক দিয়া মজবুদ একজোড়া দরজার প্রয়োজন।”

অথবা—“অত্র গ্রামের রাস্তেরা এবং পার্শ্বের গ্রামের কিছ্রু কিছ্রু লোকেরা নানাপ্রকারে আমাদের অনিষ্টসাধন করিতেছে। গৃহব রটাইতেছে। বড়কর্তাকে জিজ্ঞাসা করিয়া কোনো সদুত্তর পাই না। তিনি পূজার্চনা লইয়া থাকেন—কোনো কিছ্রু জিজ্ঞাসা করিলে বলেন—যাহা ভালো হয় কর গোলক—আমি এসব বুঝি না। অথবা আপনাকে লিখিতে বলেন।”

বৈশাখ থেকে শ্রাবণ মাস পর্যন্ত খান ছয় চিঠি এসেছে। তার মধ্যে জ্যৈষ্ঠের প্রথম সপ্তাহের পত্রে ছিল—“বড়কর্তা গত পরশ্ব শিষ্যবাড়ি রওনা হইলেন। চন্দননগরের নিকট গোপালপুরের রাস্তেরা আপনাদের শিষ্য—রাস্তেদের মেজ ছেলে স্বয়ং আসিয়া লইয়া গেল। তাহাদের বাড়ি বড় ক্রিয়া আছে। বড়কর্তা এখন পনের দিন আশ্বাজ ওখানেই থাকিবেন। সঙ্গে তাহার শিষ্য অটপূরের চক্রবর্তী গিয়াছে এবং সদগোপদের গোপাল গিয়াছে।”

রাস্তেদের নিমন্ত্রণপত্র নিয়ে ওদের বাড়ির লোক কলকাতাতে এসেছিল। জটাধর এবং মশ্মথকে সে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে যাবার জন্য অনুরোধ করেছিল। বিশেষ করে মশ্মথকে বলিছিল—অন্তত আপনি চলুন। মশ্মথ বিরত হয়েছিল। তার যেন লজ্জার আর মাথা ছিল না।

রাধাশ্যাম দেখে শূনে হেসে সারা হয়েছিল। কিন্তু সে থাক। এখন এরই মধ্যে যা ঘটে গেল, যা মশ্মকে একান্তভাবে একলা পথের পথিক করে দিল সেই কথাই বলি। গরমের ছুটিতে বাড়ি যাওয়ার দায় থেকে অবসাহতি পেয়ে মশ্মথর মনোভাব, যাকে বলে বেঁচে যাওয়ার মতো বা দণ্ড থেকে খালাস পাওয়ার মতো ঠিক না-হলেও, উল্লসিত অন্তত খুশী-খুশী হল এতে সন্দেহ নেই। সে গোটা গরমের ছুটিটা রমেশ গোস্বামী স্যারের বাড়ি গিয়ে তাঁর কাছে ইংরিজী গ্রামার এবং কম্পার্জিশন শিখে এলো। শূদ্র ইংরিজী জ্ঞানই নয় বিচিত্র এই মানুষটি তাকে আরও একটি জিনিস দিলেন তার সঙ্গে। তাঁর বিচিত্র চরিত্রের ছোঁয়াচ। আরও একটা বিচিত্র তথ্য তার কাছে উন্মোচিত হল। রমেশ স্যার কোষ্ঠী বিচার করেন। কোষ্ঠী তৈরি করেন। মশ্মথর কোষ্ঠীর ছক তৈরি করেছিলেন তিনি। অশুভ মানদ্ব। তালতলাতে বাড়ি—সেখানকার বাজারে একজন দোকানদার তাকে জলখাবার খাওয়াতো, ব্যবস্থা করেছিলেন তিনি।

রাধাশ্যাম রোজ তাকে প্রশ্ন করত—ওর বাড়িতে জলটল খাসনে কিন্তু। উনি কুশান। কুশভামিনীও সাবধান করত।

রমেশ স্যার হা-হা করে হাসতেন আর বলতেন—জাতটা খোয়াবি নাকি মশ্মথ?

মশ্মথ চুপ করে থাকত। রমেশ স্যার গম্ভীর হয়ে আবৃত্তি করতেন—“রেখা মা দাসের মনে এ মিনতি করি পদে।”—বুঝালি মাইকেলের এই পিসটি অশুভ। আমার তো—। তুই যেন জাত খোয়াস নি বাবা। তার ওপর তোর বাবা একজন বড় ভালো লোক। জানিস সৎ লোক সাধু লোক থেকেও ভালো লোক আরও দুর্লভ রে।

এইভাবে জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় চলে গেল। মশ্মথর হাফইয়ারলী চলে গেল। এর মধ্যে গঙ্গাধরের বিশেষ কোনো সংবাদ গোলক সিং দেয় নি। মাত্র জানিয়েছিল—“বড়কর্তা শিষ্যবাড়ি হইতে আজও প্রত্যাবর্তন করেন নাই।”

এইবার প্রাৰ্ণে সংবাদ এলো—“গোপালপুত্রের রায়েরা সংবাদ দিয়াছে যে বড়কর্তা মশায়ের হঠাৎ একজ্বরী জ্বর ও তৎসহ আমাশয় হইয়াছিল। চিকিৎসা সেবাদির যথোপযুক্ত ব্যবস্থা হইয়াছে। চিন্তার কোনো কারণ নাই।” এর পরেই পত্র এলো—“বড়কর্তা ভালো হইয়া উঠিয়াছেন—পথ্যও করিয়াছেন। রায়েরা সংবাদ দিয়াছে—কর্তা গোপালপুত্র হইতে নিত্যানন্দপুত্র তদীয় শ্বশুরালয়ে গিয়াছেন। তাহার অসুস্থতার সংবাদ পাইয়া নিত্যানন্দপুত্র হইতে তাহার শ্বশুরমাতাঠাকুরানী গোপালপুত্র গিয়া শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত থাকিয়া দেখাশুনা শূদ্রশ্রম করিয়াছেন এবং কোল পথ্যসহ দুটি অন্ন মদ্যে ঠেকাইয়া লইয়া তাহাকে নিত্যানন্দপুত্র বাটী লইয়া গিয়াছেন। অদ্য তাহার শিষ্য চক্রবর্তী ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিলেন এবং বলিলেন ফিরিতে বিলম্ব হইবে। পরে শূনিভৌঁ গত ১০ই প্রাৰ্ণ বড়কর্তা দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছেন। কন্যা তাহার শ্যালিকা তাহার মাসশাশুড়ীর কন্যা। জ্ঞাতার্থে নিবেদন। পুঃ—নিত্যানন্দপুত্র হইতে কর্তার লোক এইমাত্র আসিল; তিনি লিখিয়াছেন এখন তিনি সেইখানেই অবস্থান করিবেন। লক্ষ্মীজনাদর্শন প্রভুকে তিনি গলায় বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছেন—নিজে পূজার্চনা করিয়াছেন—অসুখের সময় চক্রবর্তী করিয়াছিল। গোবিন্দজীর পূজা অন্য শিষ্য নারায়ণ ঘোষাল করিতেছেন—এখনো করিবেন ইতি—”

সংবাদটা ১৮৮০ সালে—এমন কোনো নিষ্ঠুর মর্মান্তিক সংবাদ নয়। এক বিগতদার চম্পিশ বিয়াল্লিশ বৎসর বয়স্ক ব্যক্তি চৌদ্দ পনের বছরের ছেলে থাকতে বিয়ে করেছে। এমন ঘটনা আজও ঘটে। ঘটছে। সে কালে তো হাজার দরদনে ঘটত। কিন্তু তবু সেদিন মধু রায় লেনের জটধরবাবুর বাড়িখানা এই খবরে একই সঙ্গে স্তম্ভিত এবং ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। কৃষ্ণভামিনী মন্মথর মাতামহী এবং কাদম্বরীর উদ্দেশে অজস্র কটু কথা বর্ষণ করলে। কথা-গদলি কটু তার সঙ্গে তীক্ষ্ণ। এবং বিষাক্তও বটে। বার বার বললে—আমি জানি—মতলবটা আমি জানি। মতলব—সম্পত্তি টাকা। আমার তো ছেলেপুলে নাই সুতরাং এ সম্পত্তি ভোগ করতে লোক চাই। মন্মথর সঙ্গে আরও উত্তরাধিকারীর ব্যবস্থা। সে হবে না। কৃষ্ণভামিনী সব বোঝে। সে আমি দোব না। কিছুতেই না।

জটধর চুপ করেই রইল। মাথা হেঁট করে চুপ রইল।

কৃষ্ণভামিনী গঙ্গাধরকে উদ্দেশ করে বললে—বউঠাকুর যেন শিব। তাই বলত—সতী-হারী শিবের তপস্যা আমার দাদার। মরি মরি আমার মরি রে। পুরুষ জাতটাই আলাদা।—

সেই দিন সন্ধ্যাবেলাতেই মন্মথ শুল থেকে বাড়ি ফিরল না। রাধাশ্যামের হাতে বই-গদলি দিয়ে বললে—বাড়িতে বসো আমি নিত্যানন্দপুত্র খাচ্ছি বাবার কাছে। তোমার কাছে লুকোব না—বাবা বিয়ে করছে আবার।

সেই নিত্যানন্দপুত্র থেকে গঙ্গাধর সম্ভ্রান্ত এসেছিলেন দক্ষিণেশ্বর। ভবতারিণী দর্শনে এসেছিলেন। সঙ্গে ছিল মন্মথ। মন্মথ সঙ্গ ছাড়ে নি। নিত্যানন্দপুত্র এসে তার একটা পরম লাভ হয়েছে।

লাভ হয়েছে তার ছোটমা কাদম্বরীকে।

আশ্চর্য ভালো লেগেছে। আশ্চর্য মিশ্র মধুর এই জননীটি। তার বাপকে দেখেই সে বদ্বোধিল তার বাবা নতুন একটা জীবনের স্বাদ পেয়েছেন। কিন্তু তাতে সে প্রথমটায় বিরূপই হয়েছিল। সে বিরূপতা তার স্থায়ী হয় নি। কাদম্বরী পরম যত্নে তার সকল ক্ষোভ সকল বিতৃষ্ণা ঘুচিয়ে দিয়েছিল আপন জীবনের মাধুর্য এবং দুই হাতে দশ হাতের সেবা যত্ন দিয়ে। যার ফলে একদিন দুদিন পাঁচদিন সাতদিন করে দুঃসপ্তাহ কেটে গেল, সে ফিরল না। ফিরল বাবা মার সঙ্গেই—ফিরল দক্ষিণেশ্বরে। ভবতারিণী দর্শন করে



এঁড়েদায় কাদম্বরীর এক খুড়োর বাড়ি। বাড়িটার একাংশ কাদম্বরীর বাপের। সেইখানে এসে উঠেছিলেন। সেখান থেকে আজ মম্মথ তাঁদের নিয়ে আসছিল তার খুড়োর বাড়ি। চেরেছিল খুড়ীমা খুড়োমশায়ের সঙ্গে বাবা মার একটা মিল হয়ে থাক।

ছোটমায়ের সঙ্গে দুটো দিন বাস বরলেই খুড়ীমার ভ্রম ঘটে যাবে এতে তার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু হল না। ছ্যাকরা গাড়ি করে চিড়িয়ার মোড় পর্যন্ত এসে গঙ্গাধর বললেন—তুই ফিরে যা মম্মথ। আমি নতুন বউকে নিয়ে ফিরে যাচ্ছি এঁড়েদা। ওখান থেকে গোবিন্দপদর চলে যাব। মধু রায় লেনে আমি যাব না। তুই বলিস জটাধর বউমা যেন কিছু মনে না করে। নতুন বউকে দুঃখ পেতে দিতে আমি পারব না রে। বলিস তুই।

কাদম্বরী সারাটা পথ কথা বলে নি। মধু ঢাকা দিয়ে চোখ বন্ধ করেই সে আসছিল। সে মধু ভয়ের ছাপ ছিল সন্দেহ। সেই মধুর দিকে তাকিয়ে মম্মথ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—বেশ। আমি একটা শেয়ারের গাড়িতে চলে যাব, আপনারা এই গাড়িতেই চলে যান।

শেয়ারের কেরাণ্ডী গাড়ি থেকে নেমে শ্যামবাজারে কণ্ঠশালিশ স্ট্রীটের মোড়ে দাঁড়িয়ে মম্মথর মনে হল সংসারে সে একেবারে একা হয়ে গেছে। একেবারে একা। কেউ নেই তার! এই যে প্রায় কুড়ি পঁচিশ দিন সে নিত্যানন্দপদর এঁড়েদায় বাবা আর নতুন মায়ের সঙ্গে কাটিয়ে এলো এর মধ্যে সে একটি নতুন কল্পনাকে গড়ে তুলতে চেরেছিল প্রতিমাগড়ার কারিগরদের মতো। সুন্দর একটি কল্পনা করে তার খড়ের কাঠামোটি বেঁধে ছেঁধে মনের কল্যাণী পাটা বা তক্তার উপর খাড়া করে গেঁথে, তার উপর ভূষমেশানো মাটি লাগিয়ে একটি দেবীপ্রতিমার আভাস খাড়া করেছিল—সেটি যেন হঠাৎ মধু খুবড়ে পড়ে ভেঙে গেল। ভট্টাচার্য্যবাবুর ছেলে, গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্যের মতো পণ্ডিতের ছেলে এবং মম্মথর মতো ছেলের পক্ষে পুরাণ খুঁজে একটি দেবমূর্তি কল্পনা করতে কষ্ট হয় নি। অবলীলাক্রমে সে কল্পনা করেছিল গণেশ জননীর। তার বাবা শিব—নতুন মা গৌরী উমা—আর সে গণেশ।

সে ভালোই জানে যে গণেশ শিবানী বা পার্বতীর গভর্জাত সন্তান নন। গণেশ শূন্যে মা দুর্গা একদিন মানসসরোবরে স্নানে গিয়ে ঘাটে বসে হলুদ মেখেছিলেন। সেই গায়ে মাখা হলুদ হাতে ঘষে-ঘষে গায়ের ময়লার মতো তুলে ফেলে সেই হলুদ হাতে নিয়ে খেলা-ছলে একটি পদতুল গড়েছিলেন—এবং পদতুলটিকে ঘাটের উপর রেখে স্নানে নেমেছিলেন মানসের জলে, সেই অবসরে শিবানীর বক্ষস্কীরলুপ্ত পরমাত্মা সর্ববজ্রেশ্বর এসে প্রবিষ্ট হয়েছিলেন পদতুলটির মধ্যে। এবং পদতুল জীবন্ত হয়ে উঠে কেঁদে উঠেছিল। ওদিকে স্নানরতা শিবানীর স্তন দুটি ক্ষীরভাণ্ডে পরিণত হয়ে উঠেছিল সেই মধুহৃতে।

নিত্যানন্দপদর সে গিয়েছিল অভিমানভারাক্রান্ত মন নিয়ে। গোবিন্দপদরে খুড়ীমা এবং তার দ্বিধিমার ঝগড়ার জন্যে সেও বিরত হয়েছিল—এই যে-মেরেটি নতুন মা হল সেও হয়েছিল। মেরেটির বয়স ১৮/১৯—তার বয়স চৌদ্দ পার হয়ে পনেরোর ঢুকছে। ভাই বোনের বয়সের পার্থক্য। ছেলেতে ছেলেতে এমন বয়সে বন্ধুত্ব হয়। সে বন্ধুত্ব সেখানে ঠিক হয়ে ওঠে নি। সেটা হল—এবং হল মা ছেলের সম্পর্ক ধরে অনায়াসে দু’তিনটে দিনের মধ্যে।

কাদম্বরী এককথায় তাকে তুষ্ট করেছিল। বলিছিল—তুমি আমার বাবা হবে?

সে অবাক হয়ে গিয়েছিল।

কাদম্বরী বলিছিল—দেখ আমার বাবা মারা গেছেন খুব ছেলেবেলায়। আমি শুধু চার পাঁচ বছরের। বাবা বলে ডাকতে তো কাউকে পাই নি এবার তোমাকে পেলাম। তোমার



বাবা বলে ডাকব।

তারপর বলেছিল—তোমার বাবার তো একজন দাসীর দরকার আছে—আমারও আশ্রয় চাই। তার ওপর তুমি বাবা।

এরপর সে চমৎকার রান্না করে খাইয়েছিল—তখন চমৎকার রান্না সে আগে খায় নি। তারপর একটু একটু করে ওর মন্থের মধ্যে নিজের মায়ের ভুলে যাওয়া ছবিখানি যেন আস্তে আস্তে ফুটে উঠে তাকে একান্তভাবে আপনজন ভেবে নিতে পেরেছিল। শেষটা অর্থাৎ ‘আপনজন ভেবে গাঢ়ভাবে ভালবাসাটা’ খুব দ্রুত এবং সহজ স্বচ্ছন্দ গতিতে ঘটে উঠেছিল।

এরপর এঁড়েদায় যখন এলেন তার বাবা সঙ্গে সে এবং নতুন মাও এলো—তখন ওর মনে ছিল যে-বিচ্ছেদটা বাবা-মা ও খুড়োমশায়-খুড়ীমার মধ্যে এক-রকম অকারণ ঘটে গেছে সেটা ঘূর্ণিচয়ে ফেলবে সে। তার বাবা এবং নতুন মাকে একবার ভালো করে চিনিয়ে দিতে হবে ওঁদের। সে বড় পীড়া অনুভব করছিল। খুড়ীমার গাঢ় ভালবাসা তার ভালোই লাগে, তবু যৌদিন এবং যখনই খুড়ীমা গলায় নতুন মাদুলি ঝোলান এবং তার বাবা মাকে উদ্দেশ্য করে বলেন সম্প্রতি হাত দিতে দেব না তখনই সে যেন পর হয়ে যায়। তাই এই মিলটা ঘটাবার জন্য এত আকুতি ছিল তার। কিন্তু তা হল না।

শ্যামবাজারের মোড় থেকে মধু রায় লেন পর্যন্ত নিজের পুঁটলিটা বগলে নিয়ে সে হাটিতে হাটিতেই এলো—এই কথা ভাবতে ভাবতেই এলো। সে বড় একা। একান্তভাবে মনে হল কাজ নেই তার বিধান হয়ে—ইংরিজীজানা একালের বাবু হয়ে—সে কোনোরকমে এম্ব্রাস পাস করেই বাড়ি যাবে। বাবার কাছে সংস্কৃত পড়বে—সংস্কৃতে পণ্ডিত হবে। না-হলে হুগলী চুঁচড়োর কোর্টে চাকরিবাকরি করবে।

মধু রায় লেন—দুপুরেই রাধাশ্যাম হৈ হৈ করে উঠল।—মম্মথ—মনু মনু। মনু এসেছে। মনু এসেছে। তুই ফাস্ট হয়েছিস ভাই মনু। ইংরিজীতেও বিভূতি সত্য দৃষ্টিতেই হেরে গেছে তোর কাছে।

বাড়িতে কাকা-কাকীমার স্নেহের তিরস্কার ও সমাদরে আবার একদফা বিপর্যস্ত হয়ে গেল সে। কাকা অনুযোগ করলেন, কাকীমা বকলেন, কাদলেন পর্যন্ত।

ইশ্কুলে যেতেই সে আর এক চেহারা। গোটা ক্লাসটাই হৈহৈ করে করে তার কাছে ছুটে এলো।

জীবনে আতিশয্য তার কাছে কেমন কেমন লাগে। বিশেষ করে সেই আতিশয্যের কেন্দ্রমূলে যদি সে নিজে থাকে তবে তাতে তার বড় বিরত বোধ হয়। এমন কি বাবার স্নেহের সমাদরের মধ্যেও যেন সে খানিকটা প্রগল্ভতা, অশোভনতা দেখতে পায়। সেটুকু অবশ্য বাবা বলেই খানিকটা ভালো লাগে, আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় যেন এতটা না হলেই ছিল ভালো। এবারও তার তাই মনে হয়েছে।

কিন্তু সে কোথাও কোনো আতিশয্য বা কোনো প্রগল্ভতার সমালোচনা করে নি মন্থ ফুটে। দেখে কোথাও কৌতুক বোধ করেছে, কোথাও বা কটু কি অশোভন লেগেছে এই পর্যন্ত। সেটা অনুভবের নিঃশব্দ ক্ষেত্র থেকে আর বাইরে প্রকাশিত হয় নি। তার একটা বড় কারণ, নিজে সে কথা বলে কম। বেশি কথা বলতে তার ভালো লাগে না।

তাই সমস্ত ক্লাসটাই যখন প্রায় একযোগে তার কাছে ছুটে এলো তখন সে মন্থে একটা কথাও বলতে পারলে না, শুধু বিরত হয়ে হাসল। তাও মৃদু হাসি।

ভিড় এবং উচ্ছ্বাস একটু কমে এলে সত্য হাসিমুখে তাকে জিজ্ঞাসা করলে—কিরে, এর আগে একদিনও কামাই করিস নি! এবারে বদ্বি তার শোধ তুলে নিলি?

সে হাসিমুখে প্রায় ফিসফিস করে বললে—ক—ত দিন বাবাকে দেখি নি। তাই বাবার

কাছে গিয়েছিলাম ক'দিন।

আভাসে আভাসে সত্য মশ্বথর বাবার প্রতি তার আনন্দের কথা জানে। তাই সকৌতুকে সে আশ্বে আশ্বে বললে—তাই বদ্বি আর ফিরে আসতে ইচ্ছে হচ্ছিল না? মশ্বথ কথার উত্তর না দিয়ে মৃদু, মৃদু হাসতে লাগল।

ওপাশ থেকে বিভূতি কপট আশ্ফালনে চোখ পাকিয়ে তাকে বললে—কিরে, ইন্সকুল কামাই করে বদ্বি নিজের 'পোজিশান' বাড়ানিচ্ছিল?

এবার মশ্বথ সত্যিই বেশ কৌতুক অন্তর্ভব করলে; ওর দিকে তাকিয়ে বললে—তার মানে?

ওর দিকে ভালো করে তাকাতেই বিভূতির কয়েকটা সুস্পষ্ট পরিবর্তন তার চোখে পড়ল। বিভূতি যেন আর আগের সেই বালক বিভূতি নেই। মৃদুখানা তার ভারী লাগছে, ঠোঁটের উপর গোঁফের রেখাটি আরও ঘন আরও গাঢ় হয়ে উঠেছে। তার দুই বড় বড় চোখে কেমন একধরনের মাদক গভীরতা ছায়া ফেলেছে। গলার আওয়াজ তার অনেকদিন থেকেই ভারী হয়ে এসেছিল, এবার যেন সেই ভারী ভারী ভাবের মধ্যে যে জায়গাগুলো খালি ছিল, ফাঁক ছিল সেগুলোও ভরাট হয়ে উঠেছে। যেন সে লম্বাও হয়েছে আরও খানিকটা।

অমনিভাবে তার দিকে মশ্বথকে তাকিয়ে থাকতে দেখে বিভূতি একটু অবাক হয়েই শু নাচিয়ে প্রশ্ন করলে—কি দেখাছিস অমন করে?

মশ্বথর মৃদুখের সব কৌতুক মিলিয়ে গিয়ে সেখানে কেমন একধরনের আবিষ্ট দৃষ্টি ফুটে উঠল। তার কথার সুরেও যেন তার খানিকটা আমেজ লাগল। তার মৃদুখের দিকে তেমনি-ভাবেই তাকিয়ে থেকে সে বললে—তোকে!

—আমাকে? ভারী আমোদ লাগল বিভূতির। সে হা হা করে হেসে উঠল। আবার খুশীও হল। বললে—কি দেখাছিস আমাকে?

তেমনি আবিষ্টভাবেই মশ্বথ বললে—তুই অনেকটা বড় হয়ে গিয়েছিস। আর অনেক পালটে গিয়েছিস!

—তাই নাকি? হা হা করে হেসেই চলল বিভূতি। হাসি তার আর থামে না। হাসির মধ্যে খুশীর আমেজটাই বেশী।

অকস্মাৎ হাসি থামিয়ে সে একটা আঙুলের খোঁচা দিলে সত্যকে, বললে—সত্য, মশ্বথ কি বলছে শুনছি?

—শুনছি। কিন্তু তুই অমন করে খোঁচা দিস না বিভূতি।

—দেব না? নিশ্চয় দেব। আচ্ছা তুই বল, আমি মনুর চেয়ে কম'কিসে?

—কম বলেছে কে তোকে? তুই তো রাজালোক! তুই তো সবারই চেয়ে বড়। তোর কথাই আলাদা।

বিভূতি বিরক্ত হল, বললে—আঃ, আমি কি সেই কথা বলেছি নাকি? আমি বলছি—মনু ফাস্ট' হয়েছে, শব্দ ফাস্ট' হয় নি আমাদের চেয়ে এত বেশী নম্বর পেয়েছে যে ডবল ফাস্ট বলতে পার। সত্য সেকেন্ড, আমি থার্ড। থার্ড হয়েছে, মনুর অনেক পেছনে পড়ে আছি, বেশ কথা, মানলাম। কিন্তু এদিকে আমি যে বিয়ে করছি সে খবর রাখিস? বিয়ে করলে তোদের সবারই ওপরে চলে যাব সেটা বদ্বিস?

মশ্বথ যেন অকারণে লজ্জা পেল। সে মৃদু নিচু করে একটু হাসল। সত্য বিরক্ত হল এবং সেই বিরক্তি সে গোপন করবার চেষ্টা করলে না। বললে—এই তো বয়স, এখনও ইন্সকুলে পড়ছি, এর মধ্যে বিয়ে করবি কি রে? ছিঃ!

বিভূতি চটে গেল, সে রেগে বললে—তোকে আর বক্তৃতা করতে হবে না, থাম। তোদের একঘেয়ে বদ্বি আমার সব জানা আছে। বাল্যবিবাহের কুফল সম্পর্কে, সুযোগ পেলেই,

এখনই এইখানে একটা লম্বা বক্তৃতা দিয়ে দিবি।

সত্য ভীষণ চটে গেল। তবু যথাসম্ভব শাস্তভাবে বললে—তোকে আর কি বলব বল! তোরা এমনিই! তোরা যে বিদ্যাসাগরকে মাথায় করে নাচিস, যার ভালো কথাকে ভালো বলে লাফালাফি করিস, আসল কাজের সময় তার কথায়ও কান দিস না! কি বলব! ...বলেই সে ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে বসল। বিভূতির উত্তর শুনবার প্রবৃত্তিও তার নাই।

এই সময়েই মাস্টারমশাই চলে যেতেই আবার বিভূতি সত্যকে আশ্তে আশ্তে ডাকলে—সত্য, এই সত্য।

সত্য মুখও ফেরালে না, জবাবও দিলে না।

বিভূতি আশ্চর্য, সত্যর এ অবহেলা সে গায়েও মাখল না, আবার ডাকলে—সত্য!

এবার মুখ না ফিরিয়ে সত্য স্পষ্ট বিরক্তির সঙ্গে জবাব দিলে—কি? কেন বিরক্ত করছিস বল তো?

বিভূতি বেশ মোলায়েমভাবেই বললে—রাগ করেছিস নাকি?

সত্য এবার মুখ ফিরিয়ে গম্ভীরভাবে বললে—না, রাগ করি নি। বল কি বলবি বল! বাল্যবিবাহ খুব ভালো, এইতো? বেশ, বাল্যবিবাহ খুব ভালো, মেনে নিলাম। আর কি?

বিভূতিও এবার গম্ভীরভাবে বললে—না, বাল্যবিবাহের কথা, আমার বিয়ের কথা বলি নি। আমার এই বয়সে বিয়ে করা উচিত নয়, তুই বললেও তো আর বিয়ে করা তুই আটকাতে পারছিস না! ও কথা বলি নি! বলছি অন্য কথা! আজ সম্বন্ধে আমার সঙ্গে এক জায়গায় যাবি?

সত্য সমান তেজের সঙ্গে বললে—তোমার সঙ্গে কোথাও যাব না।

আঘাতটা গায়েই মাখলে না বিভূতি। বললে—থারাপ জায়গা নয় রে ভালো জায়গা! নাম শুনলে একদুগি লাফিয়ে উঠবি যাবার জন্যে!

সত্য জবাবও দিলে না, তার দিকে আর তাকালও না।

বিভূতি বললে—আজ জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে সম্বন্ধবেলায় যাবি আমার সঙ্গে? বড়ো কতর্দা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ফিরে এসেছেন। রবিবারের 'বাল্মীকি প্রতিভা' থিয়েটার হবে। আমাদের বাড়ির সব নেমস্তন্ন করেছে।

সত্য এবারও কোনো কথা বললে না।

বিভূতি এবার প্রায় মিনতি করে বললে—তোকে সত্যি বলছি সত্য, আমি এখন বিয়ে করতে চাই নি। আমি এখন বিয়েতে আপত্তি করেছিলাম, বলেছিলাম—এত অল্প বয়সে আমি বিয়ে করব না! তা দাদু কিছুতেই ছাড়ছে না, বলছে—আমি কবে মরে যাব। নাতবো না দেখে গেলে মরেও শাস্তি পাব না। জানিস, বড়ো আমাকে অনেক টাকা দিয়ে একটা ছবি-তোলা ক্যামেরা কিনে দিয়েছে। আমি তাই দিয়ে অনেক ছবি তুলেছি। তোকে দেখাব একদিন।

সত্য এবার একটু হেসেই বললে—আচ্ছা, তুই বিয়ে করবি তাতে আমার কি বল দেখি? আর তোর সঙ্গে আমাকে জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ি যেতে হবে কেন? আমি তো এখনই সেখানে যাব। আমি তো গান করব ওই বইয়ে।

টিফিনের সময় সত্য সত্যিই ছুটি নিয়ে চলে গেল।

টিফিনের সময় মম্বথ আনমনে একটা বকুলগাছের তলায় দাঁড়িয়ে ছিল। চনচনে রোম্ভরে। বর্ষা শেষ হয়ে এসেছে। ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি। খুব একটা ভালো লাগছিল না তার। তবু দাঁড়িয়ে ছিল। এমন সময় কোথা থেকে বিভূতি এসে তার পাশে দাঁড়াল,

বললে—একা দাঁড়িয়ে আছিস ? সভ্য চলে গেল বদ্বী ?

মম্মথ তার মৃত্যুর দিকে না চেয়েই অন্যমনে বললে—না, এমনি ! বলে সে বিভূতির মৃত্যুর দিকে চাইল । চেয়েই রইল । তবু বিভূতির মনে হল সে যেন তাকে দেখছে না ।

—কিরে, কি ভাবছিস কি ? বলে তাকে মৃদু ধাক্কা দিলে গায়ে-পড়া বিভূতি । এতক্ষণে মম্মথর নজরে পড়ল বিভূতির মৃত্যু চোখে একটা চাপা উদ্বেজনা যেন থমথম করছে ।

তার কাছে আরও এগিয়ে গিয়ে বিভূতি ফিসফিস করে বললে—একটা জিনিস দেখাবি ?

তার মৃত্যুর দিকে চেয়ে থেকেও কিছু বদ্বীতে না পেরে কেমন ভর পেরে গেল মম্মথ । কি যেন একটা কথা বিভূতির মৃত্যু খেলা করছে তা সে যেন খানিকটা বদ্বীতে পারছে, আবার পারছেও না । সে শূন্য বললে—কি ?

—একটা ভারী মজার জিনিস । এখানে দেখানো যাবে না । আস, ঝোপের এপাশে আস ।

কেমন একধরনের শঙ্কায় মনটা বিকল হয়ে গেল তার । অথচ আরশোলাকে কাঁচপোকা যেমন আকর্ষণ করে নিয়ে যায় তেমনি এক অনিবার্য আকর্ষণে বিভূতির পিছনে পিছনে ঝোপের আড়ালে নিভৃত জায়গায় সে গিয়ে দাঁড়াল । জামার নিচের পকেট থেকে একটা কি বের করে, বেশ আড়াল দিয়ে গোপনীয়তা রক্ষা করে তার হাতে তুলে দিয়ে বিভূতি বললে—এর আগে কখনও দেখেছিস ? দেখ !

সে দেখলে । একখানা ছবি । ফটো । অসংবৃত-বাসা একটি তরুণীর ছবি । উদ্ভাস নগ্ন, সেই নগ্নতার লজ্জায় কুণ্ঠিত হয়ে সে মৃত্যু নিচু করে আছে । অথচ কি সকৌতুক সলজ্জতা ! ছবিখানা একবার, মাত্র একবার দেখেই সে বদ্বী নিয়েছে যে এ ছবি মেরেটির জ্ঞাতসারে তোলা ছবি । দেখতে দেখতে তার গলা শূন্য হয়ে এলো, পা কাঁপতে লাগল, হাত ঘামতে লাগল, মাথা ঘুরে উঠল, বদ্বীর ভিতরটা কেমন করে উঠল তার । সে নিদারুণ ভয়ে ছবিটা বিভূতির হাতে ফিরিয়ে দিলে । অথচ ছবিটা তার আবার দেখতে ইচ্ছা করছিল ।

বিভূতি কিন্তু তাকে তখনি ছাড়ল না । জীবনের অনেক গুড়, কুটিল, উদ্বেজক, বিচিত্র অভিজ্ঞতার গোপন কথা তাকে জানিয়ে দিলে ।

বিভূতির হাত থেকে সে যখন ছাড়া পেলো, তখন তার আলোকোজ্জ্বল পৃথিবীর উপর এক পৌঁচ কালির ছোপ ধরে গিয়েছে ।

কি একটা যেন হয়ে গেল তার ।

সমস্ত দেহে মনে যেন জ্বরের উত্তাপ বা দাহ ছড়িয়ে পড়ছে ; শূন্য ছড়িয়ে পড়ছেই নয় যেন বাড়ছে ছড়াচ্ছে ধীরে ধীরে । কান দুটো গরম হয়ে উঠেছে—নিজের হাত দিয়েই সে তো টের পাচ্ছে । হাতের তেলো পারের তলায়ও উত্তাপ জমে উঠেছে । নাকে নিশ্বাস ফেলছে—সে নিশ্বাসও গরম ।

স্কুল থেকে বাড়ি ফিরল একটা জর্জর আচ্ছন্নতার মধ্যে সারাটা রাত্তা সে একা একা এলো । ইচ্ছে করেই একা একা এলো । তার মনের মধ্যে আর একটা ছবির-বই ফটো অ্যালবাম যেন খুলে খুলে যাচ্ছে । অশ্রুস্রবের শোবার ঘরের ছবি । এঘর বেওয়ারে লেখা কতকগুলো অশ্রুীল শব্দ । স্নানের ঘরের ছবিতে অনেকগুলি বদ্বীর আবরণমুক্ত উদ্ভাস । বদ্বী মেয়ে মেয়েতে হেসে জেঙে পড়া । কোনো পুরুষের সঙ্গে কোনো মেয়ের ইশারায় কথা বলার ছবিগুলো সেলুলয়েডের নেগেটিভের মতো এতদিন কালো হয়ে ক্লীপে আবদ্ধ হয়ে ফুটিছিল—সেগুলো যেন ছবি হয়ে ফুটে উঠেছে । যে স্মৃতির টুকরোগুলোর অর্থ ছিল না, এতদিন সেগুলোর যেন অকস্মাৎ আজ অর্থ হয়েছে ।

অষ্টাব্দ শতাব্দীর সাতাশ অষ্টাশি সাল । কলেজ স্কোরারের এলাকা মাধবাবদ্র

বাজার পৌরসভা এসে হ্যারিসন রোড পার হয়ে কলাবাগান বসতি। মাঝখানে মা-শীতলার স্থান। কলাবাগান বসতি মার্কার্স স্কোয়ার অঙ্গল জুড়ে বিরাট বসতি অঙ্গল। এ সমস্তের মধ্যে দিয়ে সে বিজ্ঞানের মতো মানুষের জীবনের বিচিত্র এই খেলাফুল দেখতে দেখতে বাড়ি এসে উঠল। রাধাশ্যাম বোধহয় তার জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে এখনও। সে তাকে ইচ্ছে করে এড়িয়ে একলা একলা চলে এসেছে। এবং ইস্কুল থেকে তাদের বাড়ি পৰ্যন্ত—হিম্মত স্কুল থেকে মধু রায় লেনের জটাধর ভট্টাচার্যের বাড়ি পৰ্যন্ত এই পথটুকু অতিক্রম করে বাড়িতে পা দিয়ে সে নিজে নিজেই চমকে উঠল। মনে হল বাইরের জগতের অনেক অশুচিতা, অনেক পাকি কাঁদা সে পরমাগ্নে দুই হাতে তুলে সর্বাস্থে মেখে বাড়ি ফিরেছে। স্নান করতে ইচ্ছে হল তার। ইচ্ছে হল স্নান করে গীতা বা মহাভারত নিয়ে খানিকটা পড়ে।

স্নান করতে সাহস হল না তার। সেকালের কলকাতার ম্যালেরিয়া থেকে টাইফয়েড পৰ্যন্ত নানান ধরনের ব্যাধি নদ'মায় খানাখন্দের ময়লার মধ্যে নিজের নিজের ঘাঁটি খুলে রেখেছে। বিকেলবেলা স্নান করা দেখলে খুড়ীমা আর বাকী রাখবেন না কিছ্। স্নান কেন? কিসের অশুচি? কেন অশুচি এমনই ধরনের হাজারো প্রশ্ন হবে। তাছাড়া বোধহয় স্নানের জলেও অকুলোন পড়বে। জটাধরের বাড়িতে বাসন মাজার কলতলা কুয়োতলা থেকে বাথরুম পৰ্যন্ত তিনরকমের জলের ব্যবস্থা। প্রথম হল জটাধর এবং ছোটগিন্নীর স্নানঘর—সেখানে মার্বেলের চৌবাচ্চা মার্বেলের মেঝে মস্ত আয়না, মার্বেল-টপপ্যাকেট। তার উপর অনেক গন্ধদ্রব্য। এই মার্বেলের চৌবাচ্চা নিত্য ভারীরা এসে গঙ্গা থেকে জল তুলে ভারে বয়ে এনে পূর্ণ করে দিয়ে যায়। দুই নম্বর হল, কলের জল। খাবার জন্য ব্যবহার হয়, বেসিনে হাত ম'খ ধুতেও ব্যবহার করে। তবে কলের জল এখন ইচ্ছেমতো ব্যবহার হয় না। তিন নম্বর হল কুয়ের জল। খুব ভালো পাকা ইঁদারা করেছেন জটাধর। তা'হলেও জল নোস্তা এবং কষা। চৌবাচ্চার জল যেটা পবিত্র গঙ্গার জল তাতে স্নান করেন দু'জন—জটাধরবাবু আর কৃষ্ণভামিনী। আজকাল ম'মথও স্নান করে। কিন্তু ম'মথের দু'বেলা স্নান করার অধিকার এখনও মঞ্জুর হয় নি। চৌবাচ্চার গঙ্গার জল ভরা হয় দু'বেলা ভোরবেলা যে জল আসে সে জলে সকালবেলা তিনজন স্নান করে। বেলা দুটো থেকে তিনটোর মধ্যে আর একবার জল দিয়ে যায় ভারীরা—সে জলের পরিমাণ কম। কার জন্যে ক'ভার জল লাগবে বা লাগে তার হিসেব আছে। খুড়ীমার গা ধোয়া বোধহয় হয়ে গেছে। সাবান মেখে গা ধুয়ে তিনি চুল বাঁধবেন টিপ পরবেন। চোখের কোলে কোলে কাজল দেবেন। পাউডার মাখবেন। গ'মথ মাখবেন।

কাকা জটাধরবাবুর শরীরখানা মজবুত। তিনি দু'বেলা পুরো স্নান করেন। রাত্রেও সাবানমেখে স্নান করেন। তারপর চুনোটকরা কেঁচানো ধুতি পরে অনেক গন্ধদ্রব্য মেখে সেজেগুজে বেড়াতে বের হন। কোনোদিন থিয়েটারে যান।

আজকাল—বছর কয়েক হল হাতীবাগানের মোড়ে পেশাদারী থিয়েটারের পস্তন হয়েছে; নিজের ঘরদোর; সব নামকরা লোকেরা অ্যাঙ্কর হয়েছেন। তার মধ্যে ইংরিজীজানা বেশ পণ্ডিত লোক আছেন। বাগবাজারের গিরিশ ঘোষ, অধেশ্বর মন্সিংহী, অমৃতলাল বসু, লোকে ডাকে ভুনীবাবু বলে। মহেন্দ্র মাস্টার, অমৃত মিস্ত্রি। মেয়েদের পাট এখানে মেয়েরা করে। মেয়েরা হল উত্তর কলকাতার দেহব্যবসায়িনী পাড়ার মেয়ে। পাট নাকি এরা ওই সব শিক্ষিত পুরুষদের সঙ্গে সমান পাল্লা দিয়ে সন্দ্বন্দভাবে করে যায়। এত ভালো করে যে, দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসদেব অভিনয়ে তৃপ্ত হয়ে বিনোদিনীকে আশীর্বাদ করেছিলেন। লোকেও বলে যে, বিনোদিনীর এই জন্মেই সব কর্মের গ্রাফি খুলে গেল। আর ওর জন্ম হবে না। বিনোদিনীর খুব নামডাক। হাতীবাগানের থিয়েটার স্টার থিয়েটার। আরও

থিয়েটার হচ্ছে উঠে যাচ্ছে আবার হচ্ছে—এমনি চলছে। কলকাতার বাঁরা ধনী লোক—বাঁরা হালফেশানী বেসজ্ঞানী নন তাঁরা থিয়েটারকে ভালবাসেন। তার কাকাও তাদের মধ্যে একজন। বিকেলে বোদিন স্নান করবার সময় কাকা চাকরদের নিয়ে হইচই করেন সেদিন কাকা থিয়েটারে যান। খুড়ীমারও থিয়েটারে বাতিক আছে। থিয়েটার মশ্মথও দেখেছে। দেখিয়েছেন তাকে কাকা। থিয়েটারে মেয়েরা নাচে—নাচের সময় তারা যে-সব ভাবভঙ্গি করে তার সম্পর্কে তার এতদিন পর্যন্ত কিছু কিছু লজ্জা ছিল—একটু ভয় ভয় ছিল। আজ যেন মনে করতেই সমস্ত শরীরটা কেমন ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল।

বাথরুমে বেশ করে মদ্য হাত পা ধুয়ে—মাথার খানিকটা জল দিয়ে—ভিজ্জে গামছায় গা মদ্যে অন্যমনস্কতার মধ্যেই সে বিকেলের খাবার খেয়ে নিয়েছে। খাবারদাবার খেয়ে নিয়ে সে গিয়ে উঠেছিল ছাদে। এই ছাদে সে রোজই ওঠে—রোজই সে দেখে কলকাতার মধ্যের আর এক কলকাতাকে। গঙ্গার বদকে যত স্টীমারের ফানেলের ধোয়া—গঙ্গার ওপারে পাটকলের লোহার লম্বা চিমনিগুলো কালো রঙের আকাশছোঁয়া থামের মতো কি মিনারের মতো দাঁড়িয়ে আছে, ধোয়া ওগরাচ্ছে। গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ওই উত্তরের ওই বরানগর কাশীপুর ঘাট থেকে বাগবাজার খড়ঘাট অন্নপূর্ণাঘাট কাশী মিস্ত্রির নিমতলা ঘাট থেকে ওই দক্ষিণে বাবুঘাট হাওড়া ব্রীজের ধার পর্যন্ত বড় বড় সওদাগরী নৌকার মাস্তুলগুলো আশ্চর্য এক কলকাতার ঘোমটা তুলে দেয়, যে কলকাতার ঘোমটা তুলে দেয়, যে কলকাতাকে গঙ্গার ধারে ধারে পায়ে পায়ে ঘুরলেও দেখা পাওয়া যায় না।

রোজই সে কিছুক্ষণ অন্তত এই কলকাতাকে দেখে।

আজ কিন্তু সেদিনকে তার দৃষ্টি যেন ফিরলই না। দৃষ্টিটা আবশ্য হয়েছিল কিছুটা দূরের একটা বাড়ির ছাদের উপর। দৃষ্টি মেয়ে বেড়াচ্ছে। রঙিন কাপড় এবং মাথার তৈলাচকন চুলের পরিপাটি বিন্যাস দেখে তার মনে পড়ে গেল বিভূতির দেখানো সেই ক'খানা ছবির কথা। মশ্মথ ওই ছাদের মেয়ে দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে ওই দিকের আলসের গায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল। হঠাৎ একসময় মেয়ে দৃষ্টি খুব কাছাকাছি হয়ে কি যেন বলাবলি করে খুব ঢলাঢলি করে হেসে গাড়িয়ে পড়ল। মশ্মথর মনে হল তারা বোধহয় তাকে এইভাবে লুপ্তদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে দেখে এমন হাসাহাসি করেছে। একটা উদ্বেজনার সে ঘেমে উঠল। এবং বৃকের ভিতরটা কেমন যেন দ্রুত হৃদস্পন্দনে মাথা কুটতে লাগল। হঠাৎ মেয়ে দৃষ্টি এসে তাদের ছাদের আলসেতে বৃকে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে তাকে ডাক দিতে লাগল তাদের হাতছানির ইশারায়। এবার একটা দূরত্ব ভয় তাকে আচ্ছন্ন করলে যার জন্যে সে একেবারে ছুটে নেমে গেল ছাদ থেকে। সে জানে সে বৃকেতে পারলে মেয়ে দৃষ্টি এতক্ষণ তার ভয় নিয়ে পরস্পরের মধ্যে রঙ্গরস করে হেসে কৌতুকে প্রায় ভেঙে পড়ছে ওদের ছাদে। সে কিন্তু একবারের জন্যও পিছন ফিরে তাকাতে সাহস করলে না, মনে হল ( সে জানে এ মনে হওয়া মিথ্যে কারণ এ অসম্ভব। )—তবুও মনে হল যে, মেয়ে দৃষ্টি বৃকি কোনো অলৌকিক বলে ডানা মেলে তাদের ছাদে এসে নেমে পিছন-পিছন ছুটে আসছে।

ছুটে আসার পথে দোতলার মদ্যে সে পড়ে গেল তার খুড়ীমার সম্মুখে। খুড়ীমা আজ খুব সাজসজ্জা করেছেন। তিনি তাকে এমন করে ভয়াবহ বা অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ছাদ থেকে নেমে আসতে দেখে ভুরু কঁচকে প্রশ্ন করলেন—কি রে মন্দ? কি হয়েছে রে? এমন ভাবে—

তাঁর কথা শেষ হবার আগেই মশ্মথ তাঁকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। যাচ্ছিল সে নিচের তলায়। নিচের তলায় বাইরের ঘরে সে ঢুকল। এমন কৈশোরে তরুণ মন যখন নিজের কাছ থেকে পালাতে চায় তখন এমনিভাবেই সকল পরিচিত আবেষ্টনী থেকে দূরে



গিয়ে অপরিচয়ের মধ্যে অপরিচিতের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চায়। ওদিকে দরজা দিয়ে বাইরে থেকে ঠিক তখনই ঘরে ঢুকল রাধাশ্যাম। সে বললে—কি? আমি তোমার জন্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মরি আর তুমি চলে—। কিন্তু তুমি এমন হাঁপাচ্ছ কেন?

ঠিক সেই মূহুর্তটিতে খুড়ীমা তার পিছন ধরে এসে ঘরে ঢুকে ঠিক ওই একই প্রশ্ন করলেন—তুই এমন করে হাঁপাচ্ছিস কেন? মন্দ!

মম্বথকে কে যেন তৈরি উত্তর মৃথের গোড়ায় ঝুঁগিয়ে দিল; আশ্চর্য অবলীলাক্রমে মিথ্যা উত্তরটা নিরীহ নির্দোষ সত্য হয়ে কথাগুলো বেরিয়ে এসে দুজনকেই চূপ করিয়ে দিল—সে বললে—আজ ব্যাকরণ পড়তে যাব কিন্তু একবারে ভুলে গিয়েছি। ছাদ থেকে রাধাশ্যামকে দেখে মনে পড়ে গিয়েছে আর ছুটো নেমে এসেছি।

রাধাশ্যামের বাবার কাছে ব্যাকরণ পড়ছে সে স্কুলে পড়ার সঙ্গে। সপ্তাহে তিন দিন করে ভট্টাচার্য্যশায়ের বাড়ি যায়। আজ সেই তিনদিনের একদিন—আজ বৃহবার।

রাধাশ্যাম বললে—কি ব্যাপার বল তো? আজ তোর হয়েছে কি? আজ আমার জন্যে ইস্কুল থেকে বেরিয়ে দাঁড়াস নি। ছেলেরা বললে চলে গিয়েছে। বাড়ি এসে আজ বৃহবার ব্যাকরণের দিন তা ভুলে গেলিস। মনে তোর হল কি?

মানুষকে যেখানে মিথ্যে বলতে হয় সেখানে শরীরের দোহাই হল তুরূপের তাস। কোনো রকমে শরীর খারাপ হওয়ার দোহাই পাড়তে পারলে বাস্ তুমি নিরাপদ। মম্বথর এক্ষেত্রে শরীর খারাপ বললে রাধাশ্যাম নিরস্ত হবে কিন্তু খুড়ীমা জেরায় ফেলবেন কি না কে জানে! তবুও এই ছাড়া উপায়ও ছিল না। মম্বথ বললে—আজ লাস্ট আওয়ারের আগে থেকে শরীর এমন খারাপ হল যে ছুটি পর আর দাঁড়াতেই পারলাম না।

খুড়ীমা সত্যিই হাঁ-হাঁ করে উঠলেন—শরীর খারাপ! বাড়ি এসে দিবা মৃথ হাত ধুয়ে জল খেলি, কিছুর তো বললি নে? রাধাশ্যাম বাবা নায়েবকে একবার ডাকো তো!

মম্বথ বললে—না না। এখন আবার সব ঠিক হয়ে গেছে। ওটা বোধহয় খিদেটিকে লেগেছিল। তাই—। বোকার মতো হাসতে লাগল সে।

—না-না-না। যে রোগ বালাইয়ের আড়ং ডিপো হয়েছে কলকাতা তাতে মানুষ বেঁচে আছে এইটাই আশ্চর্য! তুমি হরগোবিন্দকে ডাকো বাবা রাধাশ্যাম।

হরগোবিন্দ তাকে পরিচয় অবশ্য দিলে—কিন্তু পথ্যর-টথ্যর ব্যাপারে বেশ কিছু কিছু অসুবিধে টুকিয়ে দিয়ে তবে দিলে। মম্বথর নাড়ী পরীক্ষা করে বললে—নাড়ীতে দোষ বিশেষ পাচ্ছি না। কিন্তু একটা অসুবিধে ঘটে গেছে। নাড়ী এখনই ভালো এখনই মন্দ। মানে এই বেশ চলছে—মনে হচ্ছে কোনো অসুখ নেই—আবার হঠাৎ লাফাতে শুরুর করছে। মানে খুব দ্রুত চলছে বারুর কাজ আর কি। মনে হয় বারু প্রকুপিত হয়েছে—তার জন্যে পরিপাকাদি ক্রিয়া বেশ ভালো হচ্ছে না। ওদিকে মলমূত্রীয় অবস্থাও বন্ধাবস্থা আর কি!

—বৃদ্ধলম—আজ রাত্রে তা' হলে ভাত লুচি রুটি চলবে না, না কি? কি খাবে তা হলে? দধ? দধেও তো বলে বারু হয়।

—দু মূঠো খই ফেলে দিয়ে খাবে। বারুর ভয় থাকবে না।

—বেশ। তা' হলে জ্বরটর হয় নি তো?

—না। জ্বর হয় নি।

—অ ঠাকুর, মন্দবাবু আজ রাত্রে খাবে না। খই দধ খাবে। শরীর ভালো নেই। আমি বাড়ি থাকছি না—কোনো রকমে যেন এদিক ওদিক না হয়। ঠিক ন'টার সময় খেতে দেবে। মন্দ আজ আবার তুই বেরুচ্ছিস যে! এই দেখ আমি থিয়েটার দেখতে যাচ্ছি। তোর কাকাকে

নেমন্তর করে পাঠিয়েছে থিয়েটার থেকে। বাড়িতেই থাকিস বাপদ। আর হরগোবিন্দ কাল একবার ওকে ডাক্তারকে দেখিয়ে আনবেন।

ব্যাপারটা এমন জটিল হয়ে দাঁড়াবে তা' মশ্বথ ভাবে নি। শরীর খারাপের অজুহাত তুলে পরিগ্রাণ পেতে গিয়ে একরাশি খই দুধ খেয়ে থাকটা খুব কষ্টকর কিছু নয় কিন্তু এর জন্য বাড়ি বন্দী হয়ে থাকা এবং ডাক্তারের কাছে যাওয়ার ব্যাপারটাই একসঙ্গে বিরক্তিকর এবং ভয় লাগার মতো ব্যাপার। ডাক্তার যদি সত্যসত্যই ধরে ফেলতে পারে ব্যাধিটা কি তা' হলে কি হবে, এই ভাবনার আবার তার বুক ধড়ফড় করে উঠল। একটা উষ্ম জাগল বৃকের মধ্যে মনের মধ্যে—তার থেকে আর যেন পরিগ্রাণ নেই।

সে বলতে গেল—না না তার দরকার নেই, সে ভালো আছে কিন্তু সে সব কথা শুনবার আগেই বাতিল করে দিলেন কৃষ্ণভামিনী। একনাগাড়ে বলে গেলেন—বাড়িতে থাক, আজ আর পণ্ডিতমশায়ের ওখানে যাবে না। বেশী রাগি জাগবে না। আমাদের আসতে তো দূটো হবে। নাইন নতুন অপেরাখানা দেখে চলে আসব। সাড়ে বারোটোর মধ্যে হয়ে যাবে। মেলা নাচগান আর রঙ্গরঙ্গের বই—তা'না-হলে তোমাকে নিয়ে যেতাম। বস্ত্র খোলাখুলি সব, আর মেয়েগুলো ভারী বিদ্রী! বস্ত্র ঢঙ করে। না—তোমার গিয়ে কাজ নেই। ভাল নাটক হলে দেখবে।

একনাগাড়ে কথাগুলো বলে শেষ করে খুড়ীমা চলে গেলেন বাড়ির ভিতরে। মশ্বথ হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সামনের ঘরে, যে ঘরে সাধারণ লোকেরা এসে বসে—তার খুড়ো জটাধরবাবু মশায়ের সঙ্গে দেখা করতে এসে অপেক্ষা করে বসে থাকে।

রাধাশ্যাম বললে—শরীর খারাপ করে ফেললি এই সময়ে।

মশ্বথ পরিগ্রাণ পেয়েছে আসল সত্য প্রকাশ পাওয়ার বিপদ থেকে এইটেই আপাতত যথেষ্ট বটে কিন্তু কালকের ডাক্তারের হাত থেকে বাঁচবে কি করে তাই হল তার বিপদ। রাধাশ্যামের কথার-উত্তরে বললে—কেন? তোর ধারণা বুঝি আমি মিথ্যে করে বলছি?

রাধাশ্যাম বললে—তা' কেন বলব, বলছি বাবা কাল বলছিলেন ভাটপাড়ার মহামহো-পাধ্যায়কে—একটি ছাত্র পেয়েছি—তার আশ্চর্য মেধা। ব্যাকরণ এত তাড়াতাড়ি শেষ করলে যে আমি অবাক হয়ে গিয়েছি।

চূপ করে গেল মশ্বথ। কি বলবে উত্তর সে খুঁজে পাচ্ছে না।

এ যেন হঠাৎ অন্য এটা দমকা হাওয়া এসে সব বদলে দিল। রাধাশ্যাম তাকে একটু চূপ করে থাকতে দেখে বিস্মিত হল না, সে বললে—ইংরিজীতেও তোমার সঙ্গে বিভূতি সত্য এরা কেউ পারবে না একথা নাকি তোমাদের মাস্টাররা একবাক্যে বলেছেন। মশ্বথর বুকটা কেবল আশ্চর্য একটা উষ্মে গুরুগুরু করতে লাগল, একটা নিদারুণ অস্বস্তি তার সমস্ত অস্তিত্বকে আচ্ছন্ন করে দিলে। একটা উত্তপ্ত অশান্তি।

রাধাশ্যাম বাড়ি চলে গেল। খুড়ীমা খুড়োমশায় রুহাম গাড়িতে চড়ে চলে গেলেন হাতীবাগান স্টার থিয়েটারে। সে খই দুধ খেয়ে বিছানায় শুয়ে চোখের পাতা দূটো খুলেই জেগে রইল।

কোমর থেকে উদ্‌দাঁড় পর্যন্ত একেবারে নগ্ন একটি মেয়ের ছবি। একরাশি এলানো চুল, একেবারে নগ্ন দুটি সুন্দর সুগঠিত স্তন—মেরুটি মাথা হেঁট করেও বিলোল কটাক্ষ হেনে যেন কথা কইছে যে দেখছে সে ছবি তার সঙ্গে।

বিভূতি গল্প বলেছে একটি মেয়ের। তার জাঠতুতো দাদার রক্তিতা মেয়েমানুষ। চোখের ইশারায় সে বিভূতিকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছে। তার কটাক্ষ হানা তার ইঙ্গিতময় কথাবার্তা, যা বিভূতি বলেছিল সব যেন জীবন্ত হয়ে মনের মধ্যে ঘুরছে।



একসময় চোখ বৃজে আরও আশ্চর্য হয়েছে যে, সেগুদিল সব যেন এক মূহুর্তে মনে মনে জীবন্ত হয়ে উঠল। থিয়েটারের স্টেজ এবং নর্তকীদের সারি, নাটকের সবাই যেন হেসে ইশারা করে চলে গেল। মনের মধ্যে ঘটনার পর ঘটনা নানান ঘটনা ভেসে যাচ্ছিল কিন্তু তার সবগুদিলর মধ্যেই বিচিত্রভাবে এই এক আশ্চর্য ধরনের মেয়েদের ভিড়ই ছিল বেশী, বিভূতির ছবিখানা যেন ওই থিয়েটারে স্টেজের উপর একশো মূর্তি নিয়ে নাচে গানে ইশারার তাকে যেন উত্তপ্ত এবং উত্তেজিত করে তুললে।

মধ্যে একবার চুপিচুপি ছাদে গিয়ে উঠল। সেই বিকেলবেলার ছাদটা খুঁজে বের করতে চাইলে। কিন্তু তা, ঠিক সম্ভবপর হল না। কলকাতার আলোর ছটা মধ্য-শূন্যলোকে ভেসে রয়েছে; আকাশে অনেক তারা, অনেক তারা। তারাগুলো অনেক উঁচুতে উঁচুতে। ঈশ্বর আরও অনেক উঁচুতে।

হঠাৎ তার চোখে জল এসে গেল। চোখে জল বৃকে বৃকভরা কান্না। এ তার কি হল? তার মন কেন এমন অশান্তিতে অশান্তিতে উৎকণ্ঠা উদ্বেগে ভরে গেল?

বয়স তার মোটামুটি হয়েছে। দেহ দিয়ে দেহ ভোগ করার অর্থ সে বোঝে—তার ইশারা তার সারা দেহের স্নায়ু শিরার মধ্য দিয়ে গঙ্গার বৃকে জোয়ার আসার মতো কুল ছাপিয়ে আসে যায়। এ যেন ষাড়াষাড়ির বনের মতো জোয়ার।

গ্রামে থাকতে অপবয়সীদের আদিরসাত্মক হাসি-তামাশা শুনছে। আবার গম্ভীর আলোচনার মধ্যে গ্রামাঞ্চলের পুরনো কালের লোকেদের নারীদেহ ভোগের বিবরণ শুনছে। এর জন্য পুরনো কালের সমাজকে দোষ দিত, নিন্দা করত। ছেলের দল সব লীজিত হত। সমাজের জন্য দুঃখ পীড়া অনুভব করত। ওখানে জমিদার বাড়ি ছিল একটি অটপূরে। বৃড়ো জমিদার ছিলেন জ্ঞানদাবাবু। জ্ঞানদা বাঁড়ুজ্যে। তাঁর রক্ষিতা ছিল কোথাকার এক চাটুজ্যেদের বিধবা মেয়ে। কুলীনের মেয়ে বিধবা হয়েছিল। তারপর জ্ঞানদাবাবু তাকে ভৈরবী মতে রক্ষণাবেক্ষণে এনে রেখেছিলেন। মহলে রাখতেন। যখন যে-মহলে বা যে-কাছারীতে যেতেন সেই কাছারীতে শ্যামা ভৈরবীর পালকি আগে আসত। বাঁড়িতে ক্লিয়া-কলাপ হলে ভৈরবী বাঁড়িতে থাকত একেবারে খোদ গিন্নীর কাছে। এ ছাড়া জ্ঞানদাবাবুর আরও চাহিদা ছিল। তিন ছেলের তিন রক্ষিতা ছিল। কোনো এক ছেলের যেন এক ঝাড়ুদারনী বা মেথরানী রক্ষিতা ছিল।

তাদের জ্ঞাতি ছিল মোহন ভট্টাচার্য; ঘটকালি করে বেড়াত; সে বোঁদিন আসত সেদিন সকাল সন্ধ্যা রাতি কেবলি ওই ফিরিস্তিই শুনতে হত। মোহন ভট্টাচার্যের সহোদরের নিকষ-কালো রঙের এক রক্ষিতা ছিল—তার রূপ কোথায় প্রসন্ন করলে মোহনের ভাই বলত—“আমার চোখ দিয়ে দেখলে তবে বৃঝতে।”

সে-সময়ে ছেলেদের বিয়ে পণের বোলতে হয়ে তো যেতোই, তার উপর ছেলেদের জন্যে ভালো ঝি-টি রেখে দেওয়া হত। এসব ছিল নবাবী আমলের বড় বড় ঘরের চালচলনসম্মত। এ ছাড়া ঘরে ঘরে পাড়ায় পাড়ায় চরিত্রহীন বেলেপ্পাপনার আর শেষ ছিল না।

এখন সে সব পালটাচ্ছে।

লোকে বলে—চোখ খুলছে। পুরনো কালে সমাজের এই সব কুৎসিত আচরণ বিচিত্রভাবে সমাজে চলিত ছিল। কুলীনদের শত দরুনৈ বিবাহ। যেমন তেমন একটা আড়াল দিয়ে বালবিধবাদের নিয়ে লোফালদুফি খেলা আজও চলিত রয়েছে।

মন্মথ যখন কলকাতায় পড়তে আসে খুঁড়োর সঙ্গে তখন সে একালের যে-আদর্শটি গড়ে উঠেছিল ততদিন পর্যন্ত তার সঙ্গে নিজের জীবনলতাটিকে জড়িয়ে দিয়েছিল সযত্নে এবং সন্দ্বন্দভাবে। আর লতাটিও দুর্বল ছিল না। তার জীবনের চারাটি জোরালো ছিল এবং

জড়িয়ে ধরবার জন্য লতার গাট থেকে যে আঁকড়ি বের হয় সেগদুলিও ছিল বেশ মজবুত এবং শক্ত। কাল ছিল অনুকূল। ধর্মের দিকে নতুন জোয়ার এসেছে। রামকৃষ্ণ পরমহংস শ্রীশ্রীঠাকুরের শিষ্যরা সব রক্ষ্যচারী হয়ে সম্রাস নিয়েছেন। সোনা সোনা ছেলেরা ওই মৃত্যু খুঁকেছে। ব্রাহ্মধর্ম চারিদিকে সাড়া তুলেছে। চারিদিকে নতুন ন্যায়ের স্রোত বইছে। তারই মধ্যে সেও চেরেছিল একজন আদর্শ মানুষ হয়ে উঠবে। এই আদর্শবাদের কাছে তার বাবা যে বাবা, তিনিও দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করে কেমন যেন ছোট হয়ে গিয়েছেন।

তার সেই জীবনলতাটি আজ একটা বিচিত্র ব্যাপটার ওই একালের আদর্শের দন্ডের সঙ্গে বন্ধনগুলো ছিঁড়ে ফেলে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে এবং লতা থেকে রূপান্তরিত হয়ে ধুলো-কাদার মধ্যে গোপনসগারী বিষাক্ত সরীসৃপের চেয়েও ভয়ংকর কিছুর হয়ে উঠেছে। এর পিছনে দেহের এবং মনের যে তাগিদটা আছে তা সংবরণ করা যেন অসম্ভব। মনে হচ্ছে দেহে মনে আগুন জ্বলছে। আবার তার থেকেও সর্বনাশের আকর এটা—এটা পাপ এটা অন্যায় এটাও বলছে তার মন। কে রক্ষা করবে তাকে এর কবল থেকে?

আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ওই নক্ষত্র-পুঞ্জদের দেখাছিল আর মধ্যে মধ্যে চোখ মূর্ছাছিল সে।

অনেকক্ষণ পর সে নিচে নেমে এলো। খুব আস্তে আস্তে নামল। যেন বাড়ির ঝি চাকরেরা কেউ শুনতে না পায়। জানতে না পারে যে, সে রাতে ছাদে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে একটা কিছুর করেছে। তা' হলে আর রক্ষে থাকবে না।

নিচে এসেও বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ জেগে ছিল সে। ধীরে ধীরে আবার যেন ওই উত্তেজনা স্তিমিত হয়ে এসেছে। অনুশোচনা যেন প্রবলতর হয়েছে। সে ক্লাসে ফার্স্ট হয়েছে এবার হাফ-ইয়ারলিতে। ইংরিজীতে পৰ্ব্বস্ত সত্য বিভূতিকে হারিয়ে দিয়েছে—ক্লাসের স্যার রমেশ স্যায় তাকে ভালবেসেছেন। তার জীবনের লতা যদি এ যুগের আদর্শের দন্ডের সঙ্গে যতকিছুর বন্ধন সব ছিঁড়ে মাটিতে পড়ে তা' হলে সে যে সর্বনাশ হয়ে যাবে!

এরই মধ্যে তার ঘুম এসেছিল একসময়। ঘুম এসেছিল, কিন্তু সে ঘুম খুব পাতলা। এত রকমও স্বপ্ন সে দেখেছে এর মধ্যে। দু' একবার চিংকারও করেছে। করেই নিজের ঘুম ভেঙে গিয়ে জেগে উঠেছে। একবার স্বপ্ন দেখেছে যে একটা ভুতের সঙ্গে তার লড়াই হচ্ছে। হচ্ছে-হচ্ছে—মাথার বালিশটা নিয়ে সে একদিকে টানছে আর ভুতটা অন্যদিকে টানছে। জেগে দেখেছে নিজের মাথার বালিশটা ধরেই টানছে সে। হেসে হেসে একটু জল খেয়ে শুয়েছে আবার। শেষরাত্রের দিকে কাকা এবং কাকীমা এসেছেন থিয়েটার থেকে ফিরে। ঘুম তার ভেঙেছিল কিন্তু কোনো সাড়া দেয় নি। তাতে তার সন্দিগ্ধেই হয়েছে। কাকা কাকীমা থিয়েটারে যা যা দেখেছেন তাই নিয়ে বেশ সরসভাবে কথাবার্তা বলেছেন, হেসেছেন, তার সবই শুনছে সে।

সকালে উঠে মাথা তার বিম্বিত করছিল। মৃদুখানাও শূন্য হয়ে গিয়েছিল, নিজেই আল্লাহর নিজের শূন্য মৃদু দেখে খানিকটা যেন শঙ্কিত হল। গতকাল বিকেলবেলা খুড়ীমা হরগোবিন্দ নায়েবকে বলেছিলেন কবিরাজকে বা ডাক্তারকে ডাকতে, সে কথাও মনে পড়ল। তবে বিধাতা একটা সন্দিগ্ধে করে দিয়েছিলেন। আগের দিন থিয়েটার দেখে সারারাত জেগে কাকা বা কাকীমা দুজনেরই কেউ বেলা দশটা পৰ্ব্বস্ত ওঠেন নি। এরই মধ্যে স্নান করে খেয়েদেয়ে মৃদুখ ইচ্ছুক চলে গিচ্ছিল। সত্য তাকে দেখে সন্দিগ্ধে জিজ্ঞাসা করলে—একি চেহারা হয়েছে তোমার? এ'য়া? মৃদুখ?

মৃদুখ একটু বিষন্ন তো ছিলই তার উপর ধরা পড়বার ভয়ে ভীত হয়ে বলেছিল—কি হবে? কিছুর তো হয় নি।

ঠিক সেই সময়েই বিভূতি তাদের বাড়ির গাড়ি থেকে নেমে হৈঁহৈ করে ঢুকল স্কুলে। চার পাঁচজন ছেলে সে হলে ঢুকতে না ঢুকতে তার সঙ্গে জুড়ে গেল। বিভূতি ক্লাসে ঢুকে বই রেখে চারিদিক খুঁজে তাকে সত্যর সঙ্গে কথা কইতে দেখে বললে—এই সেরেছে রে! ‘মিথ্যা হইতে সত্যে ঘাইতেছ নাকি? না, অন্ধকার হইতে আলোকে?’ ও মশ্বথ!

মশ্বথ তার দিকে তাকাতাই সে অর্থাৎ বিভূতি একটা ইশারা করে কিছু বললে। সে-ইশারাটুকুর সবই যেন কেমন অস্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক; যার জন্য মনে মনে যেন কেমন একটা লজ্জা ছি ছি করে ওঠে। মশ্বথ সেই লজ্জার তাড়াতাড়ি মৃদু নামালে এবং দৃষ্টিও ফেরালে। বিভূতি কিন্তু তাতে নিরন্তর হল না—সে তার দিকে এগিয়ে এসে তার হাত ধরে টেনে বললে—শোন!

যেতে না চেয়ে একজায়গায় দাঁড়িয়ে থেকেই সে বললে—বল না।

—সত্যকে লজ্জা হচ্ছে না ভয় হচ্ছে? দর—। তুমি ভারী ভীতু! শোন না। বলে জোর করে টেনেই ওকে একটু সরিয়ে এনে তার কানের কাছে মৃদু নামিয়ে ফিসফিস করে বললে—আজ যা ছবি পেরিয়েছি না! একেবারে পাগুলা হয়ে যাবে মাইরি। ঠিক টিফিনের সময়। সেইখানে হ'্যা।—

দামী সিন্ধুর লম্বা পাঞ্জাবি দু'লিমে চলে যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে পিছনের দিকে তাকিয়ে সত্যকে বললে—শাকিআলদর প্রসাদ দিয়ে ভল্লুক উল্লুক ভোলানো যায় সত্য, মানুষেরা ভোলে না। আর দাড়ি গোফও ঠিক চলবে না। আমি যে একটা বিলিতী স্কুর কিনেছি না, কি বলব মাইরি, একটি টানে দাড়ি সাফ!

হাসতে হাসতে চলে গেল সে। সত্যর মৃদু চোখ লাল হয়ে উঠেছিল কিন্তু গম্ভীরভাবে কথাগুলি শুনেনি গেল—মৃদু ফুটে একটি কথাও বললে না। কলকাতায় একটা গান আছে—মশ্বথ শুনছে এখানে এসে, ব্রাহ্মবলের লোকেদের খ্যাপানোর গান।

—প্রভু আমার পরম দয়ালু—

তোমার কৃপায় দাড়ি গজায় ভল্লুক খায় শাকিআলদ!

তাই নিয়ে অনেকটা অর্থহীনভাবেই এই ব্যঙ্গটা করে গেল বিভূতি। সত্য তাকে কিছু না বলে বললে মশ্বথকে। বললে—ও তোমাকে কি বললে মশ্বথ?

মশ্বথ বিরত হয়ে পড়ল। কি জবাব দেবে? সত্য কথা বলতে গেলে সেই ছবির কথাটা যে বলতে হবে। সে বললে—বলতে কিন্তু বারণ করেছে আমাকে।

—বারণ করেছে? খারাপ কথা বদ্বি?

এবার সে কথা খুঁজে পেয়ে গেল। বললে—ওর বিয়ে হবে শোন নি? সেই বিয়েতে সব কি ধুমধাম হবে—সেই সব কথা। তোমাকে বলতে চায় না।

সত্য তাকে শূন্য বললে—তুমি মিথ্যে কথা বললে মশ্বথ।

তার কণ্ঠস্বর বেশ খানিকটা কঠিন শোনাল। সত্য আর কোনো কথা না বলে নিজের জায়গায় গিয়ে বসল। পাশাপাশি তিনটে সিট। মশ্বথ ফাস্ট প্লেসে বসে, সত্য সেকেন্ড, বিভূতি থার্ড। সত্য মাঝখানে একেবারে শক্ত বোবা একখানা পাথর হয়ে বসে রইল। বিভূতি কিন্তু অশুভ; চেহারায় সে বেশ খানিকটা বেড়ে উঠেছে। দাড়ি গোফও কামায় সে। গলার সেন্সররা ধরা মোটা একটা সুরের আমেজ ফুটে শব্দ করেছে। সে নির্বিকার নিষ্ঠুর, হৈঁহৈ চিংকার করে হাই বেগ চাপড়ে বাজনা বাজায়, টিফিনে বার্ডশাই খায়, খুব রোল তুলে হাসে। নিজের সেই যে একটি ভালবাসার ছেলেদের দল আছে তাদের সে বার্ডশাই খাওয়ায়। ঘাড় ওড়ানোর সময় ঘাড়তে ডাকে। এই ছবি দেখানোর ব্যাপারটা একেবারে নতুন। তার বিয়ের কথা হচ্ছে যখন থেকে তখন থেকে ছবির পালা শব্দ হয়েছে।

মন্মথ এসব ছবিতে যেন ভুল করে।

ভুল করে কিন্তু তবু দেখে ; দেখার লোভ সংবরণ করতে পারে না।

ব্যাপারটা একদিন ধরা পড়ে গেল। ধরা পড়ল—পড়ল সত্যরই চোখে। বিভূতির এই সব ছবি দেখানো এবং এই সব নিয়ে নানান গল্প বলার পালাটা আবশ্য ছিল মন্মথের সঙ্গেই। অন্তত ইন্সকুলে ক্লাসে বিভূতি মন্মথকেই শরিক বেছে নিয়েছিল। চারিদিকে ছাড়িয়ে পড়লে বিপদ আছে। বিভূতি তা জানে। তা' ছাড়াও আছে। রুচির কথা পছন্দের কথা আছে। সে বড়লোকের ছেলে রাজার ছেলে—তার সম্পর্কে অনেক কথা হয় ইন্সকুলে বা অন্যের সম্পর্কে উঠলে সামলানো যায় না। বিভূতির বিয়ে হবে—তার সঙ্গে চাউর হয়েছে একটা গল্প। গল্পটা হল এই যে বিভূতি বয়েসের তুলনায় বেড়ে উঠেছে বেশী। গোফ দাড়ি গজানো থেকে গলার আওয়াজ পুরুষালী হওয়া পর্যন্ত নানান পরিবর্তন যেন প্রাণ মাসের বাদলার বন্যার জলের মতো হঠাৎ ঢল নেমে চলে এসেছে। এর ফলে বিভূতির হঠাৎ মাথা দম্‌দম্ করতে এবং আরও যেন কি কি সব শরীর খারাপ হতে আরম্ভ হয়েছিল। মাঝে মাঝে খুব রাগ হচ্ছিল সেই কারণে কবিরাজ দেখানো হয়। দেখে শূনে কবিরাজ বলেন—বিভূতির বিয়ে দিতে হবে। রাঙাটুকটুকে একটি বউ চাই। এটা গল্পগুজব নয়, সত্য খবর হিসেবেই এ সব কথা ইন্সকুলে এসেছে। এর উপরে কোনো হাত নেই কারুর। ইংরিজীর মাস্টার রমেশবাবু গোস্বামী স্যার হা হা করে হাসেন আর বলেন—তা' বেশ তো ! এ তো ভালো কথা। লজ্জারই বা কি আছে আপিস্তরই বা কি আছে ? ওদের দেশের বইতে পড়েছি কত কম বয়সে ওরা বিয়ে করে। যার যেমন বয়সে বিয়ের প্রয়োজন হবে সেই বয়সে বিয়ে করবে। থাকা চাই তোমার স্ত্রীকে স্বচ্ছন্দ রাখবার মতো টাকাকড়ি বিষয় সম্পত্তি ; আর থাকা চাই enough love, প্রচুর ভালবাসা to make your wife happy ; বুকেছ ! বিভূতির টাকা আছে জমিদারি আছে—ওদের ব্যবসা আছে—and বিভূতি নিজে সত্যিই বড় হয়ে উঠেছে। সম্ভবত বিয়ে নৈসর্গসিটি হয়ে উঠেছে। এটা rare case ; তবে এ কালে বিয়ের আগে ওই বিচারটাই হবে—life-এ wife-necessity কি না ? You understand ?

এই রমেশ স্যারই কিন্তু বিভূতির উপর খড়গহস্ত হয়ে বলতে গেলে কঠিন বা চরম বিচার চাইলেন।

দিন কয়েক পর। মন্মথের অবস্থা তখন নতুন নেশাখোরের মতন। টিফিনের সময় হয় আর বিভূতির সঙ্গে চট করে বেরিয়ে আসে এবং দু'জনে চলে যায় সকলকে এড়িয়ে কোনো দিকে। সত্য কোনোমতেই সম্মান পাচ্ছিল না। অথচ এই বিভূতিকে মন্মথের সঙ্গে হাতেনাতে ধরে ফেলার জন্য প্রায় অস্থির হয়ে উঠেছিল।

মন্মথ সম্ভবত উপলক্ষ্য। আসল ব্যাপারটা হল তখনকার দিনের ওইসব হিন্দু বড়-লোকদের বিরুদ্ধে শিক্ষিত সমাজ এবং ব্রাহ্মসমাজের ঝগড়া।

হ্যাঁ ঝগড়াই ; তাছাড়া আর কি ?

মন্মথের মতো একটি দেখতে সুন্দর এবং লেখাপড়ায় এমন মেধাবী ছেলে শেষ পর্যন্ত বিভূতিদের মতো দার্শনিক এবং মিথ্যাচারী ভূয়া বড়মানুষদের সঙ্গে এক নৌকায় পাড়ি জমাবে এটা সত্যর কোনোমতেই ভালো লাগছিল না। বিভূতির ছিল খেলা—মন্মথকে সত্যদের হাত থেকে কেড়ে নেওয়া। বড়লোকের ছেলে—বার্ডশাই সে খায়, বাড়িতে তার জন্যে গড়গড়া ফরসির ব্যবস্থা হয়েছে, তার দাদা কাকা এমনকি জ্যাঠার গরণহাটা চিংপুদের অঞ্চলে মনোরমের জন্যে গাইয়ে বাজিয়ে ন্যাচিরে রূপবতী বাদী থেমটাউলী আছে—এসব খবর তাদের প্রকাশ্য এবং এ না-হলে রাজবাড়ির রাজার্গিরিই হয় না বা হতে পারে না। বিভূতির

বাবা মারা গেছেন—তঁার আবার একজন মসলমানী বাড়ীজী রক্ষিতা ছিল। বাড়ীসাহেবার নাম ছিল নাজমা বাড়ী। বিভূতির বাবা তঁার উইলে নাজমা বাড়ীকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে গেছেন।

বিভূতি মশুমথকে রোজই বলেছে—তুমি আমাদের বাড়ি এস না। এখানে এই ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে লেশাখোর কি জোজোরের মতো ভয়ে ভয়ে বসে—, দূর—।

মশুমথর কিন্তু এতখানি সাহস হয় নি। রাজবাড়ি ফটক বন্দুকধারী ঝারোমান এ সবকে তার একটা ভয় আছে। রোজই হয় কলেজ স্কোয়ারের এদিকে নয় ওদিকে—নগ্নতো মাধববাবুর বাজারের ওপাশে ছবি দেখে গল্পগুজব করে জলজললে চোখ এবং সাপের মতো একসঙ্গে ভয়ানক ও হিংস্র মন নিয়ে ফিরে আসছিল।

ওদিকে ওদের খুঁজে বেড়াচ্ছিল সত্য। প্রথম তিন চারদিন সে ওদের উপেক্ষা করতেই চেয়েছিল। থাক না, উচ্ছ্রসে থাক না পাড়াগোঁয়ে ভট্টাচার্য বাড়ির ছেলেরা তাতে তার কি বাবে আসবে? কিন্তু বাস্তবে তা' ঠিক সম্ভবপর হয় নি। বড়লোকের ছেলে হয়েও বার্ডশাই তামাক খেয়েও বিভূতি ক্লাসে সত্যর প্রতিদ্বন্দ্বী। মশুমথ এবারে ওদের দু'জনকেই হারিয়ে কুরদুপাডবের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের মতো যেন একটা কিছুর বা কেউকেটা একটা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সেদিন হঠাৎ সত্যর চোখে পড়ে গেল। টিফিনের সময় সেদিন একটা বিলিভী লতা দিয়ে তৈরি একটা বাঁওয়ারের মধ্যে বসে বিভূতি খুব জমিয়ে গল্প বলছিল। কয়েকখানা ছবিও ছিল তার কোলের উপর। ছবিগুলো কুৎসিত ছবি। একটা পুরুষ একটা মেয়ে। এবং সবগুলোই অশ্লীল। আর বিভূতি বলছিল—চল না একদিন আমার সঙ্গে—আমি তোকে গোটা পাড়াটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে নিয়ে আসব। একটা গোঁফ পরিয়ে দেব, আর এইটুকু একটা নরু আর একটা পরচুলো। তার সঙ্গে পরিয়ে দেব লক্ষ্মীহইয়া কামদার টোপী, চুস্ত পায়জামা আওর পাঞ্জাবি—গলায় একখানা রঙিন রেশমী রুমাল, পায়ে নাগরা, চোখে সুরমা লাগিয়ে বের হলে কার বাবার সাক্ষ্য চেনে। কেউ চিনবে না অথচ এদিক থেকে ওদিক ঘুরিয়ে আনব তোকে। কেউ চিনতে পারবে না।

মশুমথ বলোঁছিল—ওরে বাপরে! সে আমি পারব না ভাই। বাবাঃ!

পায়ের জুতো খুলে অতি সন্তর্পণে সত্য ওদের পিছন দিক থেকে এসে খুব কাছে দাঁড়িয়ে ওদের কথাবার্তা শুনোঁছিল এবং সামনে পড়ে থাকা মাত্র একখানা ছবি দেখে সে বাকী ছবিগুলোর বিবরণ আশ্বাজ করে নিয়েছিল। তারপর সে আস্তে আস্তে চলে এসে জুতো-জোড়াটা পায়ে দিয়ে ডেকে বলোঁছিল—তোরা কি করছিস মশুমথ? ওগুলো সব কি?

মশুমথর মূখ শূন্যকিয়ে গিয়েছিল কিন্তু বিভূতি এতটুকু চম্বল হয় নি। সে বলোঁছিল—এ সব তোদের দেখতে নেই রে। দেখলে গোলকধামের শোঁড়িকালয়ের ফল হয়, নরকে পতন।

সত্য চলে গিছিল উত্তর না দিয়ে।

মশুমথ বললে—ও নিশ্চয় বলে দেবে হেডমাস্টারকে।

বিভূতি চাকিত ভাঁকিতে ঘাড় ফেরালে, বললে—কোনো ভয় করিস নে। কোনো ভয় নেই। মশুমথানা তার থমথমে এবং টকটকে রাঙা হয়ে উঠল একসঙ্গে। বিভূতির এ চেহারা সে কোনো দিন দেখে নি। কিন্তু তাতে তার ভয় বাবার কথা নয় এবং তা গেলও না। বলে দিলে হেডমাস্টার শাস্তি দিলে কি করতে পারে বিভূতি? হলই বা রাজার ছেলে। বিভূতি বললে—সব দোষ আমি আমার ঘাড়ে নেব। ভাবিস নে। নাহর অন্য ইস্কুলে গিয়ে ভর্তি হব। আমার কথা ছেড়ে দে। তুই যতদূর পড়াবি পড়বার সব খরচ আমাদের এস্টেটের

আমার অংশ থেকে যাবে। বিলেত যদি আসে তার খরচও আমি দেব।

ওদিকে টিফিনের পর ইন্সকুল বসবার ঘণ্টা পড়ল। তারা ক্লাসে গিয়ে ঢুকল। ভরে মশমথর পা বেন উঠছিল না, বিভূতি তার হাত ধরে নিয়ে ক্লাসে ঢুকল। সামনের সারির প্রথম বেঞ্চে সত্য আপনার ঠাইটিতে বসেই ছিল, এরা দুজনে গিয়ে তার দৃশ্যে বসল। বাংলার পিরিয়ড, হেডপাণ্ডিতমশায় তাদের বাংলা সংস্কৃত দুই পাড়িয়ে থাকেন। পাণ্ডিত-মশায় কবিরত্ন ব্যাকরণতীর্থ, বরসে প্রবীণ, সর্বকালের অধিকাংশ প্রবীণ ও প্রাচীনদের মতোই পুরাতনেরই অনুরাগী, আধুনিকতার উপর অরুচি এবং বিরক্তিই পোষণ করেন। ক্লাসে ঢুকেই তিনি ছেলেদের বসতে বলে নিজে বসলেন। বসতে বসতেই আবৃত্তি করলেন—

“অম্পূর্ণা উত্তরীলা গাঙ্গিনীর তীরে  
পার কর বলিয়া ডাকিলা পাটনীরে—  
সেই ঘাটে খেলা দেয় দ্বন্দ্বরী পাটনী  
স্বরান আনিল নৌকা বামাম্বর শূনি।”

কেউ মৃদুস্বরে বলতে পার তোমরা? পড়েছ মহাকবি ভারতচন্দ্রের ‘অমদামঙ্গল’?

বিভূতি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল।—

দ্বন্দ্বরীরে জিজ্ঞাসিল দ্বন্দ্বরী পাটনী—  
একা দেখিলকুলবধু কে বট আপনি।  
পরিচয় নাই দিলে করিতে নারি পার—  
ভয় করি কি জানি কে করিবে ফেরফার।

ঠিক এই সময় ইন্সকুলের বেয়ারা এসে ক্লাসে ঢুকে পাণ্ডিতমশায়ের হাতে একখানা কাগজের শ্লিপ তুলে দিয়ে পিছনে দাঁড়াল।

শ্লিপখানা পড়ে পাণ্ডিতমশায় বললেন—Sree Bibhuti Bhushan Sinha; শ্লিপ থেকে চোখ তুলে বললেন—হেডমাষ্টার মশায় লাইব্রেরী ঘরে ডেকেছেন কি ব্যাপার?

মশমথর মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠল। এইবার নিশ্চয় পাণ্ডিতমশায় বলবেন—You also মশমথ! মশমথ ভট্টাচার্য is also wanted by the Headmaster; তুমিও যাও হে।

মাথাটা ঝিমঝিম করতে লাগল। বৃকের ভিতরটার যেন ঢেঁকির পাড় পড়তে লাগল। মনে হল চিৎকার করে কেঁদে উঠে বলবে—আমি নির্দোষ কিন্তু তাও সে পারলে না।

বিভূতি চলে গেল। সেও বৃক্কে কিসের জন্য ডাক পড়েছে, তবুও এতটুকু ভয় পার নি সে। পকেট থেকে রুমাল বের করে মৃদু মৃদুতে মৃদুতে চলে গেল বিভূতি। সঙ্গে সঙ্গে ছাড়িয়ে গেল খানিকটা সুগন্ধ। আতর বোধহয়। বিভূতিদের বাড়িতে নানান রকম গন্ধদ্রব্য আসে। এক এক জনের এক এক রকম রুচি। বিভূতি আতর ভিন্ন সেন্ট ব্যবহার করে না। চিৎপদ হ্যারিসন রোড জংশনের বিখ্যাত আতরওয়ালার আতর ব্যবহার করে সে।

পিরিয়ড শেষ হয়-হয় তখনও পর্যন্ত বিভূতি ফিরল না বা কেউ এসে মশমথকেও ডেকে নিয়ে গেল না। কয়েকবারই সে সত্যর দিকে আড়চোখে তাকালে। এক আধবার চোখ মিলল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়েছে সত্য। অন্য সময়ে সে যেন খুব মনোযোগ সহকারে দৃষ্টিকে সামনের দিকে নিবদ্ধ রেখেছে ফাতনার দিকে মৎস্যশিকারী বাবুদের দৃষ্টির মতো। একটা কঠিন বিরূপতা কাঁটালতার মতো তার মনটাকে স্তম্ভিত করে বিধিরে তুলেছিল।

পাণ্ডিতমশায় পাড়িয়ে যাচ্ছিলেন, পড়াচ্ছিলেন ‘সীতার বনবাস’। অমদামঙ্গল এবং ভারতচন্দ্র প্রসঙ্গ ওই প্রথমেই যা হয়েছে হয়েছে, তারপর সেটা চাপা পড়ে গেছে। বিভূতি

চলে যেতেই পণ্ডিতমশায় মন্মথকে প্রশ্ন করেছিলেন—তুমি পার মন্মথ বলতে মন্মথ ?

মন্মথ বলোঁছিল—না ।

—তুমি পড় নি ?

চুপ করে ছিল মন্মথ । হ্যাঁ বা না কিছুই বলে নি । বলতে সাহস হয় নি যে, পড়েছি । কারণ অন্নদামঙ্গলের শেষে বিদ্যাসুন্দর ঠিক ছেলেদের ছাত্রদের পড়ার যোগ্য নয় ।

পণ্ডিতমশায় সেটা ধরেছিলেন । বলেছিলেন—বলতে সাহস হচ্ছে না ? সম্ভব মন্মথ বলেছিল—একবার পড়েছি । সব মনে নেই ।

—ও—আচ্ছা । সত্য ? তুমি ?

—ওই বই পড়তে আমাদের বাড়িতে নিষেধ আছে । আমি পড়ি নি ।

—আচ্ছা ।

—আর কে পড়েছে ?

কেউ পড়ে নি । অন্তত সাড়া দেয় নি । পণ্ডিতমশায় ঠিক সে হিসেব বা উত্তর পেতেও চান নি । তিনি ও প্রসঙ্গটাকে চাপা দিয়ে অনার্যাসে অন্নদামঙ্গল থেকে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 'সীতার বনবাসে' চলে এসেছিলেন । এবং দৈবক্রমে এমন একটা কৌতুকজনক ঘটনা ঘটল যে তার সেই কৌতুকেই সব চাপা পড়ে গেল ।

পণ্ডিতমশায় রীডিং পড়তে বলেছিলেন শিবনারায়ণ দাস বলে একটি ছেলেকে—সে পড়ে গেল—“সীতার রূপের প্রভায় অরণ্যভূমি আলোকিত হইয়া উঠিল ।” ঝ এবং রএ উ ( রু ) তে গোলমাল বাধিয়ে রূপ শব্দটাকে ঝপ উচ্চারণ করে সে এক কাতুকুতুর হাসির বেগ সৃষ্টি করেছিল ।

—কি ? কি ? কি-পড়ছ ?

—‘সীতার ঝপের প্রভায়’ পড়লে শিবেন । সঙ্গে সঙ্গে ক্লাসময় হাসি । তবু শিবেন বদ্বাতে পারে না ভুলটা কোথায় হল । সে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে—ক্লাসের চাপাহাসিতে-কাঁপা-ছেলেদের দিকে তাকিয়ে দেখে ।

ঠিক এমনই সময়টিতে ক্লাসের স্যার, রমেশ গোসেন স্যার এসে ঘরে ঢুকলেন, সঙ্গে সেই বেল্লারাটি । রমেশ স্যার পণ্ডিতমশায়কে বললেন—হেডমাস্টার মশায় আমাকে বলেছেন এই ক্লাসের বিভূতিভূষণ সিংহের বইটাই গুলি যা আছে দেখে নিয়ে যাবার জন্য । বলেই এসে বিভূতির জায়গাটির সামনে দাঁড়ালেন । মন্মথকে বললেন—মন্মথ তুমি সমস্ত দেখে গুঁছিয়ে দাও । তুমি সব থেকে ভালো পারবে বলেই হেডমাস্টার মশায়ের ধারণা ।

মন্মথ কলের পদতুলের মতোই সমস্ত কাগজপত্র গুঁটিয়ে গুঁছিয়ে রমেশ স্যারেরই হাতে দিল । রমেশ স্যার বললেন—আমার সঙ্গে এস তুমি । হেডমাস্টার মশায় ডাকছেন ।

আপিসধরখানা লম্বায় চওড়ায় সমান একখানা প্রশস্ত ঘর, চারিদিকে বড় বড় জানালা দরজা । প্রকাণ্ড একখানা খুব সুন্দর করে পালিশ বার্নিশ-করা টেবিলের ওপরে একখানা দামী চেয়ারে বসেছিলেন সেই হেডমাস্টার মশায় । দেওয়ালের গায়ে গায়ে কাচের আলমারিতে ঝকঝকে বাঁধানো বই । সবুজবনাত মোড়া সুন্দর টেবিলখানাকে ঘিরে দামী চেয়ার ; দেওয়ালে ভারতসম্রাজ্ঞী কুইন ভিক্টোরিয়ার ছবি । তার পাশেই তাঁর স্বামীর ছবি । এপাশে প্রিন্স অব ওয়েলসের ছবি । অন্য দেওয়ালে হেডমাস্টারদের ফটোগ্রাফ । মন্মথ এ ঘরে আগে ঢুকেছে, প্রথম দিন তো অনেকক্ষণ বসেছিল এবং এই ঘরে বসেই অ্যাডমিশন টেস্ট দিয়েছিল—কিন্তু সেদিন এ ঘরখানা আজকের মতো এমন গম্ভীর এবং অলম্বনীয় মনে হয় নি ।

ঘরজার মূখে সে ভয় পেল । মনে হল কোনো একটা ভীষণ অন্যাস সে করেছে এবং



তার জন্য বিধাতার নির্দিষ্ট দৃষ্ট এই ঘরে তার অপেক্ষা করে রয়েছে। সে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। বিভূতির কি হয়েছে কতকটা অনুমান করা যায়। তার বই খাতা সব বখশন বের করে এনেছেন ক্লাসের স্যার গোম্বামী স্যার তখন সম্ভবত ইন্সকুল থেকে তাড়িয়েও দেওয়া হয়ে থাকবে। সারা দেহে তার ঘাম দেখা দিয়েছে। তার পিছনে বেরাৱা ভারী দরজা দু'পাশা ভেঁজিয়ে দিচ্ছে।

হেডমাস্টার মশায়ের মদুখানা যেন থমথম করছে। তাঁর গানের রং ফরসা, সেই ফরসা রঙ তাঁর কপালে লালচে হয়ে উঠেছে। চোখ দুটি তীক্ষ্ণ—সে তীক্ষ্ণ চোখ যেন আরও তীক্ষ্ণ মনে হচ্ছে। তিনি বললেন—কাম ইন। এখানে। ডান হাতের তর্জনী হেলন করে তার স্থান নির্দেশ করে দিলেন।

সে এসে দাঁড়াল। কিন্তু মদুখ তুলে চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকতে পারলে না। পা দু'খানা থরথর করে কাঁপছে, শরীর ঘামছে, গলা শুকিয়ে গেছে; মাথা হেঁট করে সে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল।

হেডমাস্টার বললেন—মদুখ তোল—তাকাও আমার দিকে। ভয়ে ভয়ে সে মদুখ তুললে—চোখ রেখে তাকানো—তাও সে রাখলে কিন্তু তার পরেই কামায় সে ভেঙে পড়ল। এমন নির্ভুর যন্ত্রণা এমন মর্মাস্তক ভয় এবং লজ্জা আর কখনও সে অনুভব করে নি। বৃকের ভিতরটায় তার হৃৎপিণ্ডটাকে হাতে নিয়ে কেউ যেন দূরন্ত রাগের বশে কচলে দিচ্ছে।

আরও মিনিটখানেক তার দিকে এই মর্মভেদী দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে হেডমাস্টার বললেন—যাও, ক্লাসে গিয়ে বস। আর এই সব খারাপ ছেলেদের সঙ্গে মিশবে না। বদুখে ?

সে ঘাড় নেড়ে জানালে—হ্যাঁ। সে বদুখেছে।

—এই সব অশ্বাস্যকর কুৎসিত প্রসঙ্গ মানুষকে রুগ্ন করে দেয়, বিহী করে দেয়। কদাচ বিভূতির সঙ্গে সংগ্রহ রেখো না। আমি ইন্সকুলের বাইরের কথা বলছি। ইন্সকুলে সে আসবে না। যাও আজ বাড়ি যাও এখান থেকেই—ক্লাসে যেতে হবে না। কাল থেকে আসবে।

এতক্ষণে চোখ মদুছে অনেকটা সহজ স্বাভাবিক হয়ে সে আপিসঘর থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল রাস্তার উপর। একটা কালো অশ্ব একটা তীর্যমাদক উত্তেজনার শেষ রেশটুকু তখনও স্পর্শিত হাঁকুল তার বৃকের মধ্যে তার মনের মধ্যে। আশ্চর্য, হেডমাস্টার মশায়ের মদুখ দৃষ্টিতেও তা' সরে গেল না নিঃশেষে। ওই উত্তেজনাটা এবং এই ভয়টা এই দুইয়ে মিশে তার দেহ-মনে একটা নতুন কিছুর সৃষ্টি করলে। একটা বিপুলকায় কালো অভিজ্ঞতা তার মাংসল অবয়ব দিয়ে তাকে পরম সমাদরে আলিঙ্গন করলে আর সে যেন বিপুল ভয়ে অপরিসীম ঘৃণার পিছন হঠতে গিয়েও হঠতে পারলে না—একটা গভীর মোহ তার নিজের ভিতর থেকেই উদ্ভূত হয়ে তাকে কঠিন আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলে।

পরের দিন ক্লাসে এসে নিজের জায়গায় বসে মদুখ পড়াই শুনতে গেল। মাস্টারমশায়দের প্রশ্নের উত্তর দিলে এই পর্যন্ত। তার বাইরে সে কারুর সঙ্গে কথা বললে না।

সহজ সিধে জীবনটা হঠাৎ বেঁকে গেল। এ কালের শিক্ষাদীক্ষা সভ্যতা ভব্যতার এই নিয়ম।

সত্য কথা বলতে চেষ্টা করলেও সে বথাসম্ভব সংক্ষেপে হুঁ-হাঁ-না বলে উত্তর দিয়ে চূপ করে গেল। এবং সন্ধ্যাকালে যেন কথা শেষ হওয়ার পূর্ণচ্ছদ টেনে দেওয়ার পর্থাভিও আবিষ্কার করে ফেললে। সত্যকেও থমকে দাঁড়াতে হল। এই বখ দরজাটা খোলাতে সে যেন কিছুতেই পারলে না।

মাস দুয়েক পর। বিভূতির বিয়ে নিয়ে সত্য মদুখের সঙ্গে মদুখোমদুখি দাঁড়াল কথা বল-

বার জন্য। এ কথা বলাটা হ'্যা, না, হ'দি দিয়ে ছেদ টেনে দেওয়া গেল না।

একথানা বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র হাতে নিয়ে সে মন্মথর সামনে দাঁড়িয়ে বললে—দাঁড়া রে মনু। কথা আজ আমি তোমার সঙ্গে বলবই।

মন্মথ ঘুরে দাঁড়াল এবং একটু বিষন্ন হেসে বললে—বল। কথা বলবি তার জন্য ভীষ্মের প্রতিজ্ঞার মতো কোমর বেঁধে দাঁড়াতে হবে কেন?

—নেমন্ত্রণপত্র পেয়েছিঁস?

—কিসের?

—বিভূতির বিয়ের?

—পেয়েছি। নাপিতে দিয়ে গেছে।

—এরপর বিভূতির একজন দাদা আসবে—নিজেরা বলতে।

—তাই নাকি!

—হ'্যা। তাই কলকাতার নিয়ম। কিন্তু তুই যাবি নাকি?

ছিন্নভাবে সত্যর মন্মথের দিকে তাকিয়ে মন্মথ বললে—তুই বলে দিবি তো হেডমাস্টার মশায়কে? ভাবিস নে—যাব কি যাব না সেটা স্যারের কাছে জিজ্ঞাসা করে তবে ঠিক করব।

একটু হেসে সত্য বললে—সেই কথাই বলছি মন্মথ। সেদিন ওই সব ছবি গল্পের কথা আমি হেড স্যারকে বলিনি। বলেছিলেন আমাদের ক্লাসের স্যার—গোসেন স্যার।

—গোসেন স্যার?

গোসেন স্যারই বিভূতির বই খাতাগুলি সেদিন ক্লাস থেকে দেখে গদ্বিহ্নে নিয়ে গিয়েছিলেন বটে। কিন্তু গোসেন স্যার তো ঠিক এতখানি শূচিবাতিকগ্নস্ত মানুষ নন।

তা' নন। কিন্তু শূচিবাতিক না-থাকারও তো একটা সীমারেখা আছে। সকলেরই সেটা আছে, নেই সেটা বিভূতিদের মতো বড়লোকের। শূদ্ধ বড়লোক নন, তার সঙ্গে যারা ধর্মের আচারে বিচারে ছোঁওয়ান, ছুঁইতে কড়া এবং গোঁড়া তাঁরাও বড়লোকদের এক গোষ্ঠের বা এক কোষ্ঠের লোক।

বাড়িতে ঠাকুরবাড়িতে ঠাকুরের পূজো হয় ষোড়শ উপচারে। যাত্রা হয়, খাদ্যমটা নাচ হয়, ঢপ, কীর্তন হয়। ব্রাহ্মণ ভোজন হয় জ্যোতি ভোজন হয়। বাড়ির বাইরে সাহেব ভোজন হয়—পেলোটির বাড়ির লোকেরা এসে খাইয়ে দাইয়ে দিয়ে যায়।

বাড়ির মেয়েরা বৈধব্য পালন করে, ব্রত উপবাস করে। বাবুদার বাইরে মর্নিং খান, নাটক করেন দেখেন, ইংরিজী শেখেন উর্দু শেখেন পারসীও শেখেন, কেতাব কেছা লেখেন। এবং এর জন্য সভাসমিতিরও পত্তন করেছেন। সিঁথি থেকে মদ পর্যন্ত একালের পানীয় পান করেন। চুরট থেকে বার্ডশাই এবং বরাত হলে খাম্বরী বা অম্বরী তামাকের সঙ্গে গজিকার মিশেল থাকে। ইংরিজীকবিতা আবৃত্তি হয়—বই নিয়ে আলোচনা হয়, সংস্কৃত কাব্য নিয়েও হয়। তার সঙ্গে বাংলা কাব্য পাঠেরও রেওয়াজ চলিত হয়েছে। মধ্যে মধ্যে অভিনয়ের বাতীক ওঠে। নাটকে এদের খুব বোঁক। আগেকার কালে জমিদার রাজা বড় বড় শেঠদের বাড়িতে এইসব পাঠের ব্যবস্থা ছিল। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের নবরত্নের সভা ছিল। রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র ছিলেন সভাকবি। এমন রেওয়াজ দেশে গ্রামে ছিল। কিছু কিছু ঠাকুর-বাড়িতে বাড়িতে হত। কথকরা এসে কথকতা করতেন। আবার গল্প বলিদেরা আসত। তারা গল্প বলে যেত। নানান রকম গল্প। আরব্য রজনীর গল্প থেকে গোপন মহামূল্য গল্পের ভান্ডার ছিল তাদের। বাছাই ছাটাই করে নানান গল্পের বিভিন্ন আসর বসত। এখন কাল পালটাল। সেই মুসলমানী আমলের আরব্য উপন্যাস পারস্য উপন্যাসের গল্পের

সঙ্গে ইংরিজী আমলের গল্প ঢুকেছে।

—জান তো, কালীপ্রসন্ন সিংহ, যিনি মহাভারত অনুবাদ করিয়েছেন তিনি বিভূতিভূষণ জ্যোতি হতেন আর ওদেরকে খুব ঘোষা করতেন।

সত্য বলে যাচ্ছিল আর মশমথ শুনছিল। অবাক হয়ে শুনছিল। রাধাশ্যাম এই ধরনের কথাবার্তা বলে বটে কিন্তু সত্যর কথা শুনে বার্তারও অধিক একটা কিছুর যে সম্বন্ধ পাওয়া যাচ্ছে তাতে তা পাওয়া যায় না।

সত্য বললে—কালীপ্রসন্ন সিংহ ছিলেন একজন অসাধারণ পুরুষ। বাবা বলেন—অকালে মরে গেলেন, না হলে তিনি ছিলেন জিনিয়াস। কালীপ্রসন্নের সঙ্গে সমানে ভাল দিয়ে চলার সাথ ছিল বিভূতির বাপ জ্যাঠার খুড়োর। তাই রাজা খেতাব চান্দ করেছে। ওরা তো গভর্নমেন্টের খেতাব দেওয়া রাজা নয়, ওরা সেই পুরনো কালের কোনো রাজা, রাজবাড়ির রাজা আর কি। তারপর করেছে এক সভা। কালীপ্রসন্নের বিদ্যোৎসাহিনী সভা ছিল। মহাকাবি মাইকেল মধুসূদনকে রূপোর পানপাত্র দিয়ে সংবর্ধনা করেছিল, সেই বেখে ওরাও একটা সভা করেছে—নাম দিয়েছে সারস্বত সভা। ওদের বাড়ির আর ওদের মতো বাড়ির অঙ্গবয়সীদের সভা। বিভূতি এই সভার সভ্য হয়েছে এবার। এবার তো ওর বিয়ে হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ওকে অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারীও করে দিয়েছে। এখন অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী কাজ দেখাতে গিয়ে এই অপকাজটি করেছেন। আমাদের ক্লাসের স্যার তো খুব প্রগ্রেসিভ খুব উদার—ওঁকে এক চিঠি লিখেছে—আমাদের সারস্বত সভায় যদি মহাশয় ইংরাজী *Arbian Nights* আর বোকাসিওর ডেকামেরন পড়ে শোনান তা হলে আমরা খুব অনুগৃহীত হইতাম। চিঠিতে সেই করেছে ওর দাদা সম্পাদক হিসেবে—তার সঙ্গে নিজেও সেই-টা মেরে দিয়েছে। বি. বি. সিন্‌হা। যে দিন ঘটনাটা ঘটে সেই দিনই এই চিঠিটা নিয়ে এসেছিল। ফাস্ট আওয়ারে আমাদের ক্লাসেই চিঠিটা দিয়েছিল। স্যার চিঠিটা খোলে নি তখন। এখনই চিঠি হাতে এসেছে, তাড়া কিসের? টিফিনের সময় চিঠিটা খুলে পড়ে খুব চটে গিয়ে উনি খুঁজতে বেরিয়ে ওকে পান নি। উনি হেডমাস্টার মশায়কে বলেন। হেডমাস্টার মশায়ই ওকে ডেকে আনতে পাঠান। বিভূতি সব স্বীকার করেছিল—পকেট থেকে সব বের করেও দিয়েছিল। সে-ই তোমার নাম করেছিল। হেডমাস্টার বলেছিলেন—এসব ছবিটাব কেন এনেছ ইন্সকুলে?

বিভূতি বলেছিল—আমাদের ক্লাসের মশমথকে আমি খুব ভালবাসি—তাকে দেখাবার জন্য এনেছিলাম।

হেডমাস্টার বলেছিলেন—কত দিন ধরে ওকে এসব দেখাচ্ছ? বিভূতি বলেছিল—দু'দিন দেখিয়েছি—আজকে তিন দিন ছিল।

—ও তোমাদের বাড়ি যায়?

—না।

—ওকে এসব দেখাতে কেন?

—আমার দেখতে ভালো লাগে ওরও লাগবে বলে দেখাতাম।

—What? ধমকে উঠেছিলেন হেডমাস্টার।

বিভূতি বলেছিল—আমি মিথ্যে কথা বলি না।

একটু চুপ করে থেকে সম্ভবত ভেবেচিন্তেই হেডমাস্টার বলেছিলেন—এর জন্যে তোমার পানিশমেন্ট হবে।

বিভূতি বলেছিল—ফাইন ছাড়া অন্য কোনো পানিশমেন্ট আমি নেব না।

—তোমাকে কশ বেত খেতে হবে।

বিভূতি টপ করে টেবিলের উপর থেকে রোলারের গোল ডা'ডাটা তুলে নিয়ে বলোছিল—আমাকে ধরতে কি মারতে এলে আমি মারব। আমাকে ছেড়ে দিন—আমি ইন্সকুল থেকে চলে যাচ্ছি।

বলেই সে আপিসঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে চলে গেছে। তার বইটেইগুলির জন্যেও দাঁড়ায় নি। সেগদুলো হেডমাস্টার মশায় বিভূতির দাদার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

মশ্মথর মন যেন নতুন করে খারাপ হয়ে গেল। বিভূতিকে তার ভালো লাগত। বেশ শক্তপোক্ত খুব হৈঁহে করা ছেলে। হা হা করে হাসত। পড়াশোনাতেও ভালো ছেলে। বড়লোকের ছেলে। ভালো সাজপোশাক পরে আসত। নানান খবর বলত। এসবের জন্যে ভালো লাগলেও ভয় হত তাকে। বিভূতি রাগলে এমন করে তাকাত যে ভয় না-হয়ে পারত না। ভয়ের জন্যেই কখনও সে ওদের বাড়ি যায় নি। এবং বিভূতি যে-নেশা তাকে ধরিয়েছিল তার জন্যেও তার ভয় ছিল বিভূতিকে। এই কিছুদিনে সে বিভূতিকে একটু একটু করে ভুলছিল। আজ আবার সত্য সেটাকে নতুন করে জাগিয়ে দিল।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মশ্মথ বললে—বিভূতি কোন ইন্সকুলে ভরতি হল গিয়ে?

—কোনো ইন্সকুলে না।

—পড়া ছেড়ে দেবে?

—কি করবে পড়ে? এত বিষয়সম্পত্তি! একটু হেসে সত্য বললে—ওর নিজের অংশে ওর আয় হবে বছরে পঞ্চাশ হাজার টাকা।

অবাক হয়ে গেল মশ্মথ।—পঞ্চাশ হা-জা-র!

সত্য বললে—বাড়িতে পড়বে। ভালো ভালো মাস্টার রাখবে। ইংরিজী হিন্দী উদ্দীপ্ত শিখবে—আর বুক-কাঁপাং—ব্যাংস আপিসে গিয়ে বসবে। শুনছি আমাদের রমেশ স্যারকেই ও পছন্দ করেছে, ওঁরই কাছে ইংরিজী শিখবে। মাইনে একশো দেড়শো দুশো পৰ্ব্বস্ত উঠেছে। রমেশ স্যার প্রথম দিন হা-হা করে হেসেছিলেন। দ্বিতীয় দিন বলেছিলেন Please excuse me. তারপর দুশো টাকার বেলা ভীষণ চটে গেছেন। চেঁচামেচি করেছেন। গেট আউট গেট আউট গেট আউট বলে সে ভীষণ চিৎকার।

—তুমি এত সব খবর কি করে জানতে পার সত্য?

—আমার বাবার সঙ্গে হেডমাস্টার মশায়ের খুব ভাব। তা' ছাড়া রমেশ স্যার আমার পিসতুতো ভাইয়ের খুব বন্ধু। তুমি ছাড়া কাউকে কখনও বলিও নি এ সব কথা। যা বললাম তাও বলতাম না। শুন্য এই জন্যে বলছি মন্দ, রমেশ স্যার বলেছেন আমার পিসতুতো দাদাকে—সত্যের সঙ্গে মশ্মথ বলে একটা ছেলে পড়ে, তার কোন্ঠী হল ওয়া'ডার-ফুল। যদি অবশ্য বখে না-যায়।

ইন্সকুল থেকে বাড়ি ফিরবার পথে কথা হচ্ছিল দুজনের মধ্যে। কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট আর মেহোবাজার স্ট্রীট জংশনে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল। রাধাশ্যামের ক'দিন জ্বর হয়েছে, সে ইন্সকুলে আসে নি। সে থাকলে এত কথা হবার উপায় থাকত না। সত্য বলত না এবং রাধাশ্যামও বলতে দিত না। ক্রমাগতই চিমটি কাটত মশ্মথকে। অর্থাৎ—চল না। চল না।

সত্য ব্রাহ্মবাড়ির ছেলে বলে রাধাশ্যাম তার সম্পর্কে সর্বদাই সন্তুষ্ট। কেন কি কারণে এ প্রশ্ন করলে উত্তর সে দিতে পারে না—খরজেও পার না। তবে বলে—কে জানে ওদের আমার কি রকম ভয় করে। কোনো কিছু মানে না যে!

সত্য পূর্বমুখে ফিরল। আমহাস্ট স্ট্রীটের উপর ওদের বাড়ি।

—তোমাদের বাড়ি এখান থেকে কতটা দূর ?

—বেশী না। এই তো। রাজা রামমোহন রায়ের বাড়ির ঠিক পরই।

—একদিন যাব। দেখে আসব।

রাধাশ্যাম বললে—খবরদার, খবরদার। ও পথে হেঁটো না। রামমোহনের বাড়ি দেখে বেরিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে দুনিয়া বদল হয়ে যাবে। ওরা ভীষণ।

আশ্চর্য হয়ে গেল এবং বিরক্তও হল। বললে—তুমি পাগল নাকি? কেন যা তা' বলছ ওদের সম্পর্কে!

অর্থাৎ রাজাদের সম্পর্কে।

রাধাশ্যাম বললে—আমি পাগল নই। তুমি পাগলামির ছোঁয়াচ ধরাবে তার জন্যে ফাঁদ ছকেছ। ওদের সম্বন্ধে যা তা' বলি! ওরা জাত মানে না। মুসলমান কুস্তান ডোম চন্ডাল মানামানি নাই। ঠাকুরদেবতা মানে না। মেয়েগুলোকে ধিক্কা ধিক্কা বড় করে রাখে! কোনো আচার-আচরণ করে না। বিধবা বিয়ে দেয়, বিধবারা একাধশী করে না। নিরম পালন করে না—ওদের সম্বন্ধে যা তা' বলছি আমি! বিভূতিদের তো তবু পারা যায়—ওর ঠাকুরদেবতা মানে। হিন্দুর আচার-আচরণ পালন করে। ওরা এদের থেকেও ভয়ানক। তুমি সত্যর সঙ্গে কথাচাষাবে না। আমি ঠিক বলে দোব তোমার কাকাকে। কাকীমাকেও বলে দোব।

মন্মথ বিরক্ত হয়ে বলিছিল—আমি তোমার সঙ্গেও যাব না। ওর সঙ্গেও যাব না। হল তো!

কয়েকটা দিন সে একলা একলাই রইল। বাড়ি থেকে ইস্কুল আসবার সময়ও একলা আসত, যাবার সময়ও তাই—একলাই পথ হাটত।

কালটা এমন যে এর ভিতবের সত্য বা তথ্য মাই বলি না কেন, সেটা বদখেও এ নিয়ে সহসা কোনো কথাবার্তা উঠত না। সে ছেলে থেকে বড়ো পর্যন্ত।

দিন দশেক পর।

সত্য বললে—বিভূতির একটা খবর আছে মন্দ।

নিরাসক্তের মতোই শান্ত বিষয় দৃষ্টিতে তাকাল মন্মথ। মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করল না খবরটা কি?

সত্য একটু হেসে বললে—দারুণ খবর।

এতেও চঞ্চল হল না মন্মথ। সত্য বললে—মায়ের বিরুদ্ধে মামলা করেছে, গার্জেনশিপ খারিজ করার জন্যে। দাদাদের সঙ্গেও নাকি মামলা করবে পার্টিশনের। নালিশে বলেছে—নাবালক অবস্থায় যখন বাবা ওর মারা যান তখন ওর মা গার্জেন হবার সময় বরেন্স লুকিয়েছিল।

—মায়ের গার্জেনশিপ খারিজ করাবে?

—হ্যাঁ। ও বলেছে ওর বরেন্স কমিয়ে লেখানো হয়েছে নাম জারির সময়। ওর বরেন্স আঠারো গেল এবার। ও সাবালক।

—তুমি কি করে জানলে?

—বাবা বলছিলেন। বিভূতির বড়দাদা বাবার কাছে লোক পাঠিয়েছিলেন। শুনলাম—আসল ব্যাপার হলো সম্পত্তি হাতে নিয়ে ও একটা থিয়েটার খুলবে।

—থিয়েটার খুলবে? অবাক হয়ে গেল মন্মথ।—অ্যামেচার থিয়েটার?

—না। দস্তুরমত পেশাদারী থিয়েটার। রাজারের মেয়েরা নাচবে গাইবে পার্ট করবে।

সত্য বলেই গেল—বিভূতির হিরো হয়েছে এখন রেলির বাড়ির বড়বাবু ছিলেন ক্রোর-

বাগানের দস্ত, ঝরকানাথ দস্ত, তাঁর এক ছেলে সে—আঠারো উনিশ বছর হতে হতেই পড়াটড়া ছেড়ে একেবারে থিয়েটারের বড় অ্যাক্টর হয়ে গেছে। নাম অমরেন্দ্রনাথ দস্ত। সে বাপ মরতেই চাকরি-টাকার সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে থিয়েটার খুলবে খুলবে করছে। মাস্তুর এই কিছদিন আগে বিয়ে করেছিল, বউয়ের সঙ্গে একরকম সম্পর্ক চুকিয়ে বিষয় বিক্রি করে বাগানবাড়িতে অ্যাকট্রেস নিয়ে স্থতি করছে। বিভূতিরও সেই হচ্ছে। স্কুলের কান্ডটা হয়েই দ্ব'কানকাটা হয়ে গেছে। কাউকেই কেয়ার করে না। নতুন জুড়িগাড়ি কিনেছে। সেই গাড়ি করে হস্তায় দ্ব'দিন থিয়েটারে যায়। এই স্কুল ছেড়েছে—সে আর ক'দিন, এরই মধ্যে বাজারে বিভূতিবাবুর নাম ছুটে গেছে। দালালরা নাকি বলছে সিংহী বাড়ির নতুন রাজা। থিয়েটারে যায় অনেক ফুল নিয়ে যায়—ড্যান্সিং গার্লদের আর অ্যাকট্রেসদের ফুল ছুড়ে ছুড়ে মারে।

মন্মথর বিস্ময়ের আর সীমা ছিল না।

থিয়েটারের হলে এত লোকের সামনে, ওই রঙের প্রসাধনে কেশচর্যার পারিপাট্যে পোশাকের জলসে স্বর্গলোকের রূপসীদের মতো এই মেয়েদের ফুল ছুড়ে মারে বিভূতি! তার হাত ওঠে! সাহস হয়! মনে করতেই তার বৃকের ভিতরটা যেন প্রবল উত্তেজনায় উত্তেজিত হয়ে উঠল। তার গলা শূন্যে গেল সে উত্তেজনায়।

—থিয়েটার, যাত্রাগান, বৈঠকী গান নাচ, এসবে কত উচ্চশ্রেণীর আনন্দ আছে। কিন্তু এই রকমের একদল লোকে নিজের পাপ এর মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে সর্বনাশ করেছে। আর একালে এই পাপটা এমন করে সমাজে ঢুকেছে যে—

মন্মথ বললে—ভাই আমি আজ যাই। বড্ড তেঁটা পেয়েছে আমার।

—ও। তা'—একটু ইতস্তত করে সত্য বললে—একটা কথা বলব?

—কি?

—আমাদের বাড়ি এই তো খুব কাছে। আমহাস্ট' স্ট্রীটে পড়েই; চল না জল খেয়ে যাবে! যাবে? না—একটু হাসলে সত্য। বললে—তুমি কতটা গোঁড়া তা' আমি জানি না। তবে তোমার কাকা গোঁড়া নন। আমার বাবা বরং প্রশংসা করেন তোমার কাকা তোমার খুঁড়িমাকে বিয়ে করেছেন বলে। পতিত হবার ভয়ে পিছপাও হন নি বলে।

বলতে বলতেই সত্য পূর্বমুখে মোড় ফিরল। মন্মথ চলছিল তার পিছনে। ওপাশে ঠনঠনের কালীবাড়ি। ওখানকার দেবীর উদ্দেশে কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম জানিয়ে মন্মথও মোড় ফিরল। বৃকের ভিতর বিধা ছিল না তা' নয়। তবু সামনে থেকেও কিছু যেন তাকে টানছিল এবং পিছন থেকেও কিছু যেন তাকে ঠেলে এগিয়ে দিচ্ছিল। নিজের উপর হাত যেন কিছু তার ছিল না।

আমহাস্ট' স্ট্রীট অঞ্চল নতুন রাস্তার অঞ্চল।

উত্তর দক্ষিণে সরল রেখার মতো সোজা এবং দুই পাশের দুই প্রান্তরেখাও সমান্তরাল রেখায় চলে গেছে। খোলা দিয়ে রোলার চালিয়ে সূর্যের সমতল রাস্তা। খানাখন্দ গর্ত নেই বা ইট পাথর উঠে নেই। সর্বত্র একটি পরিচ্ছন্ন বাকবাকি ভাব। সম্মুখ অঞ্চলের একটা পরিচ্ছন্ন যেন সর্বত্র ফুটে আছে। চওড়া রাস্তা, দু'পাশে ফুটপাথ। রাস্তার দু'পাশে অধিকাংশই বসভবাড়ি। দোকানদারি বা হাটবাজারের হইচই নেই। পথে যন্ত্রণা আবর্জনা বিশেষ পড়ে নেই। বাসিন্দাদের বাড়িগুলিতেও একটি প্রী ফুটে রয়েছে। পথের উপর জনতা বা যানবাহনের ভিড়ও খুব নেই। ১৮৮৮/৮৯ সাল তখন—তখন অপরাহ্নবেলায় এ অঞ্চলের বাবুদা বৈশ্য ডাঙ শেরারের কেরান্টির গাড়িতে বাড়ি ফিরে আঁপিসের পোশাক

ছেড়ে বাড়ির পোশাক পরে রাস্তায় পারচারি করছেন। তখন কৌচানো কাপড়ের কাল উঠেছে। কৌচানো কাপড়, হাফহাতা ফতুয়া গায়ে দিয়ে বার্নিশকরা চটি পরে বেড়াচ্ছেন। এঁরা সম্প্রদায়। এঁদের থেকে পরের একদল আছেন যারা খাটো কাপড় পরেছেন। কেউ কেউ চেনে বাঁধা শখের কুকুর নিয়ে বেড়াচ্ছেন।

বড় বড় বাড়ির ঝি চাকরেরা প্যারাম্বুলেটেরে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ডল-পদুতুলের মতো চঙে ঝক পরিয়ে বা অন্য পোশাক পরিয়ে পাকের দিকে চলেছে। কলেজ স্ট্রীট ঝামাপুকুর মেছুরাবাজার থেকে এখানের আবেস্টনীর মধ্যে পড়লেই মানুষের মেজাজ মন খুশী হয়ে ওঠে, জুড়িয়ে যায়।

মশমথর মন খুব খুশী হয়ে উঠল। কলকাতায় এসেছে সে কম দিন না, অনেক দিন হয়ে গেল, তিন বছর পার হয়ে গেছে। কিন্তু আমহাস্ট স্ট্রীট ধরে আজও সে হাঁটে নি। এদিকে কোনো কাজ পড়ে নি তার। তাছাড়া রাধাশ্যাম তাকে বার বার বলেছে—‘ওই দিকে না ওই দিকে না। ওসব বাবা বড়লোকদের ফ্যাশনওয়ালাদের খাটি। রাজা রামমোহনের বংশধরদের বাড়ি—আবার তোমার ক্লাসের সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় বাড়ি। এম্বার গেলেই দু’বার যেতে হবে। দু’বার গেলে চারবার—এবং চারবারের শেষের বারে টোপে টোকুর দিতেই হবে।’

রাধাশ্যাম তাকে গোপনে হুতোম প্যাচার নম্বা পাড়িয়েছে। বলেছে—পড়ে দেখ তুমি। কালীপ্রসন্ন সিংহী পদা কেটে ফাঁক করে দিয়ে গেছে। দেখ না কি লিখছে!

মনে আছে মশমথর। মশমথর স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ, তাছাড়া এই রচনা এবং বিষয় এমন যে পড়লে আর ভোলা যায় না। “সহরের বাবুরা ফোর্টিং সেলফ ড্রাইভিং বগি ও ব্রাউহামে করে অবস্থাগত স্ক্লেড, ভদ্রলোক বা মোসাহেব সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরুলেন—কেউ বাগানে বেরুলেন—দু’ চারজন সঙ্গদয় ছাড়া অনেকেই পিছনে মালভরা মোদাগাড়ি চললো, পাছে লোকে জানতে পারে এই ভয়ে সে বাড়ির সইস কোচম্যানকে তকমা নিতে বারণ করে দেন, কেউ লোকাপবাদ তৃণজ্ঞান, বেশ্যাবাজী বাহাদুরির কাজ মনে করেন; বিবিজানের সঙ্গে একত্রে বসেই চলেছেন, খাতির নদারং।

“এদিকে সহরে সম্ভ্যাসূচক কাঁসর ঘণ্টার শব্দ হলো। সকল পথের সমুদায় আলো জ্বালা হয়েছে। বেলফুল! বরফ! মালাই চিংকার শোনা যাচ্ছে। আবগারী আইন অনুসারে মদের দোকানের সদর দরজা বন্ধ হয়েছে, অথচ খন্দের ফিরছে না—ক্লেমে অশ্বকার গা ঢাকা হয়ে এলো; এ সময় ইংরিজী জুতো শান্তিপুত্রে ভুরে উড়ুনী আর সিমলের খুঁটির কল্যাণে রাস্তায় ছোটলোক ভদ্রলোক আর চেনবার যো নেই।...মেছোবাজারের হাঁড়িহাটা, চোরবাগানের মোড়, জোড়াসাঁকোর পোশ্যারের দোকান, নতুন বাজার, বটতলা, সোনাগাজীর গলি, আহিরীটোলার চোমাখা, লোকারণ্য—কেউ মূখে মাথায় চাখর জড়িয়ে মনে করেছেন কেউ তাঁরে চিনতে পারবে না।”

... .. “ছোট ছোট ছেলেরা চিংকার করে বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয় পড়ছে। পলি ইয়ার ছোকরারা উড়তে শিখছে।... ..। রেশুহীন গুদালিখোর গের্জেল ও মাতালরা লাঠি হাতে করে কানা সেজে “অশ্ব ব্রাহ্মণকে কিছু দান কর দাতাগণ” বলে মোতাতের সন্বল করছে।” (হুতোমের নম্বা)।

সম্ভ্যর কলকাতায় এ বর্ণনা চীৎপূর রোডের ওই অঞ্চলটায় অনেকটা মিলে যায়। হয়তো এর থেকেও কদম মনে হয় শহরের অংশবিশেষকে। কিন্তু আজ এই আমহাস্ট স্ট্রীট অঞ্চলের এই খানিকটা জায়গা যেন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলে মনে হল।

সেদিন যেন সে কোথায় পড়েছিল এই সময়েই কলকাতায় একটি বিবরণ। মনে পড়েছে



“...নির্মল রোদ্রে কলিকাতার আকাশ ভরিয়া গিয়াছে। রাস্তার গাড়ি ঘোড়ার বিরাম নাই, ফেরিওয়ালা অবিজ্ঞান হাঁকিয়া চলিয়াছে,....এত বড়ো এই যে কাজের শহর কঠিন দ্রব কলিকাতা, ইহার শতশত রাস্তা এবং গলির ভিতরে সোনার আলোকের ধারা বেন একটা অপূর্ব যৌবনের প্রবাহ লইয়া চলিয়াছে।” (গোরা) আমহাস্ট শ্রীট রাস্তাটিকে তার মনে হল বেন সত্যসত্যই সোনার আলোর ভরে উঠেছে।

—এই বাড়িটি।

প্রকাশ একটা ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে গেল সত্য। আশুদল বাড়ির বাড়টাকে দেখিয়ে বললে—এই! এ বাড়িটি হল রাজা রামমোহন রায়ের বাড়ি।

—এই বাড়ি?

—হ্যাঁ। সারকুলার রোডের উপর একখানা বাড়ি আছে। তাতে মার্বেল ট্যাবলেট লাগানো আছে—লেখা আছে—Here lived Raja Rammohan Ray; প্রকাশ বড় বাড়ি, প্রকাশ হাতা প্রকাশ বাগান। এইখানে মজলিস হত, নাচগান হত। বিখ্যাত নিকী বাদ্জী আসত সেখানে।

—আমাকে একদিন নিয়ে যাবে?

—যাব। তুমি ইচ্ছে করলে নিজেই যেতে পার। এতদিন কলিকাতায় রয়েছ অথচ এসব দেখ নি এইটেই আশ্চর্য! অথচ তুমি তো ঠিক পাড়াগেয়ে নও।

একটু হেসে মন্মথ বললে—কি জানি ভাই কাকার বাড়িতে তো থাকি। ওঁরা কিসে রাগ করবেন না-করবেন না জেনে তো আমি কিছ্ করি না। তুমিই বল না করা ঠিক কিনা!

সত্য বললে—কেন? তোমার কাকা তো খুব গোড়া নন।

—তা' নন। তবে যতখানি মূখে দেখান ততখানি ঠিক নন। তা' ছাড়া ভাই বাবা আছেন দেশে। ভট্টাচার্য পণ্ডিত মান্দ্রব। আমার মায়ের মৃত্যুর পর আবার বিয়ে করেছেন। আমার খুড়ীমা তাতে খুব চটা। পাঁচরকম ভেবে আমি খুব সামলে চলি।

সত্য একখানা বড় বাড়ির বাইরের দরজায় এসে দাঁড়িয়ে গেল। এবং হেসে বললে—এস।

মন্মথ বাড়িখানার দিকে তাকালে। বড় বাড়ি নতুন বাড়ি। রামমোহন রায়ের বাড়ির মতো আরও দু'একখানা বাড়ির মতো বাড়িখানা এত বড় নয় তবে সাধারণ বাড়ি থেকে বড় বাড়ি। চারিদিকে পাঁচিল দিয়ে ঘেরা কম্পাউন্ডের মধ্যে সুন্দর বাড়ি। বেশ খানিকটা বাগানও আছে।

সত্য বললে—এইটেই আমাদের বাড়ি।

মন্মথ দাঁড়িয়ে গেল। সত্য আগেই ভিতরে ঢুকোঁছিল। সে বললে—এস। সেই কখন বলেছ তেঁটা পেয়েছে; এস একটু জল খেয়ে যাবে। মন্মথ চুপ করে রইল।

সত্য বললে—ভাবনা হচ্ছে?

—এঁ্যা।

—তোমাকে তো গোড়াতেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম আমি—

মন্মথ বললে—হ্যাঁ।

—তা' হলে—?

তা' হলে একটা কিছ্ আছে কিন্তু সেটা কি তা' ঠিক বুঝতে পারছে না মন্মথ। আসলে সেটা তার নিজের ভয়। শূদ্ধ রাস্তা বাড়িতে জল খেয়ে অবাবির্ভার ভয় নয় আরও

আছে তার সঙ্গে ।

সেইটেই তাকে ঘেন সামনে অবশ্যভাবে পথ আগলে দাঁড়াচ্ছে । সত্যদের এত বড় বাড়ি, এমন বাড়ি, তার উপর সত্যর বাবা হাইকোর্টের উকিল—সভ্যসমাজে তাঁর নামডাক অনেক । এ বাড়ির লোকেদের সামনে দাঁড়াতে কেমন ঘেন অবস্থি অনুভব করছে ।

শুধু পুরুষদের কথা হলে কথা ছিল না । সত্য তাকে হয়তো বাড়ির ভিতর নিয়ে যাবে । কিংবা মেয়েরা মানে সত্যর মা বোনেরা বাইরের ঘরে বেরিয়ে আসবেন তাকে দেখতে । এবং তাকে দেখে তার মধ্য থেকে গ্রাম্যতা এবং হাস্যকর আড়ম্বর্ততা দেখে তাঁরা মূচকে মূচকে হাসবেন । সত্যদের বাড়ি নামকরা ব্রাহ্মদের বাড়ি । এ বাড়ির মেয়েদের অনেক প্রশংসা অনেক অপরাধসা লোকেদের মধ্যে-মধ্যে । এঁরা সভ্যসমিতিতে বান—মেয়েরা ইংকুল কলেজে পড়ে, মেয়েরা গান জানে, সভ্য-সমিতিতে অনুষ্ঠানে গান গায় । এদের সাজপোশাকের ঢঙ এবং রীতি থেকেই দেশে সমাজে সাজপোশাকের ফ্যাশন ওঠে ।

একদিন ইংরিজীর মাস্টার গোস্বামী স্যার বলেছিলেন—সত্যদের বাড়ির মেয়েরা ইউরোপের খুব কালচার্ড ফ্যামিলির মেয়েদের সঙ্গে সব দিক দিয়ে সমকক্ষ । আমরা কৃষ্ণচান হয়ে ইংরেজদের খুব কাছে কাছে এসেও ওদের মত হতে পারি নি । আমাদের দেশী কৃষ্ণচানদের মধ্যে ওদের দেশের অনেক খারাপ জিনিস ঢুকে গেছে ।

আবার একদল লোক আছে এবং তারাই সংখ্যাতে অনেক—তারা ব্রাহ্মদের সম্পর্কে বাঁতা বলে । অথচ রাজার জাতের ধর্মাবলম্বী বলে কৃষ্ণচানদের এরা ভয় করে । তারা কোট প্যাণ্ট পরে ইংরিজী কথা বলে ভেড়ে এলে ছুটে পালায় । কিন্তু ব্রাহ্মদের নিষেধ সময় এরা পশ্চমুখ পশ্চানন হয়ে ওঠে ।

রাধাশ্যাম ওদের দলের লোক । রাধাশ্যাম সত্যদের বাড়ি সম্পর্কে মশ্বথকে সাবধান করে দিয়ে বলেছে বা বলে—খবরদার খবরদার । সত্যদের বাড়ির মধ্যে হেঁটো না । ওদের বাড়ির বিদ্যোবতীদের মধ্যে পড়লে না, দফা খতম । ঠিক মাস কয়েকের মধ্যেই তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় বেরিয়ে যাবে যে মশ্বথকুমার ভট্টাচার্য নামক একজন ব্রাহ্মণ যুবক ব্রাহ্মধর্মের সত্য ও সারবস্তুর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিলেন ।

মশ্বথ এতদিন হেসেছে এসব কল্পনা করে ।

রাধাশ্যামের ব্রাহ্মভীতি এবং বিশেষ দেখে তার ভালো লাগত না, মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত বিরক্তও হত । আবার কখনও কখনও কৌতুকও অনুভব করত । রাধাশ্যামকে রাগিয়ে দিয়ে বা ভয় দেখিয়ে হাসত ।

মধ্যে মধ্যে বলত—সত্যরা চায়ের নৈমস্তম্ব করেছে ।

একমুহুর্তে উত্তেজিত হয়ে উঠত রাধাশ্যাম—কি ? সেই নৈমস্তম্ব তুমি যাবে নাকি ?

—গেলে দোষ কি ? অত্যন্ত ভালমানুষের মতো জিজ্ঞাসা করত সে ।

সঙ্গে সঙ্গে রাধাশ্যাম আরম্ভ করত—ওরা জাত মানে না, ওরা দেবতা মানে না, ওরা অখাদ্য খায়—ওরা—ওরা—ওরা—

রাধাশ্যাম ফিরিস্তি খঁজতে থাকে আর মশ্বথ কৌতুক অনুভব করে । সেই মশ্বথ আজ নিজে সত্যদের সেই বাড়ির সামনে বাড়ি ঢুকবার দরজার থমকে দাঁড়িয়ে গেল ।

ভয় জাতের নয়, ভয় অখাদ্যেরও নয়, ভয় দেবতা না-মানারও নয় । ভয় সত্যদের বাড়ির সমস্ত কিছুর ।

সব থেকে কিন্তু বেশী ভয় সত্যদের বাড়ির ওই মেয়েদের । যারা দরজার ওপাশ থেকে উকিঝুঁকি মেরে দেখে না । যাদের ডেকে কথা বলিয়ে দিলেও কথা বলতে পারে না, অত্যন্ত সহজভাবে অতি মিষ্টভাবে নমস্কার করে কথা বলে, হাসে, চা খাবার এনে নামিয়ে দেয়,

অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন ধবধবে বেশভূষা, আশ্চর্য সুন্দর তাদের চুল-বাঁধার ভঙ্গি ।

যে তুচ্ছ গিঁথে খমকে দাঁড়ালে তারাই বলবে—আসুন—দাঁড়ালেন যে ? আপনি বৃষ্টি দাবার সঙ্গে পড়েন ? ক্লাসে ফাস্ট হয়েছেন আপনি ? ওঃ আপনার কথা যা বলে না দাদা !

এতক্ষণে তার মনে হবে নমস্কার করার কথা । সে হয়তো কোনোরকমে দোষটা শোধরে নিয়ে বলবে—নমস্কার !

তারা হেসে ফেলবে । প্রচ্ছন্ন কৌতুক-প্রসন্ন নিঃশব্দ হাসি তাদের ঠোঁটদাঁটির এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত পর্যন্ত খেলে যাবে অনেক দূরের বিদ্যুৎ চমকের আভাসের মতো ।

সবসুন্দর ভাবনাচিন্তাগুলো একসঙ্গে জড়িয়ে তার মন থেকে সারা দেহে ছাঁড়িয়ে পড়ল । খমকে দাঁড়িয়ে না-গিয়ে তার উপায় ছিল না ।

সত্য তার উত্তরের জন্য মূখের দিকে তাকিয়ে আছে ।

ঠিক এই সময় বাড়ির ভিতর থেকে সামনের বারান্দায় বেরিয়ে এলেন দুজন ভদ্রলোক । একজন সুন্দর সুপুরুষ দীর্ঘদেহী ভদ্রলোক, চোখে মুখে একটি উজ্জ্বল দীপ্তি এবং মার্জনা—পরিচ্ছন্ন আশ্চর্য পরিচ্ছন্নতা, যেটা পরিচ্ছন্ন হয়েই কান্ত থাকে নি তার থেকে বেশী কিছু হয়েছে—সুন্দর এবং সুশোভন বলাই উচিত । আর একজনকে দেখেই চিনতে পারলে মম্মথ । তাঁকে সে কয়েকবারই দেখেছে । তিনি আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রী । তাঁরা বাড়ির ভিতর থেকে ফটকের দিকেই এগিয়ে আসছিলেন । ধীর মস্থর পদক্ষেপে কিছু বলতে বলতে আসছিলেন । সত্য চঞ্চল হল এবার এবং পরমুহূর্তেই শশব্যস্ততা প্রকাশ করে এগিয়ে গিয়ে শাস্ত্রী মহাশয়কে প্রণাম করলে ।

শাস্ত্রীমহাশয় প্রসন্ন হেসে বললেন—শ্রীমান সত্য—? তারপর বললেন—সত্য তোমাতে জন্মবৃত্ত হোক ।

সত্য এবার দ্বিতীয়জনকে প্রণাম করলে । মম্মথ আর চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে না—এগিয়ে গিয়ে প্রথমে শাস্ত্রীমহাশয়কে তারপর দ্বিতীয়জনকে প্রণাম করলে ।

শাস্ত্রীমহাশয় মম্মথকে বললেন—কল্যাণ হোক । তারপর সত্যকে জিজ্ঞাসা করলেন—এটি কে সত্য ? বালকটি তো অতি প্রিয়দর্শন এবং দীপ্তিমান হে ?

সত্য বললে—আমাদের সঙ্গে পড়ে । আমাদের ক্লাসের ফাস্ট বয় এখন । পর পর এক বছরই ফাস্ট হয়েছে । খুব ভালো সংস্কৃত জানে !

—তাই নাকি ? তাহলে বল, কস্তম্ভোঃ ?

মম্মথ বললে—আমার নাম মম্মথ—

—উঁহু, উঁহু, সংস্কৃতে বল ।

মম্মথর মনে পড়ে গেল চণ্ডীর গ্লোক । সে বললে—মম্মথকুমারো নামঃ উৎপন্ন বিপ্রাণাং কুলে ।

—বাঃ বাঃ বাঃ ! তাহলে তুমি নিশ্চয় ভট্টাচার্য—না ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

এবার দ্বিতীয়জন এগিয়ে এসে তার পিঠে হাত দিয়ে বললেন—তুমি মম্মথ ? তোমার কথা সত্য প্রায়ই বলে । এবং অনেক কথা বলে । আমি সত্যর বাবা । যাও—বাড়ির ভিতর যাও । যাও সত্য ওকে নিয়ে যাও—তোমার পড়ার ঘরে বসেও গে ।

তারপর তাঁরা এগিয়ে চলে গেলেন বাড়ির বাইরে । পিছনে ফটকের ভিতরে সত্য এবং মম্মথ দাঁড়িয়ে রইল বাড়ির ভিতরের দিকে মুখ করেই ।

সত্য তার হাতখানা তুলে নিয়ে তাকে আকর্ষণ করে বললে—এসো ।

—এইটে জ্বইংরুম ।

সোফা সেট এবং দামী দামী ভেলভেটমোড়া চেয়ার দিয়ে সাজানো ঘরখানা আরতনে চোঁকো। দেওয়ালে বড় বড় অয়েল-পেইন্টিং। অধিকাংশই বিলিভী ল্যান্ডস্কেপ। দামী দামী ক্লেম। মেঝেতে কার্পেট। ছাদ থেকে ঝাড়লঠন ঝুলছে।

—এইটে হল বৈঠকখানা।

মস্ত বড় একখানা ঘর, লম্বা বড়, চওড়ার ষিগদুণ।

মেঝের উপর মেঝেজোড়া শতরঞ্জ এবং তার উপর চাদর পাতা। চারিপাশে দেওয়াল বেঁচে থাকিয়া সাজানো রয়েছে। অনেক লোক বসতে পারে।

সত্য বললে—এইখানে ছোট ছোট সভাসমিতি হয়। মজলিস-টজলিসও হয়। দেখ না দেওয়ালে সব বড় বড় লোকেদের ছবি টাঙানো।

মম্মথ বললে—এরা তো সাহেব। ইংরেজ।

—হ্যাঁ। সত্য বললে—লাটসাহেবদের ছবি আছে। যারা অবশ্য ভালো লোক। মানে লর্ড বেস্টমেকের টেস্টমেকের মতো লোক যারা তাদেরই ছবি। এই দেখ রাজা রামমোহনের ছবি, ব্রহ্মানন্দ কেশব সেনের ছবি, রামকৃষ্ণ পরমহংসের ছবিও আছে ওই দেখ। মাসে একবার করে ধর্মসভা হয়।

বলতে বলতে পেরিয়ে এসে দাঁড়াল একখানা ঘরের সামনে।

—এ ঘরখানা বাবার আপিসঘর। বাবা মকেলদের সঙ্গে কথা বলেন, কাজ করেন। দরজার সামনে একজন কাপড়ের উপর চাপকান এবং মাথায় পাগড়ি পরে বৃকে তকমা এঁটে আরদালী বসে আছে—একজন টানাপাখা টানিয়ে-লোক টানাপাখার দড়িটা ধরে চূপ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। ঘরখানার দরজার পাশে বাইরের দিকে দেওয়ালের গায়ে সুন্দর পিজলের প্লেটের উপর নাম লেখা রয়েছে জে. পি. ব্যানার্জি। মম্মথ জানে সত্যর বাবার নাম জ্যোতিপ্রসাদ বশ্য্যাপাধ্যায়।

দরজার মধ্য দিয়ে ভিতরে দেখা যাচ্ছিল প্রকাণ্ড একখানা টেবিলের এক পাশে একখানা চেয়ার, অন্য তিন দিকে অনেকগুলো চেয়ার সাজানো হয়েছে। ভিতরে দেওয়ালের গা বেঁচে সারি সারি কাচের আলমারি। কাচগুলিতে এতটুকু ময়লা নেই। কাঠের অংশগুলির বার্নিশ ঝকঝক করছে। আলমারির মধ্যে ঝকঝকে সোনার জলে নাম লেখা চামড়া-বাধানো বই ঠাসা হয়ে সাজানো রয়েছে। সোনার জলে লেখা বইয়ের নাম লেখকের নাম মালিকের নাম ঝিকমিক করছে। আবার থমকে দাঁড়াল মম্মথ। এবং মৃদুস্বরে সবিম্বয়ে বোধ করি আপনমনেই বললে—এত বই!

সত্য বললে—সব আইনের বই।

—আইনের বই? এত?

—সব হাইকোর্টের রিপোর্ট—সব বাঁধিয়ে রাখা হয় তো! বিলেতের পৰ্ব্বন্ত!

অবাক হয়ে আলমারিগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল মম্মথ।

এ এক নতুন জগৎ নতুন পৃথিবী তার কাছে।

সত্য বললে—আর একটা ঘরে আমাদের বাড়ির লাইব্রেরী আছে। অনেক বই আছে। ইংরিজী সংস্কৃত বাংলা; পাসী বইও আছে। সে দেখাব অন্য একদিন। এখন চল, একখানা ঘরের পরই আমার পড়ার ঘর।

এ তো পারে হেঁটে চলা নয়, এ যেন কেমন স্বপ্নের মধ্যে চলা।

জুইং-রুম বৈঠকখানা মজলিসের হলঘর আপিসঘর সব সুন্দর করে সাজানো। আচ্ছন্ন সুন্দর করে। তার কাকার বাড়িতেও ফার্নিচার আছে বসবার ঘর আছে কান্নবারের ঘর আছে—তার কাকারও আপিসঘর আছে কিন্তু সে এমন নয়। কোথায় যেন কিসের তফাত

আছে। দানের নর। অন্য কিছুর। রুচির পছন্দে।

—এই আমার পড়ার ঘর।

—যাঃ! আপনি মৃদু থেকে বেরিয়ে গেল মস্তকর। সত্য বললে—বস ভূমি—আমি একদল আসছি।

সে প্রতাপে চলে গেল বাড়ির ভিতরের দিকে। মস্তক মৃদু বিস্ময় নিয়ে ঘরখানার সাজ সজ্জার দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল।

একখানা ছোট টেবিল দু'পাশে খানপাচেক চেয়ার। এক আলমারি বই। সবই সত্যর কই। ইংরিজী ডিকশনারী—ইংরিজী থেকে ইংরিজী, ইংরিজী থেকে বাংলা। বাংলা অভিধান। একখানা নয় দু'খানা। সংস্কৃত শব্দকল্পদ্রুম রয়েছে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ব্যাকরণ কোমুদী, মৃদুবোধ। একটা থাকে এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা সাজানো রয়েছে। এর নিচের থাকেই রয়েছে অনেক ইংরিজী বই। রবিনসন ক্রুশো হল থাকটার প্রথম বই। তারপর গালিভারস্ ট্রাভলস্। অ্যালািশ ইন দি ওয়াণ্ডারল্যান্ড। নিচের থাকে 'ভবুবোধিনী পত্রিকা' থাক দিয়ে রাখা হয়েছে।

টেবিলের উপর পিতলের লম্বা গ্লাসের ধরনের একটা ফুলদানিতে অনেক ফুল সাজানো। গোছাবন্দী রজনীগন্ধা। একটা ডাবরের মতো জয়পুরী কাজ করা ফুলদানিতে গোলাপের গুচ্ছ। সাদা, লাল, হলদে রঙের সুন্দর গোলপগুঁলি বিকেলের দিকে স্নান হয়ে এসেছে।

এইগুঁলিই সব থেকে বেশী সুন্দর। এই ফুল এই বই এই ছবি এই রুচি।

—বাবু!

একজন চাকর একখানা ট্রের উপর একটি কাপড়ের ঢাকনায় ঢাকা কাচের গ্লাসে জল নিয়ে ঢুকল। এবং তার সামনে এনে ধরলে। ছোট একটি বাচ্চা চাকর। তার কাঁধে একখানি ধবধবে ধোওয়া তোয়ালে। মস্তক তার দিকে তাকিয়ে তাকে দেখে নিয়ে গ্লাসটা তুলে নিল।

বুকেটা ধক করে উঠল। খাবে? সে জল খাবে এখানে? না-থেন্নেই বা উপায় কি আর। তার তৃষ্ণা এবার প্রবল হয়ে উঠল। গলা বুক শূন্যকিয়ে গেল। ভবু সে জিজ্ঞাসা করলে—তোমার নাম কি?

মনে মনে সন্দেহ হচ্ছে—চাকর ছেলেটা অজ্ঞাত বেজাত নয় তো? অস্পৃশ্য নয় তো? পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছেলে, সে হয়তো এ বাড়িতে এসে হয়েছে—কিন্তু জাতি? ছেলেটি বললে—আমার নাম দুলাল। শচীদুলাল দাশ। এবার মস্তক জলে চুমুক দিলে।

তৃষ্ণা তার খুব পেরেছিল। গ্লাসটাকে শেষ করেই ফেললে প্রায়। ছেলেটা গ্লাসটা হাত থেকে নিয়ে তোয়ালেখানা এগিয়ে দিয়ে বললে—মৃদু হাত ধোবেন আসুন। দাবাবাবু একদল আসবেন।

বাথরুমেও ঠিক সেই পার্থক্য। কলাইকরা মগ, গালভানাইজড্ টিনের বাথটব, পরিচ্ছন্ন মোঝে, সুন্দর একটি চৌবাচ্চা, পাশে একটি আলনা, একটি সুন্দর বসবার চৌকি; পরিপাটী ব্যবস্থায় কোনো দিকে যেন কোনো চুটি নাই। এখানে বাড়িতে কলের জল ছাড়া অন্য জল অর্থাৎ গঙ্গাজল নাই।

মগটি জলে ডুবিয়ে জল নিয়ে মৃদু হাত ধুতে ধুতে চাকিত হয়ে উঠল মস্তক।

সুদর। গানের সুদর। অর্গানের সুদর বেজে উঠেছে কোথায়। অর্গানের সুদর সে চেনে। তাদের পাড়ার ছাত্তাবাবু লাভুবাবুদের বাড়িতে অর্গান বাজে। রাত্তার বাড়িতে সে মস্তকমুখের মতো এই বাদ্যযন্ত্রটির আওয়াজ শুনছে। না, আওয়াজ নয়; আওয়াজ বললে কেমন যেন লাগে; কাঁঠি দিয়ে ক্যানেষ্টারার টিন পিটলেও আওয়াজ বের হয়। আওয়াজ নয়। হঠাৎ তার মনে হলো—স্বরলহরী সুদরলহরী। মোটা এবং মিহি সুদরে মিশে যায়।

হাতে মগটা ধরেই সে বাড় বেঁকিয়ে উৎকর্ষ করে শব্দতে লাগল ; হ্যাঁ এইমর মেয়েদের গলা তার সঙ্গে মিশল। কি সুন্দর গলার সুর! এবার গান! গানটা কি?—আশ্চর্য গান—এমন গান হয় এমন সুর হয় তা' ধারণা ছিল না মন্মথের।

ধানিল আহদান মধুর গম্ভীর প্রভাত অম্বর মাঝে।

দিকে দিগন্তরে ভুবন মন্দিরে শান্তি সংগীত বাজে।

হের গো অন্তরে অরূপ সুন্দরে নিখিল সংসারে

পরম বন্দরে—

এসো আনন্ডিত মিলন অঙ্গনে শোভন মঙ্গল সাজে।

এবার আরও দু' তিনটি কণ্ঠস্বর মিশল প্রথম জনের সঙ্গে। কোরাসে মেয়েদের গলার গানও সে শুনছে। শুনছে থিরেটারেই। চৈতন্যলীলার কোরাসে গান শুনছে, ভক্তিসংগীত হরিনাম গান। এবং সে গান অত্যন্ত সহজ এবং সরল। এ গানখানি অপূর্ব সুন্দর। কিন্তু মন্মথের মনে হচ্ছে ঠিক যেন এমন সরল নয়। চৈতন্যলীলার শেষ গানখানি তার খুব ভালো লেগেছিল—যেমন পবিত্র তেমন গম্ভীর তার সঙ্গে তেমন সরল ও সহজ।

কলুষ নাশন ধীন তারণ কনকবরণধারী

চুড়া ঝলমল বেণী দলদল শোভিত কুসুম সারি

গৌরচন্দ্র চরণ বন্দন প্রেমানন্দ মেলা।

আদরে বঁধি ভুজমণ্ডলে নয়নে নয়নে খেলা।

চিত্ত বিভোর নেহার নেহার মাধুরী মাধব সঙ্গ

রাসে রসে রসিক রসিকা মাধুরী তরঙ্গ—

গানখানা তার মন্থ হচ্ছে হয়ে গেছে। তাদের বাড়িতে তার খুড়ীমা মধ্যে মধ্যে গানখানা গেয়ে থাকে। থিরেটারে এ গান পুরুষ এবং মেয়েরা ভাগ করে গায়। খুড়ীমা একলা গায়। খুড়ীমার গলাও ভালো, সুরে জ্ঞানও আছে। কিন্তু এই এদের বাড়ির গানের সঙ্গে সবার কোথায় একটা কিসের তফাত থেকে যায়।

ওই গানখানা!

ও গানখানার মানে যেন কথায় কথায় মানে করে করা যায় না। মানের বাইরে কিছু আছে। ধরা যায় না কিন্তু ফুলের গন্ধের মতো চারিপাশের বাতাসে মাখা হয়ে ঘেরে চারিদিকে।

হের গো অন্তরে অরূপ সুন্দরে—।

অরূপ মানে তো যার রূপ নাই। যার রূপই নাই তা সুন্দর না সুন্দর নয় কে বলবে? তাকে দেখবে কি করে? কিন্তু মানে না হোক তবু বোঝা যাচ্ছে যেন মানের বাইরের একটা কিছু সেটা। যাকে চোখ মেলে দেখা যায় না, চোখ বন্ধলে আর্পান মনের মধ্যে এসে বাঁড়ায়।

—মনু! মনু!

বাইরে সত্য ডাকছে। চাকরটা বললে—বাবু চানের ঘরে আছে। মনু হাত ধুচ্ছে।

এতক্ষণে সচেতন হয়ে উঠল মন্মথ। লজ্জিতও হল। তাড়াতাড়ি মনু হাত ধুয়ে নিজে দরজা খুলে বোঁরয়ে সামনেই দেখলে সত্যকে। এবং বিশ্বদুয়ার লজ্জিত না হয়ে বললে—ভারী সুন্দর গান ভাই সত্য। আমি কক্ষণো এমন গান শুনিনি।

সত্য হেসে বললে—আমার বোনেরা গাইছে।

মন্মথ বললে—গানটি ভাই ভারী সুন্দর। মানে যেন ঠিক ধরতে পারি নি কিন্তু খুব

ভালো। এসো আনন্দিত মিলন অঙ্গনে—ভারী সুন্দর।

সত্য বললে—কার গান! একটু মৃদুকে হাসলে সত্য।

—কার? প্রশ্ন করলে মম্মথ।

—রবিবাবুর। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের। সে দিন যে দেখেছিলে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে—তার বড়ছেলে বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে—তার বাড়ির ছোটছেলে রবীন্দ্রনাথ।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর!

সবিস্ময়ে মম্মথ তার মৃদুখের দিকে তাকিয়ে বললে—রবিঠাকুর?

—হ্যাঁ। মস্ত কবি। তেমন সুন্দর গান গাইতে পারেন—গানের সুর তাঁর করতে পারেন। আর তেমন কি সুন্দর দেখতে তিনি। তোমাকে একদিন নিয়ে যাব ওঁদের জোড়াসাঁকোর বাড়িতে। দেখিয়ে আনব। মহর্ষিকে তুমি দেখেছ একদিন ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরের সামনে। কিন্তু আসল মহর্ষিকে দেখ নি। দেখাব তোমাকে। সত্যকারের মহর্ষি। প্রচুর টাকা পরস্রা স্পর্শিত কিন্তু এতটুকু অহংকার নেই।

বলতে বলতে থমকে দাঁড়াল সত্য। একটু কি ভেবে নিয়ে বললে—দুলাল।

বাচ্চা চাকরটি দাঁড়িয়েই ছিল, বললে—আজ্ঞে—

—যা তো, উপরে গিয়ে নতুন করে চা করে দিতে বল তো! চা-টা বোধহয় ঠান্ডা হয়ে গেছে। দিবে গেছে তো আমি আসবার আগে।

মম্মথ লজ্জিত হয়। দোষটা তার। এবং দোষটার মধ্যে একটু লজ্জাকর কিছু বেন আছে। বাথরুমে দাঁড়িয়ে মৃদু হাত ধোওয়ার কথা ভুলে বাড়ির মেয়েদের গান শোনার মধ্যে সত্যিই লজ্জার কিছু আছে বলে মনে হল তার। সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল—না না না সত্য। আর চা আনতে হবে না।

—কেন? জড়িয়ে গেছে যে।

—আমি চা ঠিক খাই নে ভাই। আমার ঠিক ভালো লাগে না।

—কিন্তু খাও তো! খাও না? কতদিন তো বাড়িতে চা খাওয়ার কথা বলেছ—

—বলোঁছ। কাকা তো আমার বড়লোক হয়েছেন কিন্তু আসলে তো আমরা ব্রাহ্মণ পণ্ডিতবংশের সন্তান। আমাদের সব গুরুদ্বারির পাট ছিল। আমার বাবার কথা তো বলোঁছ তোমাকে। তাঁকে দেখ নি, দেখলে বুঝতে। খুব ঠান্ডা মান্দুস শান্ত মান্দুস।

—উনি চা খান না?

মৃদুকিলে পড়ল মম্মথ। বাবা চা খান। দেশে ম্যালেরিয়া ঢুকল যখন তখন চারে ম্যালেরিয়া আটকায় ধারণা ছিল লোকের—তার মা সেই সময় বাড়িতে চারের পাট করেছিলেন। মালের জন্যে বাবাকে চা খেতে হত। কিন্তু সে একবার। তা ঠান্ডা জড়িয়ে যাওয়া চা। সকালে উঠে মৃদু হাত পা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে প্রভাত সন্ধ্যা সেরে নিয়ে চাটুকু খেতেন। এবার বাবা চা খাচ্ছেন—এতবার নয়, দু'বার, এবং গরম চা খাচ্ছেন। এই যে কঠিন অসুখ করেছিল—যে অসুখের সময় নতুন মা সেবা করেছিল। সেই অসুখের পর গরম চা খাচ্ছেন; নতুন মালের সঙ্গে বাবার বিয়ের পর ছোটবউয়ের ব্যবহার বিকলেও চা খাচ্ছেন। এ কথাগুলি বলতে যেন লজ্জা বোধ করলে সে।

ঠিক এই সময়েই বারান্দার ও-মাথায় দেখা গেল সত্যর বাবাকে—জ্যোতিপ্রসাদবাবুকে। শিবনাথ শাস্ত্রী মশায়কে বিদায় দিয়ে ফিরেছেন। সত্য বলে উঠল—ওই বাবা এসে গেছেন।

অর্থাৎ ভালো হয়েছে—যা হোক মীমাংসা উনি করে দেবেন। সে একটু এগিয়ে গিয়ে ডাকলে—বাবা!

জ্যোতিপ্রসাদবাবু এগিয়ে এসে মম্মথকে বললেন—কি? জল খেয়েছ?



উত্তর দিলে সত্য। বললে—জল খেয়েছে কিন্তু জলখাবার খায় নি।

জ্যোতিপ্রসাদবাবুর কপালে দু'তিনটি কুণ্ডলরেখা দেখা দিল। তিনি বললেন—কেন ? কি হল ? সঙ্গে সঙ্গে গৌরবর্ণ মূখখানা খানিকটা লাল হয়ে উঠল। চোখের দৃষ্টির প্রসন্ন হাসিটুকু প্রদীপের শিখার দমকা হাওয়ার নিভে যাওয়ার মতো নিভে গেল।

সেটা চোখে পড়ল মন্মথর। সে ওই রূপবান ধনবান এবং তার সঙ্গে আশ্চর্য আকর্ষণ করা ব্যক্তিত্ববান এই মানুষটির দিকে মূগ্ধ বিস্ময়ের সঙ্গে তাকিয়ে ছিল। সত্য তাকিয়ে ছিল মন্মথর দিকে। জ্যোতিপ্রসাদবাবুর কথার জবাব দিলে সে। বললে—এই তো মূগ্ধ হাত ধুলে বের হল। ঘরে ঢুকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গান শুনছিল। এদিকে চা জুড়িয়ে গেছে। বলাই নতুন চা নিয়ে আসুক—তাতে ওর আপত্তি। বলে ব্রাহ্মণ পিঁড়িত বাড়ির ছেলে আমি, পাড়াগায়ের বাড়িতে ওদের চা আছে—খায়, কিন্তু চা ওর ভালো লাগে না। বলাই—না আর চা আনতে হবে না !

মূগ্ধখানি প্রসন্ন হল জ্যোতিপ্রসাদবাবুর। একটু হেসে বললেন—চা খেতে আপত্তি থাক খাবার খেতে আপত্তি নেই তো ? চা ভালো না লাগুক খিদে তো পেয়েছে।

মন্মথ বললে—খাবার খেয়ে ঠান্ডা জলই আমার বেশ ভালো লাগে।

জ্যোতিপ্রসাদবাবু এবার উদারভারে হেসে বললেন—তুমি তাহলে খাবার খেয়ে জল খাও। তোমার সঙ্গে আমরা বসে চা খাই। কি বল ?

মন্মথ হেসে বললে—বেশ !

জ্যোতিপ্রসাদবাবুর ভুরু কঁচকে উঠেছিল—কপালে কোঁচকানো দাগ ফুটে উঠেছিল সে সময়ের ব্রাহ্ম এবং হিন্দুদের মধ্যে নদীর বালির তলায় বয়ে যাওয়া জলস্রোতের মতো যে বিবেচ্য এবং বিরোধ বয়ে যেত তারই জন্য।

ছেলের কাছে পাড়াগায়ের একটি আশ্চর্য নন্ন কোমল অথচ শক্ত ছেলের কথা শুনে দিন দিন তার সম্পর্কে কৌতুহলী হয়ে উঠছিলেন। প্রথম বছরেই পাড়াগায়ের পিঁড়িত ঘরের ভালো ছেলে একটি সংস্কৃতি সত্যকে এবং বিভূতিকে ডিঙিয়ে ফাস্ট হলে তিনি বিস্ময় বোধ করতেন না। কিন্তু শূদ্র সংস্কৃত নন্ন অন্ধ ইংরিজীতেও সত্য বিভূতিকে টপকে গিয়ে সর্বপ্রথম আসনটি দখল করে বসা তো সহজ কথা নয় ! এ ছাড়াও হিন্দু ইন্সকুলের হেড-মাস্টারের সঙ্গে তাঁর গাঢ় হৃদয়তা আছে। লোকটি হিন্দু তবে উদার হিন্দু। তিনিও তাঁকে বলেছেন ছেলোটর কথা। সেই ছেলোটিকে হঠাৎ কাছে পেয়ে তিনি কৌতুহলবশেই কাছে বসিয়ে দীর্ঘক্ষণ গল্প করলেন। ওই চায়ের সূত্র ধরেই কথা। পাথরবাটিতে করে চা খাওয়া হত তাদের বাড়িতে। জ্যোতিপ্রসাদবাবু জানেন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পিঁড়িতেরা চীনা মাটির বাসনকে পবিত্র মনে করেন না। ওর মূল্য পোড়া দেশীমাটির ভাড়ি গেলাসের চেয়ে বেশী নয়।

মন্মথ বললে—তোমার একটি ঘটিতে চায়ের জল গরম হত। তারপর তাতে চা ফেলে দিয়ে আর একবার উনোনে চাড়িয়ে ফুটিয়ে নিয়ে দুধ চিনি মেশানো হত পিতলের একটি গামলায় ; তাই থেকে আবার ছেকে ঢালা হত পাথরের বাটিতে বাটিতে আর গেলাসে। বাবার ছিল গেলাসটা আর আমরা খেতাম অশ্বল খাওয়া পাথরবাটি হয় বেগুনি সেই-গুদিলিতে।

জ্যোতিপ্রসাদবাবু বললেন—তাহলে ?

কথা হাঁচিল চা খেতে খেতেই। চা বখন এলো তখন তার মিস্ট গন্ধ এবং সুন্দর রং করা পেয়ালার পিরিচের আকর্ষণ অত্যন্ত সহজে আকর্ষণ করেছিল মন্মথকে। নতুন পর্বারের গরম এবং চমৎকার স্বাদ ও গন্ধযুক্ত চায়ের মোহে সে আপনা থেকেই হাত বাড়িয়ে তার

সামনের কাপটা টেনে নিয়ে খেতে খেতে কথাগুলি বলে ফেলেছে। জ্যোতিপ্রসাদবাবুর প্রশ্নে সে একটু বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে—এঁয়া ?

জ্যোতিপ্রসাদবাবু হেসে বললেন—তুমি তো পোরসিলেনের কাপে ডিসে চা খেলে ! কোনো 'এ' হবে না তো ? মানে দোষটোষ হবে না তো ?

অত্যন্ত সহজভাবে মশমথ বললে—তা কেন হবে ? কাকামশায়ের বাড়িতে তো চীনেমাটির চায়ের সেট আছে। আমি তো খাই।

একটু হেসে জ্যোতিপ্রসাদবাবু বললেন—সেটা কি রকম হল ? গ্রামের বাড়িতে চীনেমাটির বাসনে খেলে দোষ হয় আর শহরে খেলে হয় না এটা কি রকমের নিয়ম ? তোমার বাবা জানেন ?

মশমথ এতক্ষণে সচেতন হল জ্যোতিপ্রসাদবাবুর প্রশ্ন সম্পর্কে, বললে—বাবাকে কখনও জিজ্ঞাসা করি নি। বাবাও কখনও জিজ্ঞাসা করেন নি। কাকার কলকাতার বাড়িতে দু'একদিনের জন্যে এসেছেন। এসব দেখেন নি। তবে—

—তবে—কি ?

—তবে বাবা বোধহয় জানেন। কিন্তু বারণ আমাকে করেন নি। এসব কথাও হয় নি কখনও। একবার—সে সেই প্রথম বছর যে বছর কলকাতার এলাম সে বছর কাকীমা জিজ্ঞাসা করেছিলেন—মনু তো কলকাতার ইন্সকুলে ভর্তি হচ্ছে—এখানে ক্লাসে তো নানান জাতের ছেলে পড়ে, তাদের সঙ্গে তো একসঙ্গে বসবে বোঝতে ; তা ইন্সকুল থেকে এসে কি চান করবে ? ছাত্রী জাতের সঙ্গে ছোঁয়া পড়ে তো ! বিশেষ করে এ বছর ওর পৈতে হয়েছে। বাবা বলছিলেন—যাশ্মিন দেশে যদাচার মা। এ তো না মেনে উপায় নেই। ছোঁয়ানাড়ার নিয়ম কড়া করে মানতে হলে পড়া হবে না। গঙ্গাজলটল ছিটিয়ে দাও। তাছাড়া হাত মৃদু ধোওয়া কাপড় ছাড়া এসব তো থাকছেই।

জ্যোতিপ্রসাদবাবু গভীর মনোসংযোগ করে তার কথাগুলি শুনলেন। ছেলোটর অকপট সরল কথাবার্তাগুলি ভারী ভালো লাগল তাঁর। শুধু ছেলোটিকেই নয় ছেলোটর গ্রামবাসী স্বামণ পান্ডিত বাপটিকেও ভালো লাগল। জটধর ভট্টাচার্যকে তিনি চেনেন জানেন। দু'চারটে মামলাতেও স্বপক্ষে বিপক্ষে হাইকোর্টের কাজ করেছেন। সবই আপিলের কেস। কিন্তু তাকে তাঁর খুব ভালো লাগে নি। ব্যবসায়-বাণিজ্যে কৃতী ব্যক্তি—এবং পরসাকড়ি খরচ করে মানসম্মান কেনার পছন্দগুলি সে বেশ ভালোই জানে। কিন্তু কোনো ন্যায়নীতি শাস্ত্র বা সূত্রের ধার ধারে না। কিন্তু নীতিবাগীশ সমাজপতির ভূমিকায় সে এ দলেও থাকে ও দলেও থাকে। এমন যে জটধর ভট্টাচার্য তার ভাইপো এবং দাদা এমন স্বতন্ত্র একটি নব্ব নীতিপরায়ণ যে কেমন করে হতে পারে তা ঠিক বুঝতে পারলেন না। ওই ভাবনাতে একটু মগ্ন হয়ে চায়ের কাপটি ধরে সামনের দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন। মশমথ চায়ের কাপটি শেষ করে টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে বললে—আমি একটু হাত ধুয়ে আসি।

জ্যোতিপ্রসাদবাবু চকিত হয়ে তার দিকে ফিরে চাইলেন। মশমথ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সত্য দুলালকে ডেকে বললে—দুলাল, হাতে জল দে বাবু !

তোয়ালে দিয়ে হাত মৃদুতে মৃদুতে মশমথ ফিরে এলো। জ্যোতিপ্রসাদবাবুর চোখ দুটি তখন যেন চকচক করছে। জ্যোতিপ্রসাদবাবুর চোখের গড়ন ছোট—লম্বা টান থাকলেও আরও নয়। কিন্তু তাতে তীক্ষ্ণতা আছে। সে তীক্ষ্ণতা আরও প্রখর হয়ে উঠেছে। মশমথ ফিরে আসতেই তিনি প্রশ্ন করে বসলেন—সব সময় তুমি উজ্জ্বল হাত ধোও ?

একটু বিস্মিত হয়ে মশমথ তাঁর মৃদুত্বের দিকে তাকালে। একটু অপ্রীতিভের মতোই বললে—এঁয়া ?

জ্যোতিপ্রসাদবাবু বললেন—এই তো হাত খুলে তুমি। তা' সব সময়ে কি খেয়ে হাত ধোও ?

মম্মথ বললে—তা' খুই তো !

—ধোও ?

—হ'্যা।

—কিসের জন্যে ধোও ? হাতে কিছু লাগে সেইটে ধোওয়ার জন্যে ধোও না এমনি খুতে হয় বলে ধোও ?

অনেকক্ষণ তাঁর দিকে তাকিয়ে থেকে মম্মথ বললে—তা' তো ভাবি নি কখনও। ছেলেবেলা থেকে শিখেছি।

জ্যোতিপ্রসাদবাবু বললেন—খুব খুশী হলাম তোমার সঙ্গে কথা বলে। বড় হয়ে কি করবে ?

—কি করব ?

—হ'্যা। কি করবে ?

মম্মথ বললে—তা' তো কোনো দিন ভাবি নি !

—কিন্তু পড়াশুনো শেষ করে কোনো একটা কাজ তো করতে হবে ! তোমার বাবা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মানদ্রু—তোমাদের যজ্ঞমান আছে—শিষ্যবাড়ি আছে—এণ্ট্রান্স এফ-এ বি-এ এম-এ পাস করে তো তুমি গুরুগিরি কি পুরোহিতগিরি করবে না !

মম্মথ খুব আশ্বে আশ্বে ঘাড় নাড়লে, যার অর্থ হল 'না'। সে যেন খুব ভাবতে ভাবতেই এই 'না'-এর সত্যটি উপলব্ধি করলে। 'না'।

জ্যোতিপ্রসাদবাবু বললেন—তাহলে ?

মম্মথ বললে—আপনি বলুন আমি কি হব ?

—আমি বলব না তুমি বলবে।

সে সত্যর দিকে তাকালে। সত্য মূঢ়কে মূঢ়কে হাসাছিল। মম্মথ বললে—সত্য কি হবে ?

জ্যোতিপ্রসাদবাবু বললেন—সত্য উকিল হবে।

মম্মথ তাঁর মূঢ়ের দিকে তাকিয়ে বললে—আপনার বাবাও বড়ই উকিল ছিলেন ?

জ্যোতিপ্রসাদবাবু হেসে বললেন—না। আমার বাবা ছিলেন টীচার। স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। গ্রামে আমাদের বাড়ি ছিল। ওই তোমাদের হুগলী জেলাতেই। ব্রাহ্ম হয়ে গ্রামে আর থাকতে পারেন নি—কলকাতার এসে স্কুলে চাকরি নিয়োঁছিলেন। আমি উকিল হয়েছি।

অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল মম্মথ। তারপর বললে—এই বাড়ি ঘর ঘোর সব আপনি উকিল হয়ে করেছেন ?

জ্যোতিপ্রসাদবাবু বললেন—তা' করেছি। তবে সব কিছুই পুস্তন বাবাই করে গিচ্ছিলেন। এ তো বিশেষ কিছু না। অনেকে এর থেকেও অনেক বেশী করে।

আবার অনমনস্ক হয়ে গেল মম্মথ। এবার সে যেন কোনো একটা ভাবনার মগ্ন হয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে রইল। দরজার মধ্যে দিগে সামনে খোলা জারগার ছোট একটি ঘাটির উঠান ; উঠান নর, বাগান ; সন্ধ্যার লনের চারিপাশে নানান রকমের গাছ ; চামেলী এবং জুইলতা জড়ানো একটি বাঁশের ফটক। ঠিক মাঝখানে একটি চাঁপার গাছ ; এ ছাড়া আরও অনেক রকম ফুল।

জ্যোতিপ্রসাদবাবু বললেন—কলকাতা হাইকোর্ট হল খুব বড় বার। এখানে কিলো

থেকে ইংরেজ ব্যাক্সিস্টাররা প্র্যাকটিস করতে আসে। কোটি টাকা রোজগার করে নিলে ধার।

মম্মথ তব্দ কোনো কথা বললে না।

জ্যোতিপ্রসাদবাবু বললেন—তুমি যদি উকিল হও আমি তোমাকে সাহায্য করব। সত্যকে যেমন করব সাহায্য তোমাকেও করব! মন ঠিক করে ফেল।

মম্মথ বললে—স্বগত উত্তির মৃদুস্বরে বললে—কলকাতা যেদিন আসি তার আগের দিন রাতে বাবা বলোছিলেন—পৃথিবীতে মৃত্যুপাতি মম জীবনের সম্মুখে আসে পুত্র পৌত্র গো হস্তী অশ্ব স্বর্গ রাজ্য অসুরা দেবকন্যা প্রভৃতির ভোগ সমারোহ সাজিয়ে রেখে দিয়েছে। এর বিনিময়ে জীবনকে মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়। এর পিছনে ছুটেই খানদুশ মরে। আমাকে বলোছিলেন—আশীর্বাদ করি বিদ্যাবলে এগুনালোকে যেন অত্যন্ত সহজে অতিক্রম করতে পার।

জ্যোতিপ্রসাদবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন। এ কথাগুলি তাদেরও কথা। তাঁরও কথা। কিন্তু আজকের এই মৃদুহৃৎটিতে সে সত্য বিচিত্রভাবে মিথ্যা দাঁড়িয়ে যেতে বসেছে এই বালকটির এই কয়েকটি কথায়। তিনি তাঁর হাতখানি মম্মথের কাঁধের উপর রেখে বললেন—না মম্মথ! ওই যে সম্পদ ঐশ্বর্য ভোগ—মানে স্বর্গ রৌপ্য অম্ব বস্ত্র বাদ দিয়ে অমৃত সন্ধ্যানে অনাহারে উর্ধ্ববাহু হয়ে শূন্যকিয়ে মরা এ আমরা অনেক করেছি। এবং তার জন্যে অনেক মারও খেয়েছি। ওই আঁকড়ে থাকলে আর চলবে না। অম্ব বস্ত্র স্বর্গ রৌপ্য মণি মৃত্যু রাজ্য সাম্রাজ্য এ আমাদের চাই। হ্যাঁ তবে ওই সিংহী, তোমাদের ওই ক্লাসক্লেড সিংহীর কথা বলছি—ওই সিংহীদের মতো না অবশ্য। বদ্বৈছ।

ঠিক এই সময়েই উপর থেকে কলকল করে কথা বলতে বলতে নেমে এলো কয়েকটি পরিচ্ছন্ন দীপ্তিমতী তরুণী মেয়ে। কালাপেড়ে শাড়ি, থ্রী-কোয়ার্টার হাতা লেসের ঘের দেওয়া বডিস, কানে দুল; গলায় হার, হাতে দাগাছি করে পেন বালা, আর একপাঠ এলো ঢুল। সর্ব শরীরে মনে মম্মথ যেন কি একটা মোহে অভিভূত আচ্ছন্ন হয়ে গেল।

জ্যোতিপ্রসাদবাবু বললেন—কি কোথায় যাচ্ছ সব? এঁ্যা! এরা আমার মেয়ে ভাইঝি—আর একে চেন তোমরা?

মেয়েদের দলটিকে লক্ষ্য করে জ্যোতিপ্রসাদবাবু ক্রুথা কটি বললেন; তিনি ঘরের দিকে পিছন ফিরে দরজার দিকে মৃদু করে বসে ছিলেন। মম্মথ ছিল জ্যোতিবাবুর দিকে মৃদু করে। জ্যোতিবাবু কথা বলবার আগেই মেয়েদের কন্ঠের কলস্বরে চকিত হয়ে নিজের অজান্তেই মৃদু ফেরালে তাদের দিকে। গানের সুরে যে অপরূপ একটা কিছূ ছিল তাই যেন এবার রূপ ধরে চোখের কাছে ধরা দিল। মেয়েদের মধ্যে রূপ ছিল এবং একটি শূন্য সুন্দর পরিচ্ছন্নতা ছিল।

দলের মধ্যে যিনি বয়স্কা, ষাঁকে দেখবামাত্র সত্যর মা বলে চেনা যায় তিনি থমকে দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে গেলেন। একেবারে সরাসরি তিনি বললেন—মম্মথ এসেছে সে তো আমরা জানি। সত্য সে খবর তো অনেকক্ষণ দিয়েছে। সত্যর ইচ্ছে ছিল ওকে ওপরে নিয়ে গিয়ে জল খাওয়ায়। আমি বললাম—না রে—ওর কাকা জটধরবাবু কলকাতার বাবু হয়েছেন কিন্তু মম্মথর বাবা তো শূন্যে গুরুগিরি করেন—খুব গোড়া ব্রাহ্মণের ঘর ওদের। আমাদের হাতে জল খাবে—আমরা দেব—না বলতে পারবে না, তার দরকার নেই। তার থেকে নিচেই জল খাওয়া। আমাদের বদ্ববর ঠাকুরের হাতে দিয়ে জলখাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুই খাইয়ে ওপরে নিয়ে আস।

সত্যর মায়ের কথার বার্তার পোশাকে পরিচ্ছদে ভাবে ভিজিতে আশ্চর্য একটি প্রসন্ন স্নেহস্বভাব রয়েছে যা মৃদুহৃৎ মানদুকে আপনার করে নেয়। মম্মথ চেয়ার থেকে আগেই

উঠে দাঁড়িয়েছিল—কথা শুনতে শুনতেই সে চেয়ার সরিয়ে বেরিয়ে এসে দরজার গোড়ার দাঁড়ানো সত্যর মায়ের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে ভূমিস্থ হয়ে প্রণাম করলে। কালটা উনবিংশ শতাব্দীর নয়ের দশকে ঢুকছে তখন, তখনও পায়ে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম অন্তত হিন্দু বাড়িতে ওঠে নি।

সত্যর মা তার মাথার হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বললেন—লেখাপড়ার ভূমি শুনোছি খুব ভালো ছেলে—আশীর্বাদ করি আরও ভালো হও। খুব বিদ্বান হও।

জ্যোতিপ্রসাদ বললেন—তা' ও হবে।

মম্মথ তখন সত্যর মায়ের পশ্চাৎদিক দিয়ে তিনজনের দিকে তাকিয়ে বিরত হয়ে ভাবাচ্ছিল—সত্যর মাকে প্রণাম করলে, সে তো হল, এখন এদের কি কি করবে।

সম্মুখে যে মেয়েটি ছিল সে মেয়েটি বরষে সমবয়সী তো বটেই হয়তো বা বড়ই হবে একটু। অন্তত বড় হলে তার পক্ষে স্বেচ্ছায় হয়—সে প্রণাম করে এই দায় থেকে অব্যাহতি পেতে পারে। সত্যর মায়ের পাশ দিয়ে এক পা এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে বললে—আপনাকে প্রণাম করি ?

—সে কি ? ও মা। প্রণাম করবেন কি ?—বলতে বলতে সে স্বকুণ্ঠিত করে অপদূর্ব ভঙ্গিতে তার দিকে তাকালে। সঙ্গে সঙ্গে পিছনের মেয়ে দুটি খুক্ খুক্ শব্দ করে হেসে উঠল। মম্মথ বললে—আপনি তো সত্যর দিদি।

খুব বৃদ্ধি সহকারে বললে—হয়তো খুব অস্পষ্টতায় ছোট—তবু দিদি তো !

অভিজ্ঞ করে মেয়েটি বললে—সত্য ভাই বলেছে বৃদ্ধি ?

সত্যর দিকে সে একবার তাকিয়ে নিলে ; তারপর বললে—না না। আমরা কেউ কারুর দাদা দিদি নই। এক বছরে এক মাসে এক সপ্তাহে জন্ম আমাদের। আজন্ম ওর সঙ্গে আমার মারামারি চুলোচুলি হয়ে আসছে। ও আমাদের বলে মলি আমি ওকে বলি 'স্যাটা'।

মুখ বেঁকিয়ে সত্যকেই একটু ব্যঙ্গ করে বললে—মিস্টার স্যাটা বনারজী !

মম্মথর কানে এই মলি স্যাটা শব্দগুলোর মধ্যে একটা শব্দে ঢঙের আমেজ জাগিয়ে তুলল। এর উপর মনে মনে একটা গোপন রুচি আছে। কিন্তু লজ্জাও করে ভয়ও করে। লজ্জা করে ঠিকমতো হবে না ; আর ভয় হয়—খুড়োমশায় খুড়ীমা চটে যাবেন। বেশী ভয় রাধাশ্যামকে—সে হয়তো তার বাবাকে চিঠি লিখে জানিয়ে দেবে।

মালতী নিজের কথার জের টেনে বললে—আপনিও আমাদের মলি বলবেন।

কানের পাশ দুটো ঝাঁঝ করে উঠল মম্মথর—বেশ অনুভব করলে মদুখনা রাঙা হয়ে উঠছে তার ; সে বলে উঠল—অত্যন্ত বিরত লোকের মতোই বলে উঠল—না—না—না—।

ছি যে কেন কিসের জন্য তা সে জানে না—কথাটা আপনি বেরিয়ে এলো—এবং ওই ছি কথাটি শূনে জ্যোতিপ্রসাদবাবু থেকে সত্যর সব বোনেরাই পৰ্ব্বস্ত হেসে উঠল।

সত্যর মা সর্বস্বয় বললেন—ছি কেন ? একবয়সী ভাই বোন—কেউ কারুর দাদা না দিদি না। বৃদ্ধি আর বৃদ্ধি। প্রণাম না, পরস্পরকে নমস্কার করবে। এতে ছি কেন ? তিনি গম্ভীর হয়ে গেছেন তখন।

জ্যোতিপ্রসাদ তখনও হাসছিলেন। মদুকে মদুকে হাসছিলেন। তিনি মম্মথর সমস্যাটা যে কি তা বুঝেছিলেন। মম্মথ মলির সঙ্গে আলাপ-পরিচয় মেলামেশা করবার জন্য একটা সম্পর্ক পাতাতে চাচ্ছে। এদেশে এতকাল পৰ্ব্বস্ত মেয়েদের সঙ্গে পুরুষদের মাত্র দুটো সম্পর্ক চলিত আছে ; সমাজের স্যাংশন আছে। মা আর দিদি। হয় মা নয় দিদি বলে কথা বল বাস নিরাপদ হয়ে গেল। অন্তত তাই ধারণা। এবং প্রণামের ওই একটিই ভঙ্গি,

প্রণাম। জ্যোতিপ্রসাদবাবুর জ্যোতিধ্বজা দেশে বেশ সম্পন্ন মহেশ্বর কর্তা। তিনি ভূতীয়পক্ষে  
বিরে করেছিলেন—বহুটি অর্থাত্ জ্যোতিপ্রসাদবাবুর খুদীমা বললে অনেক ছোট—অন্তত  
দশ বারো বছরের ছোট—তিনি স্বচ্ছন্দভাবে ধূটি পা বাড়িয়ে প্রণাম নেন জ্যোতিপ্রসাদের  
এবং মাথার হাত দিয়ে আশীর্বাদ করেন। ইংরিজী-শিক্ষিত সমাজে বিশেষ করে শহরাঞ্চলে এবং  
ব্রাহ্মসমাজে চলিত নমস্কার প্রথা এবং বস্তু-বাস্তবী সম্পর্ক মানুষকে যে কতটা বিব্রত করে  
তা’ তিনি জানেন। এসব এখনও প্রণাম আশীর্বাদের মতো সহজ হয়ে ওঠে নি। সাহেবী  
ফ্যাশনের জামা পোশাকের ছটিকটি নিয়ে তৈরি করা বডিংস ব্লাউজ কোট শার্ট ব্রক জাতীয়  
পোশাকের মতো এখনও সমাজের বাহা বাহা বাড়িতেই চলে, তার বাইরে চলে না।

সত্যর মায়ের কথার জবাব খুঁজে পাচ্ছিল না মন্মথ। অথচ মেনেও যেন নিতে পারছিল  
না। মনে হচ্ছিল জিভে আটকে যাবে মালি নামটা।

মালতী বললে, বোধ করি ধরেই নিলে যে জেঠীমার কথাগুলি একেবারে স্থিরনিশ্চিত  
হয়ে গেছে, বললে—আমি কিন্তু আপনাকে মন্দ বলব না। সত্য আপনাকে মন্দ বলে।  
‘মন্দ’ নামটা আমার কাছে যেন ‘থোকন থোকন’ নামের মতো মনে হয়। আমি আপনাকে  
মন্মথ বলব।

সত্য এবার বললে—মন্দও তোকে মালি বলতে পারবে না। সে তুই মন্দ বললেও  
পারবে না।

—বেশ তো তাহলে মিস ব্যানার্জী বলবেন—

সত্য ষাড় নেড়ে নেড়ে বললে—তা’ ও বলতে পারবে না।

—কেন পারবেন না! নিশ্চয় পারবেন। পারবেন না মন্মথবাবু?

মন্মথ তার পায়ের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, কোনো উত্তর দিতে পারলে না। অত্যন্ত  
বিব্রত বোধ করছে সে। যেন নদীর ঘাটে স্নান করতে নেমে হঠাৎ বৃকজল থেকে পা  
বাড়িয়েই কোনো অজানা গর্তে অঁথে জলে পড়ে ডুবতে বসেছে।

সত্য বললে—বলছি ও তোকে মিস ব্যানার্জী বলে ডাকতে পারে না।

—কেন?

—তোমাদের মতো শহুরে নয়। পাড়াগাঁয়ের ছেলে—ওর বাবা খুব নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ—

—আমরা কি অনিষ্ঠাবান?

—শহুরে তো বটে! সায়েবী ফ্যাশন—

—শহুরে? সায়েবী ফ্যাশন? ওরে বাপ! পাড়াগাঁয়ের ছেলেটি কলকাতার এসে  
শহরের ছেলে তোকে হারিয়ে দিলে, ওই সিংহীবাড়ির ছেলেকে হারিয়ে দিলে। দিলে দিলে  
ইংরিজীতেও হারিয়ে দিলে। ইংরিজীতে রমেশ গোস্বামীর প্রিয় ছাত্র—সে আবার পাড়া-  
গাঁয়ের ছেলে?

জ্যোতিপ্রসাদবাবু কিছুটা কৌতুকভরেই এদের ঝগড়ার ঢঙটা দেখছিলেন। এর মধ্যেই  
তিনি খানিকটা নিজের চিন্তার যেন প্রতিফলন দেখতে পাচ্ছিলেন। এই কিছুক্ষণ আগে  
শাস্ত্রী অর্থাত্ শিবনাথ শাস্ত্রী মশায়ের সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজ নিয়ে আলোচনা করছিলেন—তার  
মধ্যে মূল কথাটা ছিল রাজনারায়ণ বসুর কথা। কথাটা অনেকদিন থেকে ব্রাহ্মসমাজে মধ্যে  
মধ্যে আলোড়ন তোলে। রাজনারায়ণ বসু ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক শিবচন্দ্র দেবকে  
লিখেছিলেন—“Hindoo Society must be moved in a Hindoo way.”  
লিখেছিলেন—“It is evident that, Brahmo movement is a superficial one, and  
has not penetrated into the very depths of Hindoo Society.” অপরূপ  
আগেই সেই আলোচনা করেছেন তিনি। সেই সমস্যাই তিনি দেখতে পেলেন তাঁরই বাড়িতে

তার পরিবারের ছেলেমেয়ের সঙ্গে হিন্দুসমাজের একটি উজ্জ্বল ছেলের মেলামেশার বাস্তব সমস্যার মধ্যে ।

জ্যোতিপ্রসাদ মন্মথর পিঠে হাত রাখলেন নিজের । মন্মথ একবার মৃদু তুলে তার মৃথের দিকে তাকিয়ে আবার মৃদু নামালে । তার বৃকের মধ্যে যেন উষ্মের মতো অস্বাভিকর একটা কিছ্র নিরন্তর ঘর্ষণপাকের মতো পাক খাচ্ছিল ।

জ্যোতিপ্রসাদ বললেন—দাঁড়াও আমি একটা মীমাংসা করে দি ।

মন্মথ মৃদু তুললে ।

জ্যোতিপ্রসাদ তাকে বললেন—তোমাদের গ্রামে তোমাদের পাড়ার তা' ছাড়া তোমাদের জ্যোতিবের বাড়িতে তোমার বয়সী বোনরা নেই ? জ্যোতিবোন না হোক পড়শী বাড়ির মেয়ে, সকলেই তো বয়সে বড় নয় ; দু'দশ দিনের কি দু' এক মাসের ছোট । তাদের কি বলে ডাক ? নাম ধরে ডাক ? নিজের বাড়ির হলে না-হয় নাম ধরে ডাকা হয় । কিন্তু পরের বাড়ির পড়শীর বাড়ির—এদের ? নাম ধরে ডাক ?

মন্মথ বললে—না ।

—তাহলে কি বলে ডাক ?

মন্মথর মনে পড়ে গেল পাশের বাড়ির মেয়ে টুনুকে—সরকারদের মেয়ে টুনু ; মনে পড়ে গেল গোপালীকে, তার থেকে দশ দিনের ছোট, কুমুদীশ চাটুজের মেয়ে, পাড়ার ঘোষেদের মেয়ে পুটলীকে মনে পড়ল । মনে পড়েও কিন্তু উৎসাহিত হল না । কারণ সেখানে যা বলে তা' যেন খুব গ্রাম্য বলে তার নিজেরই মনে হচ্ছে । তবুও সত্যিই বললে ;—বোনটি বলি । সরকারদের টুনু দু'মাসের ছোট—আমি বলতাম টুনু বোনটি । গোপালী ছিল দশ দিনের ছোট—তাকেও বলতাম গুবলি বোনটি ; ঘোষেদের মেয়ে পুটলী আমার থেকে দু'মাসের ছোট—তাকেও বলতাম পুটলী বোনটি ।

বলতে বলতে কিছুটা যেন উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে বললে—জানেন আমাদের পাড়ার হিমাংশু মৃদুজ্ঞ আমার দাদা হতেন । বয়সে কিন্তু অনেক বড় । তার মেয়ে প্রভা—সে আমার থেকে এক বছরের বড়—তাকে ডাকতাম ভাইঝি বলে । শুধু আমি না সবাই তাকে ভাইঝি বলে ডাকত ।

—মেয়েরা ? প্রশ্ন করলে মালতী—মেয়েরা একত্রে ছেলেদের কি বলে ?

মন্মথ বললে—তারা দাদা বলত । মনু দাদা । প্রভা বলত মনু কাকা ।

—আপনার থেকে দশ পনের এক কি মাস দু'মাসের বড় মেয়েরা কি বলে ডাকত ? মনু ভাই বলে ?

হেসে মনু বললে—হ্যাঁ । তারপর কৈফিয়ত হিসেবেই বোধ করি বললে—আমাদের ওখানে কি একটি সুন্দর কথা আছে জানেন ? বলে—গ্রাম সুবাদে মৃটে মিনসে কাকা হয় । সবারই সঙ্গে সবারই সম্পর্ক আছে । আমার বাবার সম্পর্কে একজন ভাইপো ছিলেন বাবার থেকে পঁচিশ বছরের বড় । বাবা তাঁকেও নাম ধরে ডাকতেন না—তিনিও বাবাকে নাম ধরে ডাকতেন না । বাবা তাঁকে বলতেন...‘অনি ভাইপো’ । নাম তার অম্বাচরণ ; আর তিনি বাবাকে ডাকতেন ‘বাপজান’ বলে । আমরা বলতাম তাঁকে বডদা । তিনি আমাকে বলতেন—ভাইটি ।

সত্যর মা বললেন—বা ! বেশ তো ! ভারী সুন্দর তো । এ তো বেশ ভালো কথা ।

জ্যোতিপ্রসাদবাবুর মন চলে গিয়েছিল তার ছেলেবেলায় । হঠাৎ মনে পড়ে গেছে বৃলাকী চাচাকে । বৃলাকী মেথর ; তার মামার বাড়িতে থাকত । তারও পৈত্রিক বাসভূমি হুগলী জেলায় । মামার বাড়ি বাঁশবেড়ের কাছে । ছেলেবেলায় একটা ছড়া মনে



পড়ছে—“বংশবার্তীতে কাংস পাতে যেবা হংস মাংস খায় ; সেজন কংসের মতো ধ্বংস হইবে সংশয় ইথে নাই ।” “গ্রাম সুবাদে মেথর মিনষে মামা” বলে কথাটা চলিত ছিল । যারা ময়লা ফেলার কাজ করে তাদের মধ্যে বড়ো বড়াকীকে বড়াকী চাচা বলতেন । বড়াকী চাচার দুর্ভোগ দুর্ভাগ্য তাও মনে পড়ল । বড়াকীর বাড়ি ছিল গ্রামের সেই শেষ প্রান্তে । মাসে অন্তত দশ বারো দিন মদ খেয়ে বেহাশ হয়ে পড়ে থাকত । এবং যতক্ষণ খাড়া থাকত মদ খেয়ে ততক্ষণ কিল চড় লাগি তাকে খেতে হত এবং সে তা’ খেতো । এবং এই চাচা ডাকের জন্য এসব লাঞ্ছনা গোরব হয়ে যেত । সে পথ দিয়ে চলে যেত—কেউ যদি প্রশ্ন করত—কে যাচ্ছে ? তবে ময়লার পাঠ মাথায় বরেই বলত—বড়াকী চাচা বাবুজী !

তার এই আকস্মিক স্তম্ভতা আশ্চর্যভাবে গোটা ঠাইটাকেই একটা প্রভাব বিস্তার করে স্তম্ভ করে দিলে । এ ওর মূখের দিকে তাকালে কিন্তু সকলের মনেই যেন একটা নীরব নিঃশব্দ জিজ্ঞাসা উদ্ভূত হয়ে উঠেছে । এমন কি সত্যর মাও স্বামীর মূখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন । মালতীর মনে হল জ্যাঠামশাই বোধহয় জ্যাঠাইমার অকুণ্ঠ প্রশংসা করা ওই যে পাড়াগে’য়ে প্রবাদ বাক্য, ওই বাক্যটির মাধুর্যে বিগলিত হয়ে গেছেন । বোধ করি ওই সূত্র অনুসারে তাকে এই পাড়াগে’য়ে ছেলোটিকে ‘মনু ভাই’ বলেই ডাকতে হবে । ‘মনু ভাই’ ধর্মান্তার মধ্যেই যেন একটা গ্রাম্যতা আছে । তার কানে লাগে । তাদের বাড়িতে বছর তিনেক আগে একটি পাড়াগে’য়ে বড়ুী ঝি এসেছিল । তার মালতী নামটিকে সে তার গ্রামীণ সম্মদর ও স্নেহ মিশিয়ে ‘মালদু’ করে তুলতে চেষ্টা করেছিল । বারণ করা হলেও সে তা শোনে নি—উলটে তর্ক করে বলেছিল—‘ক্যানে মা, মালির চে’য়ে মালদু কত মিষ্টি বল দিকিনি ! দ্যাশে আমাদের নারকেলের খোলাকে মালাই বলে, বড়গদুলান মালদুই ছোটগদুলানকে ‘মালদু’ বলি । ছোট পারা নারকেলের মালা ঘষে ঘষে সোশেদার ত্যালের বাটি হয় ।—চাকরি তার ওই তকেই গিয়েছিল । কিন্তু এক্ষেত্রে তাকে যদি ‘মনু ভাই’ বলতে হয় তবে সে বড় বিদ্রী হবে, বড় বিদ্রী হবে ।

জ্যোতিপ্রসাদবাবু স্তম্ভতা ভঙ্গ করলেন ।

তার কপালে কয়েক সারি রেখা দাঁড়িয়ে উঠেছিল, সেগুলি মসৃণ হয়ে এলো, তিনি গম্ভীরভাবে বললেন—আমার বিবেচনায় মালতী মন্মথকে মন্মথবাবু বলবে আর মন্মথ মালতীকে মালতী দেবী বলে ডাকবে । সত্যর ‘কথাটা ঠিক ! মিস ব্যানার্জী’ ডাকটা বহু বিলিতী বিলিতী লাগে ; হয়তো বা ফিরিঙ্গী ফিরিঙ্গী মনে হয় । সংস্কৃতে আমরা মেয়েদের ‘দেবী’ বলেই সম্বোধন করতাম ।\*

মন্মথ এক মূহুর্তে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল । সংস্কৃত সাহিত্য রসাম্বাদনে সে অভ্যস্ত । ভারী ভালো লাগল তার জ্যোতিপ্রসাদবাবুর কথা । মনে মনে সে বার বার উচ্চারণ করে দেখলে—মালতী দেবী, মালতী দেবী, মালতী দেবী ! “মালতী দেবী আছেন ?” “নমস্কার মালতী দেবী ।” আশ্চর্য হল সে—এক মূহুর্তে নমস্কার এসে গেছে । মালতী দ্বিধার টানে প্রণাম আসে, মালতী বোনটি বললে আশীর্বাদ আসে—ঠিক তেমনভাবেই নমস্কারটা চলে এলো মালতী দেবী ডাকটার পিছন ধরে ধরে, বেশ সুন্দর স্বচ্ছন্দ গতিতে ।

ঠিক এই সময় বাইরের দিক থেকে এলো জ্যোতিপ্রসাদবাবুর ওকালতি দপ্তরের একজন প্রবীণ কর্মচারী ; একটু তফাত বজায় রেখে নাকের ডগার উপর টেনে নামিয়ে-আনা চশমাটা এবং জুরুর মধ্যকার ফাঁক দিয়ে তেরচাভাবে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল । এরা ভয়দূতের মতো আসে—চুপচাপ দাঁড়ায়, প্রশ্ন করতে হয়—কি হে ? অথবা—কিছু বলছ ? কি—কি খবর ? তখন এরা আধখানা দেহ নুইয়ে নমস্কার করে বলবে—আজ্ঞে...।

লোকটি বললে—আজ্ঞে মধু রায় লেনের জটধরবাবুর বাড়ি থেকে একটি ছেলে আর

একটি চাকর এসেছে মানে—আমাদের সত্যাবাদুর সঙ্গে পড়েন কে মশ্শবাবদু—তার খোঁজ করছেন।

—খোঁজ করছেন ? কেন ? কি হল ? কি বলছেন তাঁরা ?

—হ্যাঁ। মানে ইন্সকুল থেকে বাড়ি ফেরার সময় পার হয়ে গেছে, অথচ ফেরেন নি—কোথায় গেলেন ?

—ও। আচ্ছা ! তাইতো। দেরি তো হয়েছেই বটে ! এ তো সম্ভ্য হয়ে এসেছে !

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ছটা বেজে গেছে !

জ্যোতিপ্রসাদবাবু মশ্শথকে বললেন—তাই তো মশ্শথ, অন্যায় তো নিশ্চয় হয়েছে। তাঁরা যখন উৎকণ্ঠিত হয়েছেন তখন অন্যায় স্বীকার করতেই হবে।

সত্যর মা জিজ্ঞাসা করলেন—এ তো তোমার খুড়োমশায়ের বাড়ি ? বাড়িতে তো তোমার খুড়ীমা আছেন। তিনি খুব ভাবেন বুঝি ?

মশ্শথ খানিকটা লিঙ্জত হয়ে পড়েছিল। একটা বয়স আছে যখন তার জন্য কেউ বেশী ভাবলে সে লজ্জা না-পেয়ে পারে না। সে লজ্জায় রাগ হয়। মশ্শথর রাগটা বেশীই হল। কারণ সে ঠিক ধরেছে যে, এটা সবটাই রাধাশ্যামের কীর্তি। তার খুড়ীমা তার প্রতি নির্দ্বন্দ্বা নন সদয়্যাই বটেন—কিন্তু এ সোনাতে যে খাদ আট আনারও বেশী তাতে তার কোনো সংশয় নেই। কাকার ভালবাসায় আট আনার বেশী খাদ না-হলেও সেও ষোল আনা খাঁটি সোনা নয়। ধীরে ধীরে এই ক'বছরে সে এটা বুঝতে পেরেছে। খুড়ীমার এবং খুড়োর একটা ধারণা ছিল যে, গৃহদেবতা জনার্দনের এবং গোবিন্দজীর সেবার দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে আসার জন্যই তাঁদের সম্মান হচ্ছে না। শূদ্ধ দেবতার রোষ নয় দাদার মনোবেদনার কথাটিকেও তাঁরা উপেক্ষা করতে পারেন নি। খুড়ী কৃষ্ণভামিনীর সেই কবচ চাওয়ার কথাও মশ্শথ ভুলে যায় নি। মশ্শথকে স্নেহ করে তাকে পড়িয়ে শুনিয়ে মানুষ করে দিলে দেবতাও তুষ্ট হবেন দাদাও তুষ্ট হবেন এইটেই তাঁদের ধারণা। তাছাড়া অবশ্য নতুন বড়লোক জটায়বাবু নিন্দা প্রশংসা সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন। কেউ তাঁকে হঠাৎ বড়লোক বললে রাগ হয় তাঁর। ভাইপো, ছেলে হিসেবে শূদ্ধ বুদ্বিধমান নয় অসাধারণ মেধাবী, তা' নিয়ে তাঁর গৌরব আছে। এর বেশী কিছু নয়। দিনে দিনে দিন তো কম দিন হল না। প্রায় চার বছরের কাছাকাছি। এই চার বছরে কাকা জটায়র ভট্টাচার্য আরও বড়লোক হয়েছেন। কলকাতার একটা গণ্যমান্য ধনী মহলের বিশিষ্ট জন বলে পরিচিতি হয়েছে তাঁর। জে. ভট্টাচার্যের অ্যান্ড কোং মস্ত একটা কোম্পানি। কৃষ্ণভামিনী মোটা হয়েছেন, অনেক গয়না হয়েছে, ভারী ভারী গয়না। থিয়েটার, বারোয়ারি পুজো, জেলেপাড়া সং প্রভৃতি নিয়ে অনেক হৈহৈ সমারোহ করেন। তার সঙ্গে হিন্দুসমাজেও একটি আসন তাঁর হয়েছে। তাঁরা আপনার নিয়েই ব্যস্ত। মশ্শথকে নিয়ে কথা উঠলে গৌরব করেন। কৃষ্ণভামিনী তার খাবারখাবার বিষয়ে খুব সচেতন—জামা কাপড় সম্পর্কেও বটেন। কিন্তু এ সবই ক্রমে ক্রমে পূরনো হয়ে কুমোরটুলীর তৈরি রঙচটা কাঁচা মাটির পুতুল ঠাকুর হয়ে দাঁড়িয়েছে। নিত্য খানিকটা করে সিঁদুর লেপেও তার ভিতরের মাটির অস্তিত্বকে গোপন রাখা যায় না।

খুড়ীমা বা খুড়োমশায় ভাবলে ভাবেন। ভাবতে বললে ভাবতে বসেন। কিন্তু ভাবনার ব্যাপারটাকে উচিত কর্ম বলে মনে না করিয়ে দিলে ভাবতে বসেন না। এই সম্ভ্যকালটা খুড়ীর সাজগোজের সময়। খুড়োর তো এখন কাজের অন্ত নেই। সারাদিনের কাজের খতিয়ান করা, পরের দিনের বরাত করা, তারপর স্নানটান সেয়ে বাইরে যাওয়াই হল তাঁর একেবারে বাঁধা কার্যসূচী। সম্ভ্যাহে শনি ববি থিয়েটার বাগানবাড়ি—সোম শূদ্ধ বুদ্বিধবাড়ি যাওয়া—ব্রজলবার কালীঘাট—বুধবার বৃহস্পতিবার নিজের বাড়ি। বৃহস্পতিবারে লক্ষ্মীপুজা

—বুধবারে হরেকরকমব্যাপার, সে হিন্দুধর্ম নিয়ে আলোচনা থেকে ওস্তাদীগানের জলসা পর্যন্ত সে আসরে বাধ কিছুই পড়ে না। কোনো কোনো বুধবারে নাম করা করা সমিতির বৈঠক বসে।

এ সবের মধ্যে মন্থন থাকে, কাজকর্মও করে। ফাইফরমাশও খাটে। মধ্যে মধ্যে জটায়র তাকে সিনেকর জামা শাস্তিপদে ধুতি পরিয়ে ওই সভার সভ্যদের সামনে নিয়ে গিয়ে বলেন—আমার ভাইপো!

এও কপট নয়। কিন্তু ওই মাটির পদতুল ঠাকুরের মতো অকপট মাটির ঠাকুর। কিছুদিনেই রঙ চটে নোনা ধরে।

সেই খুড়ীমা খুড়োমশায় তাকে খুঁজতে পাঠিয়েছেন? মনে কিছুতেই হয় না। খুড়ীমা খুড়োমশাকে ব্যাপারটা সম্পর্কে উদ্ভ্রম করে তুলে লোক পাঠাতে বাধ্য করেছে—করেছে ওই রাধাশ্যাম।

রাধাশ্যামের ক'দিন হল জ্বর হয়েছে। জ্বর বেশী নয়—কম কমই বটে। কিন্তু ডাক্তারেরা বলেন—এই কম কম জ্বর এবং একজরুরী ধরনই হল শহরের একটা কঠিন ব্যাধির ইঙ্গিত। রাধাশ্যাম ইস্কুলে আসছে না সেই জন্যে। কিন্তু বাড়িতে সে চারটে বাজলেই এসে বসে থাকে তার জন্যে। সে বাড়ি পেঁছলেই রাধাশ্যাম নিচের বসবার ঘর থেকে তার সঙ্গ ধরে এবং তার থাকবার ঘর থেকে ছাদ হয়ে নিচে পর্যন্ত ফিরে এসে স্কুলের খবরাখবর অর্থাৎ স্কুলে কি ঘটল তার কথা শোনে। তারপর তাকে নিয়ে যায় তাদের বাড়ি। পশ্চিমশস্যের কাছে সংস্কৃত এখনও পড়ছে মন্থন। এখন পড়ে কাব্য। আজ তার ফিরতে দেরি দেখে রাধাশ্যাম ঠিক ধরেছে যে সে সত্যর সঙ্গে গেছে।

সত্যকে তার দারুণ ভয়। তার থেকেও বেশী। সত্যকে সে ভয় করে, তাকে একেবারে দেখতে পারে না। তার উপর বিভূতির ইস্কুল ছাড়ার পর থেকে রাধাশ্যামের ভয় বেড়েছে।

এই যে পাঁচ ছ'দিন সে বাড়িতে বসে আছে এ ক'দিন স্কুলের পর বাড়ি ফিরলেই রাধাশ্যাম তাকে জিজ্ঞাসা করেছে সত্যর কথা।

—তোর বন্ধু কেমন আছে? সত্য?

আজকাল রাধাশ্যাম এবং তার মধ্যে সম্বোধনটা তুমি তোমার থেকে তুই তোমার ডাকে এসে পেঁছেছে। একদিন প্রশ্ন করেছিল—তুই আমাকে বেশী ভালবাসিস, সত্য কথা বলবি। কালীঘাটের দিব্যি মিথ্যে বলবি না।

খুব চটেছিল মন্থন। জিজ্ঞাসা করেছিল—তুই কি মেয়েছেলে না কি রে?

—কেন?

—কেন কি? বুঝতে পারছিস না কথাগুলো তোমার মেয়েদের মতো হচ্ছে? তুমি ওকে ভালবাস না আমাকে ভালবাস? আমার মাথা খাও—সত্য বলবে।

কেন্দে ফেলোছিল রাধাশ্যাম। কথাগুলো অবশ্য খুবই রুঢ় হয়েছিল। বলবার সময়েই সে কথা তার মনে হয়েছিল কিন্তু আত্মসংবরণ সে করতে পারে নি। তার কারণ ছিল। সে কারণের কথা মনে হলেই তার বুক ধড়ফড় করে ওঠে। সাধারণত রাধাশ্যামের সঙ্গে একসঙ্গে তার উপদেশামূলক পান করতে বাড়ি ফিরে এসে প্রায় ঘণ্টাখানেক সময় সে একান্তে নিজের সঙ্গে থাকে, তখন সে সারাদিনের কথা ভাবে, কোনোদিন জীবনের কথা ভাবে, এরই ফাঁকে সে একবার ছাদে ঘুরে আসে। সেই মেয়ে দুটিকেই খুঁজতে যায় কিন্তু বিচিত্র কথা যে, তাদের দেখা গেলেই সে প্রায় ছুটে পালিয়ে আসে। যেদিন তারা আগে থেকেই ছাদে থাকে সেদিন ঘরজা পার হয়ে ছাদে ঢুকেই ওদের দেখবামাত্র পালিয়ে আসার মতো ভীতিতে পিছন ফিরে দ্রুত চলে আসে। এটা অন্য কেউ জানে না কিন্তু মেয়ে দুটি

ঠিক জানে। তারা জানে যে এই কিশোর ছেলটি তাদের মোহের টানে পড়েছে ; চার-খাওয়া মাছের মতো ঠিক আসবে ছাদে তাদের দেখতে। এবং লুকিয়ে লুকিয়ে দেখবে—তারপর চোখে পড়লেই লজ্জায় পালাবে। এ তাদের কাছে পরম কৌতুক। ওর পালানো দেখে ওরা হেসে গাড়িয়ে পড়ে। বিভূতি তাকে ছবি দেখিয়েছিল। এ ছবি নয়। এ সত্যকারের রক্তমাংসের যুবতী নারী। সে একা আসে এ সময়টা একলা থাকে। মেয়েগুলি অবশ্য সব দিন আসে না। যেদিন আসে সেদিন সন্ধ্যার পূর্ব পর্বস্তু এই খেলা চলে। সন্ধ্যা হতেই নিচে খুড়ীমার লক্ষ্মীর ঘরে শাখ বেজে ওঠে। আকাশে পশ্চিম দিকে গঙ্গার ওপারে লালচে রঙ ধরে। বকেরা উড়ে চলে যায় দল বেঁধে, নিচে ঠিক এই সময় রাধাশ্যাম তাকে ডাকতে আসে—মনু! মশ্মথ তার আগেই নেমে পড়ে। এই যে অপরাহ্নের খেলাটুকু এ তাকে প্রায় নেশার আকর্ষণে আকৃষ্ট করে তুলেছিল। এবং এটুকু ছিল তার একান্তভাবে গোপন কম্পলোক। এই ক’দিন অর্থাৎ যে-ক’দিন রাধাশ্যাম জ্বর হয়ে ইস্কুল যাচ্ছে না, বাড়িতে থাকছে সে-ক’দিন তার এই গোপন কম্পলোকটিতেও সে অবাহিতভাবে হানা দিয়ে তখনচ করে দিয়েছে। তার জ্বরের দ্বিতীয় দিন ছিল শনিবার। সে সকালে সকালে গিয়ে ছাদে উঠেছিল—তখন রাধাশ্যাম আসে নি। ভেবেছিল রাধাশ্যাম এসে বেই তার নাম ধরে ডাকবে অর্থাৎ ছুটে নেমে আসবে। কিন্তু অশ্রুত রাধাশ্যাম—বাড়ি ঢুকেই সে ছাদে আছে শুনে তাকে না ডাক দিয়েই সটান উঠে এসেছে ছাদে। এবং চুপি চুপি নিঃশব্দে পিছনে দাঁড়িয়ে তার চোখ চেপে ধরেছে। তার সৌভাগ্য যে, তখনও মেয়ে দুটি ছাদে ওঠে নি। চোখ চেপে ধরায় চমকে উঠেছিল মশ্মথ। বদ্বতে বিলম্ব হয় নি কে চোখ চেপে ধরেছে কিন্তু তবু সে চমকে উঠেছিল, মনে হয়েছিল রাধাশ্যাম এমন গোপনে যখন ছাদে এসে চোখ চেপে ধরেছে তখন এ গোপন খেলার সম্পান সে পেয়েছে। আপনার অজ্ঞাতসারেই একই সঙ্গে দূরন্ত রাগ আর দূরন্ত ভয়ে খুব জোরে চিংকার করে উঠেছিল—কে—রে ?

রাধাশ্যাম হেসে উঠতেই চেয়েছিল কিন্তু মশ্মথর ধমকের উগ্রতায় সেও চমকে উঠে চোখ ছেড়ে দিয়ে বলেছিল—এঁয়া ? কি হল ?

মশ্মথ বলেছিল—তুমি অত্যন্ত অসভ্য।

দ্বিতীয়বার চমকে উঠে রাধাশ্যাম বলেছিল—এঁয়া ? আমি অসভ্য ?

—অত্য—ন্ত অসভ্য। সাড়া না-দিয়ে না-ডেকে তুমি আসবে কেন ?

এবার বিস্ময়ভ্রান্তিত হয়ে রাধাশ্যাম বলেছিল—সাড়া না-দিয়ে না-ডেকে আসব কেন ?

—হ্যাঁ। কেন আসবে বল ?

অবাক হয়ে গিয়ে হতবাক হয়ে গিছিল রাধাশ্যাম। মশ্মথ তার হাত ধরে টেনে তাকে সঙ্গে নিয়ে নিচে নেমে এসেছিল। তাকে ফেলে চলে আসতে সাহস হয় নি, কারণ তাদের আসবার সময় হয়তো হয়ে গেছে, যে কোনো সময় আসবে এবং তাদের দেখলেই রাধাশ্যাম আর বাত্মী রাখবে না।

তাকে নিয়ে তার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে গেল। নিরন্তর একটি পাহারাদারের চোখের দৃষ্টির খোঁচার সামনে এতটুকু নড়াচড়া করতে গেলেও দৃষ্টির খোঁচা দুটো যেন কাঁটা ফোটায়।

আজও এ কাজ তারই। সে তাদের বাড়িতে এসে বসেছিল তার জন্যে, হয়তো চারটে থেকেই বসে আছে, সাড়ে চারটে পাঁচটা সাড়ে পাঁচটা ছটা বাজল তবু মশ্মথ এলো না দেখে সে ঠিক ধরেছে যে মশ্মথ সত্যর পিছন ধরেছে।

মশ্মথ সম্পর্কে রাধাশ্যামের ভয় অনেক। কলকাতার রাস্তায় ভয়। গাড়ি ঘোড়া, পালাকি, গরুরগাড়ি, ঠেলাগাড়ি, ঘোড়ার টানা ট্রামগাড়ি, পথে লোকজনের ভিড়, হুজুং,

রাহাজানি, পকেটমারি, গুঁড়াবাজি, কলকাতার দুর্ঘটনা ঘটে অনিবার্যভাবে, একটু অসাবধান হলেই বাস আর রক্ষা নাই, একটা কিছ্‌র ঘটে যাবে।

এ ছাড়াও অল্পও আছে। সেই আরও যা কিছ্‌র তার মধ্যেই আছে সত্যর আকর্ষণ। স্কুল থেকে ফিরবার সময় গাড়ি ঘোড়া চোর জোচ্চোর গটিকাটাদের হাতে পড়ার বিপদের চেয়ে মশখর বিপদ সত্যর কাছে বেশী বলেই রাধাশ্যাম মনে করে।

রাস্তা হয়ে গেলেই বাস—সর্বনাশ হয়ে যাবে। অন্ততঃ রাধাশ্যামের কাছে তাই বটে। আসতে ঘেরি হওয়া দেখে সঙ্গে সঙ্গেই সে জটধরকে বলেছে—মনে এখনও আসে নি!

জটধরবাবু আজ বড়বাজারে মাথা ঘষা গলির ওধারে গাঙুলীদের বাড়িতে যাবেন। গাঙুলীবাবুরা হাইকোর্টের কাজকর্ম দেখে দেন। ওঁরাই তাঁর সলিসিটর। আইনেরকাজ আছে—তাছাড়া বড়বাজার এলাকায় কলকাতা মিউনিসিপ্যালিটি বড় রাস্তা বের করবে হাওড়া পুলের মুখ থেকে; নতুন চওড়া রাস্তা হবে; আশপাশ এলাকার ঘিঞ্জি বসতি ময়লা কাঁচা পথঘাট-গুলো একেবারে বদলে পালটে ঝকঝকে চকচকে শহর হয়ে উঠবে; এই এলাকায় এরই মধ্যে জমির দর উঠতে শুরুর করেছে। মাড়োয়ার রাজস্থান থেকে ওদেশী ব্যবসাদারেরা জমি কিনছে। বড়বাজারের যারা বনেদী ধনী শেঠ বসাক এঁরাই হলেন জমির মালিক। দর চড়ে দেখে কিছ্‌র কিছ্‌র জমি ছাড়তে শুরুর করেছেন। এঁদের সব সন্তোর ব্যবসা। মাড়োয়ারীরা বিক্রি করে কাপড়। এখানেই সায়েবী হোসের মৃৎসম্বী রতন সরকার মশায়ের অনেকটা জমি আছে। তাঁর বাড়ি রতন সরকার গার্ডেন স্ট্রীটে। মস্ত বাড়ি। তাঁর নামেই রাস্তাটার পর্বশু নাম হয়েছে। রতন সরকার গার্ডেন স্ট্রীটের জমি ছাড়াও শোভারাম বসাক স্ট্রীটে জমি আছে রতনবাবুর। এই জমি খানিকটা কিনতে চান জটধরবাবু। ওখান থেকে ফিরবার পথে যাবেন পাথুরিয়াঘাটা স্ট্রীটে রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুরের কাছে। কয়েকটা বেশ পুরনো আমলের মৃৎ অর্থাৎ খোল করতাল আর গুপীষ্ম এবং কয়েকটা একতারা সংগ্রহ করেছেন জটধরবাবু। তাঁর ঘে-গোমস্তা এখন গোবিন্দপুরে রয়েছেন, যে এখানকার সম্পত্তি ইত্যাদি দেখাশুনা ও পরিচালনা করে এবং দেবসেবা অর্থাৎ জটধরের প্রতিষ্ঠিত কালীর বেদীতে পূজা চালায়, তার মারফত এসবগুলি সংগ্রহ করেছেন। সংগ্রহ করেছেন এই অসাধারণ মানুষটির জন্য। রাজা বাহাদুরের নাম কে না জানে? সারা কলকাতায় তিনি একদিকের এক দিকপাল। ধনী অনেক আছে গুণীও আছে। এমন ধনী ও গুণী একসঙ্গে কলকাতায় যা আছে তা ঠাকুর বাড়িতেই আছে। রাজা বাহাদুর কিছুকাল আগে বেঙ্গল অ্যাকাডেমী অব মিউজিক বলে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠা করেছেন। এই সমিতিতে সারা ভারতের বড় বড় গাইয়ে ওস্তাদেরা আসেন—গানের আসর বসে। তেমনি একটা আসরে একদিন এসেছিলেন জটধরবাবু। রাজা বাহাদুরের নজরে পড়েছিলেন খোল বাজিয়ে। জটধর খোল বাজাতে শিখেছিলেন বাল্যবয়সে। জন্মগতভাবে গানে বাজানায় একটা বোধ তাঁর ছিল। ছেলেবেলাতে তাঁদের গোবিন্দ প্রভুর সামনে সকাল সন্ধ্যা আরতির সঙ্গে খোল বাজাতে হত। সন্ধ্যাবেলা আরতির পর সংকীর্তন হত সেখানেও খোল বাজত। ভট্টাচার্য বাড়ির পূজা, করতেন নিজেরা পূজা, খোল করতাল বাজানোটা প্রতিবেশীদের উপর একটা অলিখিত হুকুমনামার মতো নির্দেশ ছিল। পড়শীরা এসে বাজিয়ে দিত। জটধর ছেলেবেলা থেকেই জন্মগত ভালমান-বোধের আকর্ষণে করতাল এবং খোল নিয়ে বাজাতে বসতেন। কিছুদিনের মধ্যেই পারঙ্গম হয়ে উঠেছিলেন। সেদিন রাজা বাহাদুরের বাড়িতে এক কীর্তন-ওলালার সঙ্গে বাজিয়ে লোকটির বিরোধ হওয়ার জটধর বাজিয়েছিলেন এবং নিপুণভাবেই বাজিয়েছিলেন। রাজা বাহাদুর খুশী হয়ে আলাপ করেছিলেন। সেদিনের সেই সন্তের সেই বন্দনাটি দিনে দিনে বিশেষ শক্ত এবং পোক্ত হয়েছে। জটধর কলকাতার ধনী গুণীর

সমাজে প্রবেশের জন্য একজন অতিব্যগ্র মানুষ। সেই ব্যগ্রতার গোবিন্দপুরে কর্মচারীকে লিখে এই সব বাদ্যযন্ত্র সংগ্রহ করেছেন—রাজা বাহাদুরকে উপঢৌকন দিয়ে তাঁর সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ হতে চান।

এমনি সময়ে রাধাশ্যাম আজ জটাধরবাবুর সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। জটাধরবাবুকে বলে তার মেজাজটাকে খুব ভাতিয়ে দেবার ইচ্ছে ছিল রাধাশ্যামের। সে কল্পনা করেছিল জটাধরবাবুর মাথায় আগুন জ্বলে যাবে এবং বাড়ির দারোয়ান মূচকুন্ড পান্ডেকে চিৎকার করে ডেকে বলবেন—আভি যাও এহি বাবুকে সাথ আউর উয়ো দাদাবাবুকো পাকড়কে লে আও হামারা পাশ। কিংবা বলবেন—কোচম্যান চলো পহেলে আমহাস্ট শ্রীট!

আমহাস্ট শ্রীটে সত্যদের ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে হাঁকবেন—মম্মথ!

না হল না। ‘ম—ন্—ম্—থ।’ এ ডাক শুনে মম্মথ বাড়ির ভিতরে চমকে উঠবে। বেরিয়ে এলে জটাধরবাবু হেঁচড়ে তাকে গাড়িতে তুলে নেবেন। গাড়ির দরজা বন্ধ করে হাত তুলবেন—সে আটকাবে। হ্যাঁ সে আটকাবে। বলবে—না। জটাধরবাবু মনুকে কিছু বলবেন না।

কল্পনা অনেকই করে মানুষ অমন বয়সে, সময় সময় পাখা মেলে আকাশে উড়ে যায়। রাধাশ্যাম তেমনিভাবেই কল্পনা মনে নিয়েই বেরিয়েছিল—জামাইবাবু—! (গোপীনাথ শাস্ত্রী সম্পর্কে কৃষ্ণভামিনীর মামা; সেই হিসেবে জটাধরবাবু রাধাশ্যামের জামাইবাবু)—জামাইবাবু, মনু এখনও বাড়ি ফেরে নি!

জটাধরবাবু নিজের সাজসজ্জা দেখতে ব্যস্ত ছিলেন, বললেন—ফেরে নি তো কি হয়েছে। এখন ফিরবে। কোনো কারণে দেরি হচ্ছে। তারপর ডেকেছিলেন নায়েবকে।

—নায়েববাবু! শুনুন—!

রাধাশ্যাম অত্যন্ত অধীর হয়ে উঠেছিল এই ধরনের উত্তরে এবং বলেছিল—আপনি কোনো খবর রাখেন না যখন বিদ্রীঘটনা একটা ঘটে তখন বদলবেন—

—বিদ্রীঘটনা? কি বলছ তুমি?

—আপনি জানেন সে আমহাস্ট শ্রীটে হাইকোর্টের উকিল জ্যোতিপ্রসাদ ব্যানার্জীর ছেলে সত্যর সঙ্গে গলায় গলায় ভাব করেছে।

—করেছে তো কি হয়েছে? জে. পি. ব্যানার্জী একজন মস্ত উকিল। কলকাতার ভদ্র সমাজের বাহু লোকেদের একজন। অতি সজ্জন—

—অতি সজ্জন! তিনি রাষ্ট্র নন?

—হ্যাঁ তা বটেন—রাষ্ট্র বটেন ওঁরা। একটু থেমে ভেবে কোনো কিনারা না পেয়ে বললেন—তা হোক হে বাবু তা হোক। যাও, যাও। এখন আর ওই নিয়ে ফ্যাচাং তুলো না রাধাশ্যাম—আমাকে জরুরী কাজে বেরতে হচ্ছে। বলতে বলতে তিনি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে বারান্দায়—সেখানে ফটকের সামনে রাস্তার উপর জড়িগাড়ি দাঁড়িয়েছিল, সাহিসেরা দুজনে দাঁড়িয়েছিল তাঁর প্রতীক্ষায়। তিনি বের হতেই গাড়ির দরজা খুলে দিলে একজন এবং জটাধরবাবু ভিতরে বসতেই আবার বন্ধ করে দিলে—অন্যজন ঘোড়ার আগে ‘তফাত তফাত’ বলে ছোট রাস্তার লোকদের সাবধান করতে করতে ছুটে গেল।

ঘটনাটা কিন্তু কৃষ্ণভামিনীর চোখে পড়েছিল। কৃষ্ণভামিনীর এখন অনেক কাজ, ঘুম থেকে উঠে তো সব থেকে বেশী কাজ এবং নিজের কাজ। গা ধোওয়া চুল বাঁধা পাউডার মাখা, দেহের ভাঁষন করা রূপের মার্জনা করা সাজসজ্জা করা, তারপর কিছুক্ষণ সারা বাড়িতে গিন্নীপনা করা, কে কি খাবে, কোন তরকারি হবে, ভাঁড়ারের জিনিসপত্র কি আছে কি নাই—লক্ষ্মীর পূজো, ঘরে ঘরে আলো জ্বালানো, চোকাঠে চোকাঠে জল দেওয়া হল



কি না, কয়েকটি কি আর হিসেব আছে? হিসেবের নাগালের মধ্যে ধরা ছোঁরা যায় না। একবার জটাধরবাবু একজন গিন্নীপনার লোক রেখেছিলেন, তাতে সাত দিনের মধ্যে সাত সাততে উনপঞ্চাশ কেলেঙ্কারি হয়েছিল। প্রথম দিনই ঘঁটে ছুটে হয়েছিল। সে ঠিক সম্ভাব্যবেলা রান্নাশালের ঝি এসে বলেছিল—ঘঁটে ফুরিয়েছে—ঘঁটে নেই। আঁচ পড়বে না।

ব্যস্তসমস্ততার মধ্যেও সেদিন তাঁর হাতে সময় ছিল—তাড়া ছিল না পিছনে। কতবার সঙ্গে খিরেটোর বাওয়া ছিল না, ঠাকুর মন্দিরে বাওয়া ছিল না, কোনো পড়শীর বাড়িতে কি কোনো সখীর কাছে বাওয়ার কথা ছিল না। তিনি বাথরুমে ঢুকবার আগে জরদাঘেওয়া দু'খিল মোটা পান চিবিয়ে নিচ্ছিলেন। সেই পিক ফেলতে বারান্দায় এসেই রাধাশ্যাম এবং জটাধরের সমস্ত কথা শুনিয়েছিলেন এবং ঘটনাটাও দেখেছিলেন। তিনি ডেকে পাঠালেন রাধাশ্যামকে।—কি রে রাধাশ্যাম? কি বলছিল বাবুকে?

রাধাশ্যাম চটেছিল জটাধরের উপর। জটাধর বড়লোক—তার জন্যে সে খাতির তাঁকে করে। কিন্তু গোপীনাথ শাস্ত্রী এ বাড়ির ভাগ্যলক্ষ্মী থেকে তেঁরিশ কোটি দেবতাদের দরবারের নিষ্পত্তি করা উকিলের মতো বহুসম্মানিত ব্যক্তি। একসঙ্গে দেবতা ঠাকুর সম্প্রদায়ের জানিত ব্যক্তি এবং পণ্ডিত বিদ্বানজনও বটেন। যত রকমের যে কোনো বিধানই হোক না কেন সে দেবার মালিক একমাত্র তিনি। তাছাড়াও সংস্কৃত কলেজিয়েট ইন্সকুলের পণ্ডিত হিসাবে সমাজেও একটি বিশেষ সম্মান পান। সেই গোপীনাথের পুত্র রাধাশ্যামের জটাধরের এই উপেক্ষায় চটে ওঠান্নই কথা। সে চটেমটে হয়তো বাড়ি চলেই যেত। কিন্তু কৃষ্ণভামিনীর ডাক শুনেন ফিরল। কৃষ্ণভামিনী সম্পর্কে তার দিদি। গোপীনাথ শাস্ত্রী কোনো দূর সম্পর্কে কৃষ্ণভামিনীর মামা। সেই সুবাদেই কৃষ্ণভামিনী তাকে তুই বলেন।

ডাক শুনেন রাধাশ্যাম ফিরে দাঁড়াল—বারান্দার দিকে চোখ তুলে কৃষ্ণভামিনীকে বললে—বা বলছিলাম তা শুনেন আর কি হবে তোমার? তুমিও তো ওই গোড়েই গোড় দেবে যে। তোমাদের স্বামী শ্রীর সব শেরালের এক 'রা' আমি জানি।

—বা গেল! তুই এত টোঁক কেন রে?

—তোমরা বড়লোক—তোমাদের কাছে ট্যাক করতে পারি? তবে আমি অনাচার অনাচারিষ্ট দেখতে পারি নে! বুঝলে! বাড়ির ভেতর লক্ষ্মীপূজা সত্যনারায়ণ-সেবা দেশে মা কালীর পূজা সব ভড়ং, আর বেঁহি বেঁহির জন্যে। আসলে সেই এক কাণ্ড—খ্রীষ্টানী আচরণ ব্রাহ্মদের সঙ্গে মেলামেশা।

সহ্য হল না কৃষ্ণভামিনীর, বাধা দিয়ে বললেন—কি বলছিস রে তুই? আমাদের খেরেস্তানী কারবার কি দেখালি? দেখ জাহাজের মাল খালাস মাল বোঝাই কাজে আমি কোনো দিন যেতে দিই না বাবুকে। বাড়ি ফিরলে কাপড় না ছাড়িয়ে হাত পা না ধুইয়ে ঘর ঢোকাইনে। আমাদের খেরেস্তানী দেখিস তুই? বড় পাকা হয়েছিস তুই। বলছি আমি মামাকে—দাঁড়া—

—বলগে যাও। তার আগে নিজের ভাশুরপো কোথায় যায়—কাঁদের সঙ্গে মেলেমেলে—কাঁদের নামে লাল পড়ে সে খোঁজটা নাও।

—কে? মন্মথ?

—হ্যাঁ গো। ভাশুরপো আবার কটা তোমার? ওই একের ঠ্যালাতেই অশ্বির। জন্ম জন্ম সব যেতে বসেছে। একটু খোঁজটোজ নেবে? না তোমারও সময় নেই?

—মন্মথ কার সঙ্গে মেলে? সে তো তোর সঙ্গে ইন্সকুল যায় তোর সঙ্গে ইন্সকুল থেকে আসে।

—আসে। কিন্তু ভেতরে ভেতরে ভারী লালসা ব্রাহ্মবাড়ির সঙ্গে মেলামেশা করার।



চীনেমাটির পেন্সালা পিরিচে চা তার সঙ্গে ছোট ডিম পিউরটি কিছুটা খাবার ভারী হচ্ছে। বিশ্বাস না হয় তো দাও না তোমার লোক কাউকে আমার সঙ্গে—তাকে আমহাস্ট স্ট্রীটে তার ক্লাসফ্রেন্ড সত্যপ্রসাদের বাড়িতে পাওয়া যাবে; সত্যপ্রসাদের বাবা জ্যোতিপ্রসাদবাবু নামজাদা ব্রাহ্ম। আমি সঙ্গে নেই তো! ব্যাস ঠিক গিয়ে উঠেছে ওদের বাড়ি। দেখ না কিছুদিনের মধ্যেই উড়বে ও ছেলে। একেবারে ব্রহ্মলোকে গিয়ে হাজির হবে।

সত্যকারের রাগ কৃষ্ণভামিনীর হল না এতে। অন্তত মন্মথের উপর হল না, যা বা যেটুকু অশান্তি ও বিরক্তি হল সেটা ওই রাধাশ্যামের উপরেই হল। রাধাশ্যামকে তিনি জানেন। তিলকে তাল করে ধর্মকর্মের আদালতে সে হল টাউট। বাপ অতি ভাললোক—সে ভালমানুষটার শাসনদণ্ড চুরি করে অহরহ তাঁদের শাসাচ্ছেই। সেই বিরক্তিবশে শনী-গৃহিণীর মতোই কৃষ্ণভামিনী গম্ভীর কণ্ঠে ডাকলেন—নায়েববাবু! যান তো, আমহাস্ট স্ট্রীটে জ্যোতিপ্রসাদবাবু হাইকোর্টের উকিলের বাড়িতে মন্মথ আছে—এখনও বাড়ি ফেরে নি—তাকে ডেকে আনুন তো। বলবেন আমি ডাকাছি। আপনি নিজে যান। বুঝলেন! বলবেন যে সে যদি এখনি না আসে তবে তাকে আর আসতে হবে না। আমার বাড়ি যেন সে না ঢোকে।

তারপর বললেন—সে আসুক একবার। এত বড় স্পর্ধা তার হল কি করে? গোবিন্দ-পুত্রের ভটচাঁজ বংশের ছেলে—বাড়িতে বিগ্রহসেবা—বাপ গুরুদ্বারীর করে শিষ্যবাড়ি সেধে বেড়ান—তাঁর ছেলের এই কাজ! আমার বাড়িতে দু'বেলা ঘড়া ঘড়া গজাজল ঢালছি, এ আসে, সে আসে তাদের পায়ের ছাপ মূছছি—বাড়িতে আমার মা লক্ষ্মীর সেবা রয়েছে। মাছ মাংসের হেঁশেল আলাদা—সেখানে ওই অনাচার।

বলতে বলতেই স্নানের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে বললেন—আর এই ছোঁড়া-টাও আচ্ছা হয়েছে বাবা। যেন গোয়েন্দা পদলিখ! কে কোথা কি করছে শব্দে শব্দে বেড়ানো!

মধু রায় লেন থেকে আমহাস্ট স্ট্রীট বেশী দূর নয়। বলতে গেলে ইস্কুল কলেজ পাড়া থেকে প্রায় সমান দূর। সমষ্টিবাহু ত্রিভুজের নিচের বাহুরটির দূরই প্রান্তে অবস্থিত, এবং তলাকার বাহুরটি পাশের দূরটি বাহুর থেকে ছোট। বারাগসী ঘোষ স্ট্রীট ধরে কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট পার হয়ে এপাশে বেচু চ্যাটার্জী স্ট্রীট ধরে সামান্য দূর। নায়েব বেনিগ্নানের উপর মোটা সাদা চাদরখানা চাপিয়ে নিয়ে পথে বেরিয়ে দক্ষিণমুখে কিছুদূর এসে বারাগসী ঘোষ স্ট্রীটে পূর্বমুখে ফিরবার সময় দেখলে রাধাশ্যাম সঙ্গে আসছে। বললে—কি তুমিও সজা নিয়েছ। যাবে?

—চলুন না দেখিয়ে দিচ্ছি আমার কথা সত্যি না মিথ্যে।

নায়েব কোনো কথা বললে না—এসে দাঁড়াল আমহাস্ট স্ট্রীটে জ্যোতিপ্রসাদবাবুর বাড়ির ফটকে। দারোয়ানকে বললে—দেখ তো তোমাদের খোকাবাবু সত্যবাবুর কাছে একটি ছেলে এসেছে। মন্মথ ভট্টাচার্য। তাকে বল—আমরা ডাকাছি। আমরা তার বাড়ির লোক।

দারোয়ান বললে—ভিতরে ধাইয়ে, সামনাকে কামরামে বেলারা আর্দালী হোগা—উ লোক বোলান দেগা।

নায়েব ভিতরে গেল—রাধাশ্যাম গেল না।

নায়েব ডাকলে—এস ভিতরে এস—

—না। রাধাশ্যাম যাবে না ভিতরে।

কিছুক্ষণ পরেই জ্যোতিপ্রসাদবাবু সত্য এবং মন্মথ বাড়ির ভিতরের দিক থেকে লম্বা দরদালানটা বেয়ে এসে সামনের ঘরে দাঁড়ালেন।

মন্মথ নায়েবকে দেখে বললেন—আপনি এসেছেন ?

নায়েব হেসে বললেন—গিন্নীমা বললেন আপনি নিজে যান।

জ্যোতিপ্রসাদবাবু বললেন—তাহলে তো চিন্তিত হয়েছেন খুব।

নায়েব সবিনয়ে মাথা চুলকে বললে—কোথায় একটা কি অ্যাকসিডেন্ট ঘটেছে চিংপুয়ের দিকে—একটা জোয়ান ছেলে গাড়ির ধাক্কা খেয়েছে, এই শব্দে উনিও অস্থির হয়ে উঠেছেন।

জ্যোতিপ্রসাদবাবু হাসলেন, বললেন—খুড়ীমা খুব ভালোবাসেন মন্মথকে। কিন্তু অ্যাকসিডেন্ট হয়ে আমাদের বাড়ি থাকতে পারে এখনও পেলেন কোথায়? তারপরই গম্ভীর হয়ে বললেন—তা, তুমি যাও মন্মথ। তাড়াতাড়ি যাও। আবারও এস। ইচ্ছে হলে চলে এস এখানে। বুঝেছ? ভারী ভালো লাগল হে তোমাকে!

ফটক থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে মন্মথ অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে বললে—অ্যাকসিডেন্টের খবর শব্দে খুড়ীমা আমার খোঁজ করতে পাঠিয়েছেন? না আর কিছুর হয়েছে? আপনি আমার কাছে আসল কথাটা ঢাকছেন।

নায়েব বললে—উকিলবাবু তো বললেন মন্মথবাবু, যে অ্যাকসিডেন্ট হয়ে মন্মথ যে আমাদের বাড়ি থাকবে, এ খবর খুড়ীমা পেলেন কোথায়?

মন্মথ নায়েবের মৃদুত্বের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বললে—তার মানে? তার মানে আপনি বলছেন অ্যাকসিডেন্ট ফ্যাকসিডেন্ট সত্যি নয়—

নায়েব বললে—উকিলবাবু হাইকোর্টের উকিল, উনি ধরেছেন ঠিক। রাধাশ্যাম তোমার খুড়ীকে বললে—তোমার ভাষ্যরূপে রাক্ষসবাড়ি গিয়ে চা পাউরুটি ডিম খাচ্ছে আর তোমরা লক্ষীপূজো কালীপূজো করছ—ধর্ম হচ্ছে না ছাই হচ্ছে। এই আর কি গিন্নীমা দপ করে জ্বলে উঠলেন। আমাকে ডেকে বললেন—এখনি যান আপনি। নিয়ে আসুন তাকে। এক্ষুনি।—খুব রেগেছেন বাপু। খুব রাগ সে। বুঝেছ! বলেই দিলেন—যদি এক্ষুনি না আসে তবে সে যেন আর না আসে এ বাড়িতে। জিজ্ঞাসা কর রাধাশ্যামকে!

—রাধাশ্যাম? সে কোথায়?

—এই তো ফটকের এপাশে ফুটপাথের উপর দাঁড়িয়ে ছিল।

—কিন্তু কই? চারিদিকে চোখ বুলালে দেখলে মন্মথ। তার মাথার ভিতরটায় একটা অসহনীয় উত্তপ্ত যন্ত্রণা যেন দপদপ করছিল; কান দুটো লাল এবং গরম হয়ে উঠেছে, রগের পাশে শিরা দুটো দপদপ করে লাফাচ্ছে। আবার সে জিজ্ঞাসা করলে—কোথায় সে? গেল কোথায়?

নায়েব বললে—কি জানি! চল এখন বাড়ি চল।

রাস্তায় তখন আলো জ্বালছে মিউনিসিপ্যালিটির লোকেরা। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে কিন্তু দিনের আলো পুরো মিলিয়ে যায় নি। আকাশে আলো এখনও ছড়িয়ে আছে। কুলীপবরফওয়ালারা হাঁড়ি মাথায় হাঁক তুলে ডেকে ডেকে যাচ্ছে। বেলফুলওয়ালারা মালা ফিরি করছে। সামনে উত্তর দিকে মানিকতলা স্ট্রীটের ওপাশে প্রকাণ্ড একটা বসতি। সেই বসতিটার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল মন্মথ। সে কিছুর ভাবছে। তাও তার কাছে স্পষ্ট নয়।

একটা প্রশ্ন এসে তার সামনে দাঁড়িয়েছে। ঘটনাবিন্যাস থেকে আপনা-আপনি প্রশ্নটা মাথা তুলে উঠে দাঁড়িয়েছে।

প্রথমে মনে হয়েছিল—এখুনি এখুনি উঠে দাঁড়াল। কিন্তু না এখুনি উঠে দাঁড়ায় নি,

অনেকদিন ধরে ধীরে ধীরে একটু একটু করে উঠেছে। আজ অতি আকস্মিকভাবে কেন মাথার মূণের আবরণ খুলে সামনে দাঁড়িয়েছে ঠিক এই মূহুর্তটিতে।

বলছে—এরপর ?

—এরপর কি সে ওই বাড়িতে যাবে ?

—যাওয়ার কি কোনো অধিকার আছে তার ?

মন বললে—না অধিকার নেই।

কিন্তু যাবে কোথায় ? ক্রমকে দাঁড়ল মশ্মথ। বললে—আপনি বাড়ি যান নায়েবমশাই। আমি যাব না !

—যাবে না ? .

—না।

—কোথায় যাবে বলবে তো ? আমি গিয়ে কি বলব ? সামনে রাশি—! জ্যোতিপ্রসাদ-বাবুদের বাড়ি যাবে ?

—না। আমি এখন রমেশ গোস্তামী স্যারের বাড়ি যাচ্ছি। রাশিটা ও'র বাড়িতে থাকব। তারপর কাল যেখানে হোক একটা জায়গা দেখে নেব।

—সে কি ? রমেশ মাস্টার তো কুশ্চান !

—আমি জ্ঞাত মানি না।

—জ্ঞাত মানো না ?

—না।

বেশ কিছুকাল পর। বছরখানেক পার হয়ে গেছে।

জগন্নাথঘাটের চাতালে বসেছিল মশ্মথ। গালে হাত দিয়ে ভাবছিল। চৈত্র মাসের প্রথম। গঙ্গার জল এখন নির্মল। বর্ষায় সে ঘোলাটে জলও নেই আর সে দূ'কুলভাসানো জলের সে স্ক্যাপা চেহারাও নেই। জোয়ারের সময় জল ঘোলা হয়ে ফে'পে উঠে দূ'কুল ছাপাতে চায় বটে কিন্তু সে ওই কিছুক্ষণের জন্যে। বিকেলবেলা ; ওপারে পশ্চিম দিকে আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। ওপারে লিলুয়া বেলুড় বালী উত্তরপাড়ার গঙ্গার ঘাটে নৌকোর ভিড় জমে রয়েছে। পাড়ের উপর নারকেলগাছের মাথা দেখা যাচ্ছে। অন্য গাছগুলোকে ঠিক চেনা যায় না। মধ্যে মধ্যে পাকা বাড়ির চিলেকোঠা দেখা যাচ্ছে। দক্ষিণ দিকে পাটকলের চিমনি উঠেছে মাথা ঠেলে। এদিকের ঘাটের চেহারা আলাদা। এদিকের অধিকাংশ ঘাটেই স্টীমার ভিড়বার জন্যে জেটী তৈরি হয়েছে। এবং গঙ্গার এপাশ ঘেঁষে স্টীমার যাচ্ছে আসছে। নোঙর করে রয়েছে। স্টীমারগুলোর চিমনি দিয়ে অলস মস্থর বেগে স্টীমার বয়লারের কম্বলার পোড়া কালো ধোঁয়া উঠছে কুন্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে। লাগচে পশ্চিমাকাশের পটভূমিতে যেন কালো রঙ নিয়ে তুলি বদলিয়ে চলেছে। চৈত্র মাস থেকেই মানে রোদ একটু চড়া হয়ে উঠলেই বিকেল বেলা সন্ধ্যার মূখে একটা ভারী মিষ্টি হাওয়া ওঠে দক্ষিণ দিক থেকে। যত গরম প্রবল হবে এ হাওয়াও তত জোরে বইবে। সন্ধ্যাবেলাটাকে মিষ্টি করে তুলবে, রাতে তো গা শিরশির করবে।

মশ্মথ ভাবছিল নিজের কথা। এই ক'মাসে কত কাণ্ডই না ঘটে গেল। সেই সেদিন জ্যোতিপ্রসাদবাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে কাকাবাবুর নায়েবের সঙ্গ ছেড়ে ঠিক বিপরীত-মুখে পথ ধরেছিল দক্ষিণমুখে। আমহার্ট স্ট্রীট হ্যারিসন রোড জংশন থেকে পূর্বমুখে হ্যারিসন রোড ধরে সারকুলার রোডে পৌঁছে দক্ষিণমুখে সটান চলেছিল জোড়া গির্জা লক্ষ্য করে। জোড়া গির্জার দক্ষিণে বেনেপুকুর এন্টালী এলাকায় রমেশ স্যারের বাড়ি।

রমেশ স্যারকে তার ভারী ভালো লাগে। রমেশ স্যার তাকে শান্তির সম্মুখীন করেছিলেন বিভূতির সেই ছবি দেখানোর কান্ড নিয়ে। সত্য কথাটা তাকে বললেও সে প্রথমে বিশ্বাস করে নি, কিন্তু রমেশ স্যারই একদিন তাকে বলেছিলেন—হ্যাঁ আমিই বলেছিলাম কথাটা হেডমাস্টার মশায়কে—অ্যান্ড আই ওয়ান্টেড—আমি চেয়েছিলাম তোমার আরও কঠিন শাস্তি হোক। কিন্তু হেডমাস্টারমশায় তোমার উপর কিছু বেশী সদয়। বিভূতিকে শাস্তি দেবার জন্যে আমার আগ্রহ ছিল না। ও ছেলে নিজেই চলে যেত পড়া ছেড়ে। গিফটেড বয়—ভেরি ইন্টেলিজেন্ট—শার্প—বয়সের চেয়ে মনে মেজাজে বড়—এরা আলাদা জাতের ছেলে। ওরা বখে বাবার জন্যে জন্মেছে। ওরা হল গঙ্গার সেই বাড়তি জল যা পদ্মা দিয়ে বয়ে যায়; রক্ষপুত্রের সঙ্গে মিশে রক্ষপুত্রের মাহাত্ম্যও কাদা ময়লা গুলে দেয়। কিন্তু জোরে হারে না। ওরা অবিশ্যি দুর্যোধনের মতো উরু ভেঙে মরে কিন্তু ভীমের চেয়ে বিক্রমে এক তিল কম নয়। শুনো আজকাল টেরি কার্টতে চুল আঁচড়াতে তার এক ঘণ্টার ওপর লাগে। তাছাড়া চাকরে নাকি কোঁচানো কাপড় ছাড়ায়, পরায়। আশ্চর্য! দিব্যি উলঙ্গ হয়ে চাকরের সামনে দাঁহাত তুলে গোরাক্ষ ঠাকুরের মতো দাঁড়াল আর চাকরটা—

বলতেবলতে হা-হা শব্দে খানিকটা হেসে নিয়ে হঠাৎ সামলে গিয়ে বেশ সহজ এবং গম্ভীর ভাবে বলেন—এ সব তোমাদের সাধ্যাতীত। এ তোমরা পারবে না। Don't try it. বুঝেছ? হাবিষ্যকরা স্বাক্ষণসস্তান অকালে অপঘাতে মারা যাবে। আমার দেখ না, তিন পুরুষ আমরা কুশান হয়েছি, তার আগে ওই কিংগং গব্য ঘৃত সৈন্য লবণ আর এটা ওটা সৈন্য খাওয়া পুরো স্বাক্ষণসস্তান ছিলেন কর্তারা। তারপর দু'পুরুষও রপ্ত করতে পারি নি কুশান ভাই মানে সারোব দাদাদের হাল-হাদিস চাল-চলন স্বভাব-চরিত্র!

সেদিন ওই রমেশ স্যার ছাড়া আর কাউকে মনে হয়নি। হয়েছিল, সর্বাগ্রে সত্যদের বাড়ির কথাই মনে পড়েছিল—কিন্তু সেখানে ফিরে গেলে যেন তার উপর আনা অভিযোগ-গুলো হাতেনাতে প্রমাণিত হয়ে যাবে বলেই সে-দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে এত বড় শহর কলকাতার দিকে মনে মনে ফিরে তাকাতেই মনে পড়েছিল রমেশ স্যারের কথা। স্যারের বাড়িতে যখন পৌঁছেছিল তখন রমেশ স্যার বেশ সুন্দরলা উচ্চকণ্ঠে সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করছিলেন। পড়েছিলেন কালিদাসের 'কুমারসম্ভবম্'। মন্থ বারান্দায় দাঁড়িয়ে গিয়েছিল স্তম্ভ হয়ে।

সংস্কৃত সে জানে—আদ্য এবং মধ্য দিয়ে উপাধির জন্যে সে প্রস্তুত হয়েছে তখন। তার সঙ্গে কাব্য পড়াও আরম্ভ করেছিল সুতরাং শুনবামাত্র বুঝতে পেরেছিল। এ সবার উপরেও শ্লোকটির শেষের চরণ তার অভ্যস্ত পরিচিত। বাবার মুখে বহুবার শুনিয়েছে; নিজেরও তার দু'দুবার কুমারসম্ভব পড়া হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। এই চরণটি মন্থস্বরে আছে।

“একো হি দোষো গুণসম্মিপাতে নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেঃস্ববাক্যক।”

আবৃত্তি করতে করতেই বেরিয়ে এসেছিলেন রমেশ স্যার।

“স্বচাস্রো-বিলম্ব মণ্ডনানাং

সম্পাদয়িত্বাং শিখরৈর্বিভক্তি।

বলাহকচ্ছদ-বিভক্তি-রাগামকাল

সম্ভ্যামিব খাতুমস্তাম্ ॥”

রমেশ স্যার তাকে দেখে অভ্যস্ত বিস্মিত হয়ে গিয়েছেন। তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন—মন্থ! ? তুমি? এই সম্ভ্যাবেলা? ! কি ব্যাপার হে? এঁ্যা। বগলে দেখাছ ইন্সুলের কুইগুলো রয়েছে। কি ব্যাপার! বাড়ি যাও নি এখনও?

মিনিটখানেক চুপ করে থেকে নিজেকে সংযত করে নিয়ে সে সরাসরি বলোছিল—আজ রান্দিটা আমি আপনার বাড়ির এই বাইরের ঘরে শুয়ে থাকব স্যার। কাল সকালে উঠেই চলে যাব।

—কাল সকালে—? কোথায় যাবে কাল সকালে উঠে? তার আগে বল তো বাড়ি যাও নি কেন? কি হয়েছে সেখানে?

মাটির দিকে তাকিয়ে থেকেছিল সে। ভেবে নিচ্ছিল কিভাবে কথাটা বলবে। কতটা বলবে!

রমেশ স্যার এবার তার হাত ধরে বারান্দা থেকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে একটা চেয়ারে বসিয়ে বলোছিলেন—বস। আই অ্যাম সরি, আমি ঠিক তোমাকে বুঝতে পারি নি। তুমি নিশ্চয় খুব বিপন্ন হয়েই আমার কাছে এসেছ। না-হলে এই সন্ধ্যাবেলা ইস্কুলের বই বগলে নিয়ে—। তুমি কি বাড়ি থেকে চলে এসেছ?

মশ্মথ বলোছিল—পথ থেকে চলে এসেছি স্যার, আর আমি সেখানে যাব না।

—পথ থেকে চলে এসেছ? কেন?

একটু চুপ করে থেকে মশ্মথ বলোছিল—আমি আজ সত্যদের বাড়ি গিছলাম—কিছুতেই সে ছাড়লে না—রাজা রামমোহন রায়ের বাড়ি দেখে ওদের বাড়িতে গিয়েছিলাম—চা মিশ্রি খেয়েছি ওদের বাড়ি, সেই খবর আমার কাকা কাকীমার কাছে জানিয়ে দিয়েছে রাধাশ্যাম—

—ইউ মীন পান্ডিত গোপী শাস্ত্রীর ছেলে যে তোমার জন্যে দাঁড়িয়ে থাকে পথে?

—হ্যাঁ। খড়্‌ডীমা আমাকে তাঁর বাড়িতে মাথা গলাতে বারণ করে পাঠিয়েছেন। আমি আর সেখানে যেতে চাই নে।

—হঁ। এরপর একটু হেসে বলোছিলেন—তাহলে জাতটাত প্রায় খুইয়ে-টুইয়েই এসেছ? তা বেশ করেছে। কিন্তু আমি কি করি? রাগে তোমার খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। একটু মিষ্টিটিস্ট এবং এক গ্লাস মাদার গ্যাঞ্জেন ওয়াটার কিংবা ফলটল—?

হঠাৎ থেমে গেলেন এবং বার বার ঘাড় নেড়ে বললেন—না বৎস। তোমার এখানে কিছুই খাওয়া হবে না। নট ইভেন এ গ্লাস অব মাদার গ্যাঞ্জেন ওয়াটার। দেখ কোনো ধর্ম কোনো জাতটাতে আমি বিশ্বাস করি না। সুতরাং তোমার জাত আমার থেকে যাবে না—যাবে তোমার বাড়ি থেকে ওই খড়্‌ডো খড়্‌ডীর কাছ থেকে। বুঝেছ এখানে তোমার খড়্‌ডো খড়্‌ডী হলেন কেরোসিন-ভিজানো ঘঁটে এবং ওই রাধাশ্যাম ছোকরাটি হল বেশ ড্রাই ম্যাচস্টিক—দেশলাইয়ের কাঠি। সে ফস করে জ্বলে উঠে ঘঁটেতে আগুন ধরাবে। তারপর গোটা সমাজের তেঁতুলকাঠ চেলা করে চাপাবে। অবশ্য তাতে তুমি পড়বে না। তোমার মধ্যে ধাতু আছে। সেটা সোনা। ওরা পড়িয়ে তোমাকে খাঁটি করবে। আমি ওদের গ্রাহ্য করি নে। কিন্তু ইল্লোর ফাদার। তোমার বাবার কথা আমি শুনছি। তাঁর একটা ছবি আমার মনের মধ্যে আছে। একটি শাস্ত্র শৃঙ্খল সহনশীল নির্লোভ মানুষ। আমি যেমন ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না তিনি তেমনি বিশ্বাস করেন। যতখানি আমার অবিশ্বাস ততখানি তাঁর বিশ্বাস। তাঁর আর ছেলে নেই। একটি ভাই ছিল তোমার, সে মারা গেছে। তিনি ষিঠীরবার বিয়ে করেছেন। কিন্তু সন্তান হয়নি। তাঁকে আঘাত দিতে তো পারব না। নইলে, আমি নিজে ধর্ম ঈশ্বরে জাতে বিশ্বাস না-করলেও আমাদের ফাদারদের কাছে নিয়ে যেতাম। তোমার নবজীবনে অনেক সুবিধে হত সাহায্য পেতে। ইউ নো মাইকেল মধুসূদন ডাট, রেভারেন্ড কে. এম. ব্যানার্জী। তুমিও এমনি একজন হতে পারতে। কিন্তু না, সে হয়ে তোমার কাজ নেই। আমি নিজেও তোমাকে বারণ করছি!

নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে মশ্মথ শৃঙ্খল শৃঙ্খলেই গিয়েছিল। গোস্বামী স্যারের কথাগুলি

সচরাচর সাধারণ চলিত জীবনের কথা নয় কিন্তু জীবনের গভীরতম অন্তঃপ্রবেশের কথা। সারা অন্তর যেন কেমন করছিল। বৃকের স্পন্দন চলছিল তারই সঙ্গে সঙ্গে কখনও দ্রুত কখনও স্তিমিত নিজীব হয়ে।

রমেশ স্যার কথা শেষ করেছিলেন “তোমাকে বারণ করছি” বলে। কথা শেষ হতেই মম্বথ মৃদু স্বরে অতিক্রান্ত মানুষের মতোই বলেছিল—তাহলে আমি আসি স্যার।

ক্যাম্ব্রিসের ডেক-চেয়ারখানা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে স্যার বলেছিলেন—মাই বয়, তোমাকে যেতে আমি বলিনি। অন্তত বাড়ি ফিরে যেতে বলি নি। তোমার হৃদয়ের দ্বন্দ্ব আমার সঠিক বোঝার কথা নয় তবুও বুঝছি বুঝতে পারছি কিছুটা। তোমার আর সে বাড়ি ফিরে যাওয়া উচিত নয়। তোমাকে আমি নিয়ে যাব চল হেডমাস্টার মশায়ের কাছে। উনি তোমাদের স্বজাতি। এবং ও’র বাড়ি রাষ্ট্রস্থাপন করলে কেউ কোনো কথা বলতে সাহস করবে না। করলেও তার দাম থাকবে না। উনি তোমার একটা ব্যবস্থা অনায়াসে করে দেবেন। কলকাতায় অনেক বড়লোক আছেন যাঁদের নানারকম দানধ্যান আছে। সম্যোসী ভোজন ভিখরী ভোজন থেকে ব্রাহ্মণ ভোজন গোরুদের ঘাস খাওয়ানোও আছে। এরা বান্দ্রনের ছেলেদের খাওয়া পরা দিয়ে টোলে পড়ান। বৃত্তিসমৃদ্ধ দেন। আজকাল গরীব মেধাবী ছাত্রদের বাড়িতে থাকবার জায়গা দেন, খেতে দেন, টাকাকড়ি বৃত্তিও দেন। বেশী কিছু না বিনিময়ে বলতে হবে—লং লী—ভ দাতাজী। হে ঈশ্বর তাঁকে জয়যুক্ত কর; সেণ্ড হিম ভিক্টোরিয়াস,—মামলা ফৌজদারী দেওয়ানী অসংখ্য চলছে এদের কোর্টে; সেই সব মামলা জিতুন তিনি—বাস!

দীর্ঘক্ষণ আপনার মনেই কথা বলে চলেছিলেন রমেশ স্যার। এইটিই ও’র স্বভাব। আপনার কথা ক্রমাগত বলেই চলবেন বলেই চলবেন—উত্তরের জন্য প্রতীক্ষা করবেন না এবং এক এক স্থানে এসে খুব উচ্চশ্রেণীর রসিকতা করেছেন ভেবে নিজেই প্রবলবেগে অট্টহাস্যে ভেঙে পড়েন। এবারও ওই ধনী দাতাদের মামলায় জয়যুক্ত করার জন্য প্রার্থনার কথা বলে অট্টহাস্যে ভেঙে পড়লেন। মম্বথ তাঁর মূখের দিকে মৃদু হয়ে চেয়ে রইল।

হঠাৎ হাসি থামিয়ে রমেশ স্যার বললেন—আরম্ভ করব বিদ্যাসাগর মশায়ের কাছ থেকে। তোমার ভাগ্য ভালো হলে তুমি বিদ্যাসাগর মশায়ের আশ্রয় পেয়ে যাবে।

না। দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর মশায়ের আশ্রয় সে পায় নি। সে রাষ্ট্রটা সে স্কুলের হেডমাস্টার মশায়ের বাড়িতে ছিল—পরের দিন সকালেই রমেশ স্যার এসে তাকে বিদ্যাসাগর মশায়ের বাড়ি নিয়ে গিছিলেন কিন্তু মম্বথের দুর্ভাগ্য বিদ্যাসাগর মশায় শহরে ছিলেন না। তিনি কার্ণাটোরে গিছিলেন। রমেশ স্যার ওখান থেকে সেদিন আবার তাকে হেডমাস্টার মশায়ের ওখানে পেঁচিয়ে দিয়ে বাড়ি গিছিলেন। হেডমাস্টার মশায়ের সঙ্গে পরামর্শ না করে কোনোখানে নিজের মতে তিনি দিতে চান নি। বিদ্যাসাগর মশায়ের বাড়ি থেকে ফিরবার পথে বলেছিলেন—মম্বথ দেখ, তোমরা আমরা তো ভিন্ জাত নই, আমরাও তো বান্দ্রন ছিলাম হে। জান আমার বড়ী ঠাকুমা আজও বেঁচে আছেন। ঠাকুমার বাবা যখন কুচান ধর্ম গ্রহণ করেন তখন ঠাকুমার বয়স ছ’বছর। তখনকার শেখা সেই পুণ্যশ্লোক নলরাজা পুণ্যশ্লোক যুধিষ্ঠির, পুণ্যশ্লোকা বৈদেহী চ পুণ্যশ্লোক জনার্দন—তারপর অহল্যা দ্রৌপদী কুন্তী এসব শ্লোকগুলি আজও ভোরবেলা আওড়ান। আমার তো মালপোতে আর বৈষ্ণব কাব্যে তার সঙ্গে সংস্কৃত ভাষায় অভ্যস্ত রুচি। তবুও আমিও ঠিক নিজেকে তোমার পরমাত্মীয় মনে করতে পারছি না, আর তোমার খুড়ো খুড়ী বিশেষ করে ওই রাধাশ্যাম বালকটি দেখবে কত রক্তনা রটাবে তোমার আমার নামে। আমি সাহস পাচ্ছি না হে। না। মাস্টারমশাই যা

হয় করবেন—আমি করব না। চল ও'র ওখানেই চল।

দু'দিন পর সেদিন ইন্সকুলে মন্মথর কাকাবাবু এসেছিলেন। দু'দিন অপেক্ষা করার পর যখন মন্মথ আর ফিরে যায় নি তখন এসেছিলেন। বেশ যত্নেই এসেছিলেন, গোড়া হিন্দু সমাজের একজন মূখপাত্রকেও সঙ্গে করে এনেছিলেন। নামকরা লোক কেউ নয়, তবে মজবুত পাটোয়ার লোক, যাঁরা তর্কতরকারে পটু—বড় বড় ধনী সমাজপতিদের সামনে রেখে যাঁরা তাঁদের হয়ে যেখানে যেমন সেখানে তেমন ধরনের সওয়াল জবাব করে থাকেন তাঁদেরই একজন। ইন্দুবাবুর মুখে চুরট মাথায় রুখু চুল পায়ে তালতলার চাঁট চোখে চশমা—এই সজ্জায় দেখতেও তিনি রীতিমতো রাশভারী ব্যক্তি। এহেন লোকটিকে নিয়ে এসেছিলেন কাকাবাবু রমেশ স্যারের নামে নালিশ করতে। তিনি রাতে মন্মথকে বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছেন, অখাদ্য খাইয়ে তার অজ্ঞাতসারেই তার জার্সিট মেয়ে দিয়েছেন তিনি। কিন্তু সে তরকারি গোড়াতেই নাকচ হয়ে গিয়েছিল। হেডমাস্টার মশায় খুব গম্ভীরভাবে বলেছিলেন—জটধরবাবু গোড়াতেই বলে রাখি যে, কাল রাতে মন্মথ রমেশ গোস্বামীর বাড়িতে খায় বা নি শোয় নি; সেখানে সে গিয়েছিল এটা ঠিক কিন্তু রমেশ গোস্বামী মশায় তাকে নিয়ে আমার বাড়িতে এসেছিলেন। সমস্ত বিবরণ আমি ওদের দু'জনের কাছেই শুনছি। এবং তার মধ্যে একবিন্দু মিথ্যা নেই বলে বিশ্বাসও করেছি। রমেশবাবুর বাড়িতে থাকার কথা তো ওঠেই না। সে রাগিতে আমার বাড়িতে ছিল মন্মথ। আমি বলছি খাওয়ার কথা। খাবার কি জল কিছুই রমেশবাবু খাওয়ান নি মন্মথও খায় নি। অবশ্য খেলে যে মানুষের জাত যায় এ কথাটা আমি মানি না। আপনারা মানেন তাই বললাম।

এরপর কাকার বাড়ি ফিরে না-গিয়ে উপায় ছিলনা এবং মূখ বুজে ফিরে যেতে হয়েছিল। খুড়ো জটধরবাবু বাবার সমস্ত চোখ মূছতে মূছতে গিয়েছিলেন। বারকয়েক জটধর মন্মথকে বলেছিলেন—তা বেশ, রমেশবাবুর বাড়িতে থাকিস নি, খাসনি ভালো করোঁছস। একেবারে পাড়-কুচান। গোসাইবাড়ির ছেলে, তিন পুরুষ আগে কুচান হয়েছে, হ্যাম না হলে রেকফাস্ট হয় না। ভগবান তোকে রক্ষে করেছেন। গোবিন্দপুর সেবা আমাদের বাড়িতে সেই আদিকালের। শুনছি স্বপ্ন দিয়ে এসেছিলেন। আমাদের পূর্বপুরুষকে স্বপ্ন দিয়েছিলেন—‘ভট্টচার্জ্য আমাকে তুই বাড়িতে এনে পূজো কর।’ আবার যাঁর বাড়িতে ছিলেন তাঁকেও স্বপ্ন দিয়েছেন—‘আমাকে তুই অমরু ভট্টচার্জ্যর বাড়িতে দিয়ে আয়। তোর বাড়িতে থাকবো না আর।’ পর পর সাত দিন স্বপ্ন দেখে তাঁরা ঠাকুরকাঁধে করে গোবিন্দপুরের ভট্টচার্জ্যদের খোঁজে বেরিয়েছিলেন। আমাদের পূর্বপুরুষও তাঁদের খোঁজে বেরিয়েছিলেন। দেখা হয়েছিল পথে বটগাছতলায়। ইনিও ভাবছেন উনিও ভাবছেন—তারপর পরিচয়।—কি ভাবছেন মশায় এত ?—যা ভাবছি মশায় তা বলতে তো নিষেধ আছে। কিন্তু আপনি কি ভাবছেন ?—তাও তো বলতে নিষেধ আছে।—তাহলে ?—কি তাহলে ?—বলুন, তাহলে—কি ? বলুন !—জয় রাধাবল্লভ !—হরীবোল হরীবোল—আজ্ঞে হ্যাঁ উনিই রাধাবল্লভ ! বলে কাপড়ে ভালো করে মোড়া রাধাবল্লভের মোড়ক খুলে প্রভুকে তুলে দিয়েছিলেন গোবিন্দপুরের ভট্টচার্জ্যের হাতে। তিনি বাড়িতে থাকতে কি ধর্ম নষ্ট হয় ? হয় না। নে ফিরে চল। রাধাবল্লভের কৃপা—তিনিই তোর জাত রক্ষে করেছেন।

মন্মথ পাথরের মূর্তির মতো শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিল, এতটুকু নড়ে নি। মূখের ভাবের ভিলমাত্র পরিবর্তন হয় নি। কথা বলে নি। তার মনের মধ্যে এর উত্তর তার মনই দাঁড়িয়েছিল। রমেশ স্যার বলেছিলেন তাঁদের বংশের কথা। তাঁর ঠাকুরদা কুচান হয়েছিলেন ; গ্রীসামপুরের পাদরীদের কাছে চাকরি করতেন। লোক ছিলেন জটিল চরিত্রের। ও'দের



বাড়িও ছিল পদ্রুত বামনের বাড়ি। মঙ্গলচন্ডীর আটন ছিল। সেই আটনে জ্যষ্টিমাস ভর পূজো হত। প্রতি মঙ্গলবারে যাত্রী আসত। রমেশ স্যারের ঠাকুরদাদার বাবা ষষ্ঠদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন হাজিমা বাধে নি। তিনি ভক্তিমান লোক ছিলেন, পূজো চালাতেন। একমাত্র ছেলে রমেশ স্যারের ঠাকুরদাদা এই পাদরীদের সঙ্গে মেলামেশা করে ইংরিজী শিখেছিলেন। তারপর চাকরী নিয়েছিলেন নীলকুঠিতে। তখন নীলের আমল। নীলকুঠির চাকরির তখন জজ ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরির সমান। রমেশ স্যার তাঁদের এই ইতিবৃত্ত বলবার সময় হেসে বলেছিলেন—জান মশুম, বারা জ্যোতিষচর্চা করে তারা জানে মানুষের ভাগ্যে একটা উভচরী যোগ বলে যোগ আছে। বার মানে হল কি জান—ভাগ্যের রথখানা ঘাটের উপর চার ঘোড়ায় টানবে, আবার দৈবক্রমে যদি পথের সামনে নদী কি বিল সাগরটাগরই পড়ে তাহলে রথখানা সঙ্গে সঙ্গে একেবারে দশ বিশ দাঁড়ওয়ালা মহাজনী নৌকো হয়ে জল কেটে উরতর করে চলবে। দরকার হলে পুষ্পক হয়ে দাঁড়াবে ; ঘোড়াগুলোর পাখা গজিয়ে হাঁস হয়ে যাবে। নীলকুঠির চাকরির সেকালে তাই ছিল। কিন্তু আমার ঠাকুরদাদা মদুর্শকিলে পড়লেন তাঁর স্বয়ীকে নিয়ে। ঠাকুরদাদা বনাবাস্ত ছিল না বাড়ির সঙ্গে। বাপ নিষ্ঠাবান পদ্রুতঠাকুর—মঙ্গলচন্ডীর আটন আছে বাড়িতে—তাঁর সঙ্গে বনে না, মা ছিলেন না, স্বয়ী তখন সদ্য যুবতী হয়েছেন, গোসাইবাড়ির গিন্নী হয়েছেন, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা কেটে দেবাংশিনীর মতো বেড়ান। এবং ঠাকুরদাদারোজগার যাই করুন আর ষতই করুন কোনোক্রমেই ধর্মের তুফানের মধ্যে থই পান না। বাড়ি বলতে গেলে আসতেনই না। তা হলেও চলছিল সব কোনোক্রমে। বাপের জাত-ধর্ম মঙ্গলচন্ডীর সেবা-আচার্য নিয়ে বেশ চলছিল। বউকেও লোকে বলত খাঁটি ব্রাহ্মণকন্যা—ধর্মের মদুধ চেয়ে মতিভ্রষ্ট স্বামীকে চায় না। ওদিকে ছেলের নীলকুঠির চাকরি চলে সায়েবীআনা চলে। এ সব চলছিল। কেবল একটি ছেলে হয়েছিল যিনি আমার পিতৃদেব—বিপদ হয়েছিল তাঁকে নিয়ে। উভয় পক্ষই তাঁকে নিয়ে টানাটানি করছিল। তারপর সমাধান হল। বাপ মরলেন। ছেলে শ্রাদ্ধ করলেন। প্রার্নাশ্রুত করলেন। মাথা ন্যাড়া করলেন। মঙ্গলচন্ডীর দেবাংশীগিরিও করলেন দিন কয়েক। তারপর ভর হতে লাগল পদ্রুতের। ভর জান তো মশুম ? দেখেছ তো ? দেবতার ভর হয় ভক্তের ওপর !

ভর মশুম দেখেছে।

ধূপের ধোঁয়ার মধ্যে প্রায় ঢেকে গিয়ে দেবতার ভক্ত প্রচন্ডবেগে ঘাড় দোলাতে থাকে ; তার চারিপাশে খান পাঁচ সাত ধূনুর্দাঁচ থেকে ধূপের ধোঁয়া ওঠে, চারিপাশের উপভক্তেরা এর উপর বাতাস দেয় ; তখন প্রচন্ডবেগে ঘাড় দোলাতে দোলাতে ভক্ত কথা বলতে থাকে। সে কথা জরুঝিকারে প্রলাপের মতো কথা।

—আর থাকব না—এখানে থাকব না। দিলে আর আমাকে দিলে আর। না দিলে এলে নিবংশ করব গোসাই বংশকে। বারি দিতে কাউকে রাখব না ! তারপর সে—

দুই হাত মূঠো বেঁধে শক্ত করে কাঁপতে থাকত ‘ভর-চাপা’ পদ্রুত। তার সঙ্গে দাঁতে দাঁতে ঘষে কটকট শব্দ করতে থাকত। কোনোও সময় ম্যালেরিয়া জ্বরের কম্পের মতো প্রবল কম্পনে কম্প হত তার।

—তখন বুরোচ মশুমচন্দ্র—। বলেছিলেন রমেশ স্যার, সূপ্রচুর কৌতুকভরে হাসতে হাসতে বলেছিলেন—মাই গ্রান্ডপা ওয়াজ এ জিনিরাস, ইউ সী—। প্রতিভা তাঁকে বলতেই হবে। বুরোচ—এসব প্র্যানিং তাঁর। নীলকুঠি চালানো বুদ্ধি ! দি জেস্টেলম্যান যেমন পোস্ত ছিলেন ফৌজদারীতে তেমনি শার্প ছিলেন দেওয়ানীতে। পদ্রুতকে টাকা দিয়ে তিনি বশ করে এই অ্যারেজমেন্ট করিয়েছিলেন। না-হলে আমার ভাইয়ের লাভিং গ্রান্ডমাকে কোনো-

মতে বাগ মানাতে পারছিলেন না। তিনি ধরে ছিলেন—তার স্বামী যদি নীলকুঠি ছেড়ে গোসাইয়ের পাটে এসে ওই মা মঙ্গলচন্দীর সেবাইভাগি করেন তবেই স্বামীকে ছোঁবেন তাঁকে গ্রহণ করবেন তাঁর ছেলেকে দেবেন, নাহলে—স্বামীকে বলোছিলেন—তুমি তোমার পথে যাও আমি আমার পথে যাব। সে যাকে বলে bow-breaking পণ। ধনুভঙ্গ পণ। গ্রান্ডপা আমার জিনিয়াস ছিলেন সে তো বলেইছি, সব পারতেন দ্যাট জেস্টেলম্যান। কিন্তু ওই যে ছেলে মানে আমার পিতা তার মমতায় এবং শূনি ওই পুত্রের মাতার প্রতি প্রণয়বশত প্রথম তাতেই রাজী হয়েছিলেন। তারপর আবেগটা কিঞ্চিৎ কমলে হিসেব নিকেশ করে দেখলেন—একদিকে এই খালি গায়ে খালি পায়ে মাথায় টিকির গুচ্ছসর্বস্ব গোসাইবাড়ির জীবন আর মা মঙ্গলচন্দীর প্রসাদে মগ্ন কল্লেক আতপচাল তৎসহ মূলো কলা ফলমূল বলির পাঠার 'মুড়ি'—এর সঙ্গে পত্নীপুত্রসুখ যোগ করেও নীলকুঠির চাকরির ধারে কাছে পৌঁছচ্ছে না। তখন এই বুদ্ধি ফাঁদলেন। এটা তখনকার দিনে যত 'ওপেন সিক্রেট' তত তার প্রচণ্ড জোর। দেখেছ তো মাটির মা মনসার বারি মাথায় করে নাচি আমরা একদিকে অন্যদিকে সাপ দেখলে দমাদম পিটি—এও তাই আর কি! পুরুষ তখন ভরের মধ্যে বললে আমার দিগে আর গিয়ে—আমি আর থাকব না, জোর করে রাখলে নিবংশ করব গোসাইবাড়িকে তখন গ্র্যান্ডমা আমার টললেন।—তাহলে? উপায়?

উপায় আর কি? মায়ের আদেশ যখন তখন এর আর অন্য উপায় আছে নাকি? কিন্তু—কিন্তু দিগে আসবেই বা কোথায় কাকে?

হঠাৎ খবর এলো গ্র্যান্ডমায়ের বড় বাদার পাগল হয়ে গেছেন, মা-মা-মা রবে চেঁচাচ্ছেন আর বলছেন—যাই মা যাই মা, বলে কিছুদূর ছুটে এসে অস্ত্রান হয়ে যাচ্ছেন বা হাউহাউ করে কাঁদছেন আর বলছেন—কোন দিকে বলে দে মা। চূপ করলি কেন মা? মা গো!

অতঃপর সমস্ত ব্যাপারটা ভেরী ভেরী ভেরী ইঁজি হয়ে গেল। কল্পনা কর—একদিকে গোসাইবাড়ির পুরুষ ভরের মধ্যে কেবল বলছেন—দিগে আর আমাকে দিগে আর, আর আমি থাকব না, আর ওদিকে প্রায় ত্রিশ ক্রোশ দূরবর্তী এক গ্রাম থেকে গোসাইমশায়ের শ্যালক তিনিও ভরের মধ্যে চিৎকার করছেন—আর মা আর মা আর মা। এবং একদা তিনি সেই ভরের মধ্যে গৃহ থেকে বের হয়ে ঐক্বেঁক্বে এগ্রাম ওগ্রাম করতে করতে চলে এসে পৌঁছিলেন ভগ্নীপতির বাড়ি। সঙ্গে সঙ্গে হাঁরষে বিষাদ। যত হর্ষ তত বিষাদ। বা যত বিষাদ তত হর্ষ। কারণ মা চলে যাচ্ছেন বলে বিষাদ, হর্ষ এই বলে যে, যাচ্ছেন যাচ্ছেন ভগ্নীপতির বাড়ি থেকে শ্যালকের বাড়িতে যাচ্ছেন। From brother-in-law's house to brother-in-law's house, বদ্যেচ!

এর পরিণতি কি হল জান—এই যে শ্যালকটি ভগ্নীপতির ঘৃষ খেয়ে মঙ্গলচন্দীর আটন বাড়িতে এনে জাঁকজমক করে ব্যবসা ফেঁদে বসলেন ইনিই একদা ভগ্নীপতির সঙ্গে কলহ করে আত্মীয়স্বজন মহলে সমাজে রোল তুললেন—ভগ্নীপতি গিরীশ গোসাইয়ের জাতিপাত হয়েছে। তিনি নীলকুঠির মৃত এক সাহেবের উচ্ছ্রষ্ট এক বাদ্জীজাতীয়া স্বননীকে রক্তিতা রেখে তার ঘরে বা তা' খেয়ে থাকেন। সব থেকে বিস্ময়কর কি জান? সেটা হল এই যে আমার বাবা—তখন তাঁর বয়স কুড়ি পার হয়েছে—তিনি ইংরেজীতে শূশিক্ষিত ব্যক্তি—তিনি এই ব্যাপারে মাতুলের সঙ্গে যোগ দিলেন। এখন গিরীশ গোস্বামী এক আশ্চর্য কান্ড করে বসলেন। তিনি নীলকুঠির চাকরি ছাড়লেন, ওই বাদ্জীকে ছাড়লেন, হিন্দুধর্ম ছাড়লেন and he became a Christian. ব্যাণ্ডেল চার্চে তাঁরা দীক্ষা নিয়েছিলেন। এতে আমার ঠাকুমা নাকি খুশী হয়েছিলেন। বলতেন—মঙ্গলচন্দী মা চলে গিয়ে অবধি প্রাণটা হু-হু

করত এখন মেরী মাকে পেয়ে যেন ভালো লাগছে।

কাকাবাবু ; জটধর ভট্টাচার্য এখন জটধরবাবু এবং কাকার স্থলে কাকাবাবু। কাকা-বাবু তাকে ফিরিয়ে নিতে এসে যখন বার বার রাধাবল্লভ প্রভুর ভট্টাচার্যভিত্তে স্বপ্ন দিয়ে আগমনের অলৌকিক কাহিনী বলে বলেছিলেন—এ বংশের ছেলের কি জাত যায় না যেতে আছে ? প্রভু রাধাবল্লভ স্বয়ং রক্ষাকর্তা। তিনিই তাকে রক্ষা করেছেন যে তুই ওই রমেশ গোস্বামীর বাড়ি জল খাস নি। চল এখন বাড়ি চল। মশুম তখন মনে মনে রমেশ স্যারের কাছে শোনা তাঁদের বংশের ওই গল্পটিকে স্মরণ করেছিল। এই স্মরণ করার মধ্যেই ছিল তার উত্তর। কিন্তু সেটা মৃদু ফুটে বলতে তার কষ্ট হচ্ছিল। কথা তো কম নয়। আর তার সঙ্গে জড়ানো দুঃখকষ্ট সেও কম নয়।

মা মারা গেলেন—ছোট ভাইটি মারা গেল—বাগদী-মাও মারা গেল। তারপর ছিলেন বাবা আর ছিলেন বংশের ঠাকুর রাধাবল্লভ। মায়ের মৃত্যুর পর কাকা এলো নতুন জীবন নতুন জগতের সন্ধান নিয়ে। সে এই জগতে এই জীবনে এসেছিল এই কাকার হাত ধরে। তার বাবা ছিলেন তার কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ। পুরুষোত্তমের সেবক তিনি, পুরুষোত্তমকে জানে যে মানুষ সেই মানুষ তিনি। তাঁর কাছে পৃথিবীর রাজ্যপাট তুচ্ছ ভোগবিলাস তুচ্ছ—তিনি এসবের অনেক উর্ধ্ব। রাজা মহারাজা যেই আসুন না কেন এই খালিপা খালিগা মানুষটির কাছে মাথা নত করে দাঁড়াতে হয় সকলকে। কিন্তু আড়াল থেকে এবং আড়াল দিয়ে একদল মানুষ উলটো কথা বলে। বলে—জীবনে জগতে নতুন বিদ্যা এসেছে যে বিদ্যা মানুষকে এমন মহিমা দেয় সেটা পার্থিব হলেও তার অনেক দাম। এ নিয়ে সমাজ সংসারে আর কথার শেষ নেই। এবং সে কথাগুলো কথার কথাই নয় কথাগুলোর এমন একটা দাম আছে যে-দামকে মানতেই হয় মানুষকে এবং দিতেও হয়। তার কাকা বংশের মহিমা আয়ত্ত করতে পারে নি চায়ও নি আয়ত্ত করতে ; সোজাসুজি হাটবাজারে কাজকারবারে নেমে গিয়েছিল এবং লক্ষ্মীর কৃপাও সে পেয়েছিল। সেই লক্ষ্মীর কৃপায় জলদুস নিয়ে যেদিন কাকা গোবিন্দপুরে গিয়েছিল সেদিন সে দেখেছিল যে কাকার সম্পদের জলদুসের কাছে বাবার ঠাকুরপুত্রের এবং শাস্ত্র-জ্ঞানার মহিমা মাহাত্ম্য বহু যেন গ্লান হয়ে গেল। তার সারা বাল্যকালটা ধরেই তাদের বাড়ির বাইরে বাইরে যেটা লোকে বলে আসছিল সেটা যেন সেদিন প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল একমুহুর্তে। সে কাকাকে একসময় বলে ফেলেছিল—আমাকে কলকাতায় নিয়ে যাবে কাকা ?

কাকা সেদিন গদগদ হয়ে উঠেছিল। বড়ভাইকে অর্থাৎ তার বাবাকে খুশী করার জন্য তার সে কি আকুতি। তার স্পষ্ট মনে আছে সে ভেবেছিল এই নতুন কালের বিদ্যাকেও শিখে অনেক সম্মান অনেক মহিমা অর্জন করে গ্রামে ফিরে এসে ওই ঠাকুরের সেবা করবে। বাবা তাকে বলেছিলেন—মশুম, পৃথিবীতে মৃত্যুপাতি যম পুত্র পোত্র রাজ্য সম্পদ হস্তী অশ্ব স্বর্ণ গণি মন্ত্র অসুরা দেবকন্যা সাজিয়ে রেখেছেন—মানুষ এর জন্যে ছুটে যায় এবং যমকে জীবনের অমৃতটুকু মৃত্যুস্বরূপ দিয়ে এই সব পাওয়ার সঙ্গে মৃত্যুকেই বরণ করে। এই তো সেদিন পরশু দিন মানে যেদিন এই ঘটনা ঘটে, কাকার বাড়ি ছেড়ে সে যেদিন চলে আসে সেদিনও এ কথা সে জ্যোতিপ্রসাদবাবুকে বলেছিল। জ্যোতিপ্রসাদবাবু বলেছিলেন—না মশুম। ঐশ্বর্য মানে স্বর্ণ রৌপ্য রাজ্য অশ্ব বস্ত্র বাদ দিয়ে ভুলো অমৃত সন্ধান অনাহারে উর্ধ্ববাহু হয়ে শূন্যে থাকার সাধনা আমরা অনেক করেছি।

সে কথাটাকে অস্বীকার করে নি। অস্বীকার করবে কি ? এই ক'বছর পড়তে পড়তে সে তো এই সত্যটাকে উপলব্ধি করেছে, এবং মনে মনে স্বীকার করে নিয়েছে।

তারপর, রমেশ স্যার তার কাছে তাঁদের নিজস্বের বাড়ির মঙ্গলচণ্ডীর আটনটির বৃত্তান্তের সঙ্গে তাদের রাধাবল্লভের মনোহর আগমনকাহিনীটির যে আশ্চর্য মিল দেখিয়ে দিলেন তারপর সে তো সব বিশ্বাস সব শ্রদ্ধাভক্তি হারিয়ে যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল। কলকাতায় এসেছে সে কম দিন নয়, তা অনেক দিন হল, আড়াই বছর। এম. ই. পাস করে এসে হিন্দু স্কুলের ফোর্থ ক্লাসে ভরতি হয়েছিল, এখন সে সেকেন্ড ক্লাসে পড়ছে ; সামনে ছ' মাস পরেই ফাস্ট ক্লাস, তারপর এন্ট্রান্স পরীক্ষা। এই আড়াই বছর সে সত্য এবং বিভূতির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে তপস্যা করার মতো পড়েছে। সেই পড়ার মধ্য দিয়ে যা শিখেছে সে তার বংশের মহিমা এং কুলগত শিক্ষা ও বিশ্বাসের সঙ্গে অনুকূল নয়। তবু কোনো রকমে মানিয়ে নিয়ে চলছিল। কলকাতায় কাকার বাড়িতে কাকীমার প্রবর্তন করা নানান আচার-আচরণ সে দ্বিবি মেনে চলত। বাড়ির বাইরে কোথাও থেকে বাড়ি ঢুকলেই দাঁড়াতে হত স্থির হয়ে—কাকীমা গঙ্গাজল ছিটিয়ে শুশু করে নিতেন। কোনো খাদ্যের পবিত্রতা সম্পর্কে সন্দেহ উপস্থিত হলে গোবরের কুঁচি খাওয়াতেন, নানান ধরনের অশ্ব দ্রব্য আচরণ পালন করাতেন ; সেও পালন করে চলত। মনে মনে বুঝেও মনে মনে হেসে পালন করত। মধ্যে মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত হত ; একবার গামছা পরে বাথরুমে যাওয়া নিয়ে বিরোধ বেধেছিল। কিন্তু কাকা জটধর নিজে তাকে অনুরোধ করেছিলেন—বাবা, মেয়েছেলের কাণ্ড রে, একটু মেনে চলই না বাবা। ক্ষতি কি বল? তুই খোঁজ করে দেখ সন্মলেই গামছা পরে বাথরুমে যান।

সে মেনে নিয়েছিল। এবং খোঁজ করে দেখেছিল কাকার কথা ষোল আনাই সত্য। কাকাকে গোবর খেতে হত রোজ। কারণ কাকা ব্যবসায়ের দায়ে রোজ সায়েব কোম্পানির বড়সায়ের ছোটসায়ের মেজসায়ের সেজসায়ের সঙ্গে দেখা করতে যেতেন। সেখানে কিছু খান বা না-খান কাকীমা গোবর খাওয়ার ব্যবস্থা করতেনই করতেন। বলতেন 'না খাও কিছু, কিন্তু যে-টেবিলের উপর রেখে ওরা চা খায় খানা খায় সেই টেবিলে তো হাত রেখে বসেছ, নেড়েছ চেড়েছ। বল না? নেড়েছ কিনা? আর সেই হাত মুখে দিয়েছ। দাও নি?'

এ সমস্তই সেদিন সেই রাতে তার কাছে সেই ঘর ছেড়ে চলে আসার সঙ্গে যেন অসহ্য অসহনীয় হয়ে উঠেছিল। এমন কি বাবার সম্পর্কেও তার সারা অন্তরটা যেন শূন্যকনো এবং শক্ত হয়ে উঠেছিল। রাধাবল্লভও তার কাছে যেন মিথ্যা হয়ে গিয়েছিল। রাধাবল্লভ একটি পাথরের গড়া মূর্তি—তার মধ্যে ভগবান নেই এ কথা মনে উঠলেও তার বুকটা টনটন করে নি চোখে জল আসে নি।

জটধরবাবু তাকে বার বার বলেছিলেন—তুই ফিরে চল বাবা। তোর কাকীমা তোকে কত ভালবাসে তুই কি জানিস নে?

পাথরের মূর্তির মতোই নির্বাক নিরন্তর এবং স্থির হয়েই সে সারাটা সন্ধ্যা দাঁড়িয়ে ছিল স্কুলের বারান্দার মেঝের দিকে তাকিয়ে। তার বাঁ হাতখানা সে রেখেছিল নিজের মূখের উপর। কোনোমতেই আজ আর সে কাকার কথা মনে নিতে পারিছিল না।

শেষ কথা বললেন জটধরবাবু—ভেবে দেখ দাদাকে আমি কি বলব?

তাতেও কোনো কথা বলে নি মন্মথ। এবার জটধর বলেছিলেন—বেশ আমার কথা নয় ছেড়েই দিলাম কিন্তু তুই, তুই কি বলবি তোর বাপকে? কি বলবি? না হয় বলবি কাকা কাকীমা আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। কিন্তু বাবা যখন জিজ্ঞাসা করবে—কেন তাড়িয়ে দিলে? কি বলবি তুই? বলবি—বিনা দোষে? না বলবি—ওই জ্যোতিপ্রসাদবাবু রাধাবল্লভের বাড়িতে তুই যাওয়া আসা কর্তিস বলে খেতিস বলে—

মন্মথ এতক্ষণ পর কথা বলেছিল, কাকার কথার মাঝখানেই সে বলে উঠেছিল—সব আমি

খুলে বলব কাকা। একটি কথাও আমি লুকোব না।

জটীধর নির্বাক হয়ে ভাইপোর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছিলেন। বিস্ময়ের আর তাঁর সীমা ছিল না। অনেকক্ষণ পর তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন—কিন্তু থাকবি কোথায়? এই কলকাতা শহরে—

মম্মথ বলেছিল—হেডমাস্টার মশায় আমাকে চিঠি লিখে দিয়েছেন। পাঁচখানা চিঠি দিয়েছেন—তার কোনো না কোন জায়গায় হয়ে যাবে।

কলকাতায় সারা ভারতবর্ষের মূলধন খাটে। এখানে সারা উত্তর ভারতের কাঁচামাল দেশান্তরে চালান যায়—দেশান্তর থেকে নানান জিনিস এসে নামে। এখানে খুলোর মদুঠো ধরলে সোনার মদুঠো হয়। আবার যে হতভাগা তার সোনার মদুঠো খুলে হয়ে খুলোয় মিশে যায়। কলকাতায় সারা দেশের বড় বড় ধনী ধনকুবেরের বাস। তাদের বিলাসে অর্থ ওড়ে, বাসনে অর্থ ওড়ে; কামিনীর পিছনে কাপ্তান গলিত হয়ে ছোট্টে জলস্রোতের মতো; জুয়ার ছিটিয়ে দেয় খোলামকুচির মতো; আবার দাতা দান করে, ভক্ত ভগবানের পূজায় ব্যয় করে—তারও পরিমাণ কম নয়; তাও অনেক, বিপুল।

কলকাতায় গত পঞ্চাশ বাট বছরের মধ্যে যা কিছু হয়েছে—ইস্কুল কলেজ দাতব্য চিকিৎসালয় হাসপাতাল গ্রন্থাগার—এ সবই হয়েছে দাতাদের দানে। ধনীরা দান করেছেন। করেছেন নামের জন্যেই বেশী এ কথা বলেও বলতে হবে তাঁরা করেছেন। কলকাতায় ভিক্ষুক হাজারে হাজারে। সেই সঙ্গে এও বলতে হবে যে এদের জন্যে অন্নদানও কম হয় না। এঁটোকটি বাদ দিয়েই বলছি মোটা ডাল ভাত গরীবদের খেতে দেওয়ার ব্যবস্থা কলকাতায় অনেক বাড়িতে আছে।

কলকাতায় ছড়াতে আছে—

“চোরবাগানে ক্ষুধার্ত জনের নাহি বণ্ণনা

রাজা রাজেন্দ্র মল্লিক রায়

অকাতরে অন্ন বিলায়—”

শুধু মল্লিকবাড়ি কেন, মল্লিকবাড়ি, লাহাবাড়ি, লালাবাবুদের রাজবাড়ি, মতি শীল, কৃষ্ণ বোস, ছাত্তাবাবুর বাড়ি, হাটখোলার দত্তবাড়ি, শোভাবাজারের দেব রাজবাড়ি বড় তরফ ছোট তরফ, রাজা দিগম্বর মিত্র, রানী রাসমণির বাড়ি, রানী স্বর্ণময়ীর বাড়ি, পাথুরেঘাটা, জোড়াসাঁকোর রাজবাড়ি, ঠাকুরদের বাড়ি, বড়বাজারে বসাকদের শেঠদের বাড়িতে অন্নদান বস্ত্রদান অর্থদান অনেক দানের ব্যবস্থা আছে। অনেক দান। নানা দান আছে মানুষের জীবনে—তার জন্য নানান দানও আছে। মদুর্ভিক্ষা কন্যাদান পিতৃমাতৃদান নানান দান। দানের মতো দানও আছে হাজার দু’হাজার। কন্যাদানে হাজার দু’হাজার ও তিন চার হাজারও দান করেন বলে শোনা যায়। পিতৃমাতৃদানে দশো পাঁচশোও দান করেন। এঁদেরই বাড়িতে বিদ্যার্থীদের জন্য সাহায্যের ব্যবস্থা আছে। মাসিক বৃত্তি। আবার অনেকের বাড়ি আহার আশ্রয় বৃত্তি তিনরকমই দেওয়া হয়। এসব ক্ষেত্রে প্রায় সকল বাড়িতেই দেব-সেবার সঙ্গে এগুলিকে জুড়ে দেওয়া আছে। ঠাকুরবাড়ির সংলগ্ন আর্তিখন্ডের থাকার ঘরে বিদ্যার্থীরা থাকে—ঠাকুরবাড়িতে খায়, দেবোত্তর এস্টেট থেকে বৃত্তি পায়।

আবার দূরার সাগর বিদ্যাসাগরের মতো বিদ্যার্থীদের পরমাত্মনও আছেন। তিনি ছাড়াও কলকাতা হাইকোর্টের বড় বড় উকিল আছেন যাঁরা বিদ্যাশিক্ষার্থীদের অন্ন এবং আশ্রয় দিয়ে থাকেন।

হেডমাস্টার মশায় এঁদেরই কয়েকটি বাড়িতে পত্র লিখে তার হাতে দিয়ে বলেছিলেন—

দেখ পত্র কল্লিকজনের নামেই দিয়েছি তার মধ্যে তোমার কাকার পাড়ারই দেখ সরকারদের নামেও দিয়েছি। কিন্তু ওখানে তুমি ধাবে সব শেষে। যদি কোথাও না-পাও তবে ধাবে। কেমন ?

মম্মথ তাই স্বীকার করেছিল। এবং তার নিজেরও, ওই কাকারবাড়ির প্রায় সামনাসামনি বিখ্যাত ছাত্তাবাব্দ লাভাবাব্দর বাড়িতে যেতে সংকোচ হয়েছিল। ওদের বাড়ির সামনে দ্বিজে কাকার জুড়ি গাড়িতে চেপে সে অনেক দিনই এখান ওখান ঘাতরাত করেছে। লোকেও কানাকানি করে বলে, জটাধরবাব্দর ভাইপো, ওই সব বিষয়সম্পত্তি পাবে, ওঁর তো ছেলেপুলে নেই। একবার কাকাবাব্দর সঙ্গে ওদের বাড়িতে নেমস্তম্ব খেতেও এসেছিল। কাকা তার পরিচয় দিয়ে বলেছিলেন—আমার ভাইপো। তবে আমার বাপধন। আমাদের বংশে ছেলে ওই একটাই। দক্ষিণ দিক থেকে উত্তর দিকে ঠিকানা অনুযায়ী সে ঘাবার সংকল্প করে প্রথমেই গিয়েছিল বড়বাজার অঞ্চল। বড়বাজারে তখন নতুন বড়বাজার গড়ে উঠছে। শেঠ, বসাক, রতন সরকার, গাজুলীবাব্দরা, একটু সরেই ঠাকুরবাব্দরা এখানকার বনেদী বাসিন্দে। এঁরা ছাড়াও এখানে তখন নতুন রাস্তা তৈরি হচ্ছে এবং ভাসা হাওড়ার পল তৈরি হয়েছে বলে এখানে দলে দলে মাড়োয়ারীরা এসে দোকানদানী খুলছে; এই অঞ্চলেই আরম্ভ হল তার নতুন জীবন।

প্রথমেই সে গিয়েছিল ঠাকুরবাব্দদের বাড়ি। বিরাট বাড়ি। দরজার দারোয়ান—তার বন্ধু পেতলের তকমা আঁটা, মাথায় মস্ত পাগড়ি, তার সঙ্গে একজোড়া পাকানো গোফ; দেখে শুনে ভয় হয়েছিল তার। তবুও কোনরকমে ভয়কে জয় করে সে ঢুকোঁছিল কিন্তু তাতেও তার কাজ হয় নি। কারণ কতাবাব্দ তখনও ওঠেন নি। তখন বেলা ন’টা।

কর্মচারীরা বলেছিল—বসতে হবে।

কিছুক্ষণ বসে থেকে সে বিরক্ত হয়ে আস্তে আস্তে অনেকটা ঘেন চুপিচুপি সবার অগোচরে বেরিয়ে এসেছিল; ওখান থেকে ধাবে শেঠদের বাড়ি; তারপর পাথুরেঘাটা। সেখানে আরও বড় বাড়ি আরও বড় ব্যাপার—মহারাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাড়ি; শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর তার কাকাকে চেনেন। তাঁর ওখানে যাওয়াটা কি ঠিক হবে? ভাবতে ভাবতেই চলেছিল এমন সময় একখানা জুড়ি গাড়ির সামনে পড়ে গেল সে। তেজী দামী একজোড়া ফিট সাধা রঙের জুড়ি ফটক থেকে বেরিয়ে রাস্তার উপর মোড় নিচ্ছিল—অন্যমনস্ক মম্মথ সরে দাঁড়বার হিসেব ভুলে সামনে পড়ে গিছিল।

গাড়ির সহিসটা বেরিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল, সে-ই তার হাত ধরে টেনে সরিয়ে দিয়ে বলেছিল—কাঁহাকা বড়বক হো—উল্ল কাঁহাকা! সহিসটার হ্যাঁচকাটানে পথের ধুলোর উপর পড়ে গিয়ে মম্মথর লজ্জা এবং নিজের উপর রাগ অভিমানের আর শেষ ছিল না। পথের লোকেও হৈহৈ করে উঠেছিল। গাড়ির ভিতর থেকে বাব্দ হেঁকোঁছিলেন—রুদ্ধ ধাতু! করীম! রুদ্ধো গাড়ি।

গাড়ি রুদ্ধে গিছিল। বাব্দটি গাড়ি থেকে নেমে মম্মথকে ধরে তুলতে গিয়েছিলেন। মম্মথ জামা কাপড় কেড়ে উঠতে উঠতে বলেছিল—না না না। আমার লাগে নি। কিছু হয় নি আমার!

বাব্দটির দিকে তাকিয়ে তার বিশ্বাসের আর অস্ত থাকে নি।

কালো কুৎসিতদর্শন একটা লোক। পারনে পেন্টালদন চাপকান মাথায় শ্যামলা চাপকানের উপর চাষর, দেখেই বোঝা যায় যে লোকটি কোনোও পদস্থ জন। সম্ভবত উঁকিল।

বাব্দটি বলেছিলেন—তুমি কে? এমন সন্দেহ তোমার চেহারা তুমি এমন অন্যমনস্ক উদ্ভ্রান্তভাবে পথ হাটীছিলে? আমি তোমাকে লক্ষ্য করেছি তুমি যখন এসে পড় সামনে। কি



হয়েছে তোমার ?

—না না । কিছুই হয় নি আমার । দোষ আমারই । আমি আমি—বলতে বলতে সে কোঁদে ফেলেছিল ।

—না । তুমি আমার সঙ্গে এস । এই গাড়িতে আমি হাইকোর্টে যাচ্ছি, তুমি আমার সঙ্গে চল, এস ।

সে একরকম তাকে টেনেই গাড়িতে তুলে নিয়েছিলেন ।

হাইকোর্টের খুব নামজাদা উকিল হরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । কালো কুৎসিতদর্শন কিন্তু মানদ্রু হিসেবে এ মানদ্রুের বদ্বি তুলনা নেই । তার সমস্ত কথা চোখ বন্ধ করে গাড়ির পিছনের গাড়িতে হেলান দিয়ে বসে তিনি শুনোছিলেন একটিও কথা বলেন নি । তার কথা শেষ হবার পরও কিছুক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন । তারপর হঠাৎ বলেছিলেন—বল তো, আমাদের দেশে সব থেকে বড় মানদ্রু কে ? যারা মারা গেছেন তাদের কথা বলছি ।

সে নাম করেছিল ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন আর রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ।

—আচ্ছা । আর বল তো—ইদানীং ক'বছরের মধ্যে আমাদের দেশে কি নিয়ে বেশী হইচই মানে আন্দোলন হল ?

মন্মথ বলেছিল—কংগ্রেস আর ইলবার্ট বিল ।

তিনি বলেছিলেন—তুমি আমার বাড়িতে থাকবে ? আমি তোমার সব ভার নিতে প্রস্তুত আছি । তোমার কোনো অসুবিধা হবে না । আমরাও ব্রাহ্মণ । চাটুজ্ঞ আমরা । বদ্বি ! আমাদের দেশ হল বর্ধমান ।

হরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল । হাইকোর্টের উকিল ।

সে খানিকটা অভিভূত হয়ে গিছিল ।

হরচন্দ্রবাবু বলেছিলেন—আমরা একটু গোড়া হিন্দু । তবে তোমার কাকার মতো ঠিক নয় । তোমার ওই জ্যোতিপ্রসাদবাবুকেও খুব জানি আমি । আমরা দুজনেই হাইকোর্টের উকিল । আমি ও'র বাড়িতে চা-টা খাই । মানে বিন্ধুট মিষ্টি খাই । আমি ঠাকুরের শিষ্য । পরমহংসদেবের ।

এসব এক বছর আগের ঘটনা ।

এই এক বছরের মধ্যে সে অ্যান্ড্রাল পরীক্ষার ফাস্ট হয়েই ফাস্ট ক্লাসে উঠেছে । সভ্য সেকেন্ড হয়েছে ।

কাকা আর তার সঙ্গে দেখা করেন নি । পত্রও লেখেন নি । তবে বাবা লিখেছিলেন । লিখেছিলেন—“কি ঘটিয়াছে আমি তাহাও জানি না এবং যতদূর শুনিনিয়াছি তাহা হইতেও ঠিক অনুমান করিতে পারি নাই ইহার গুরুত্ব কতটুকু । তোমার ছোটমা বলিতেছেন—আমার ছোটবাবা কখনই অন্যায় করিতে পারে না । তোমার ছোটমা তোমাকে ছোটবাবা বলে তাহা তুমি জান । তিনি বলিতেছেন—জটধর এখন নিতাই উজ্জরোস্তর ধনী হইতেছে । এখানে সম্পত্তির পর সম্পত্তি ক্রয় করিতেছে ঈশ্বরী কালীমাতার নামে ; অবশ্য সেবায়ত সে এবং ছোটবদ্বিমাতা উভয়ে । তাহার ব্যবস্থারি বাহা করিবার তাহার ম্যানেজার করিয়া থাকে । রাধাবল্লভ জীউয়ের সেবাইত শ্বশুর সে আমাকে অনেককাল আগে বিক্রয় করিয়াছে । সেই কারণে রাধাবল্লভ জীউজীর বারো মাসের পুজার বা পার্বণে সে কোনোপ্রকার ব্যয়াদি করে না । ১লা বৈশাখ কালীপুজার খ্যামটানাচ টপ কীর্তন হয়—তজ্জন্য তোমার ছোটমাতা তাহাকে নিজ হাতে লিখিয়াছিলেন রাধাবল্লভ জীউর রাস উৎসবে



একটা কিছুর কথা—তাহাতে সে সোজাসুজি ‘না’ করিয়া দিয়াছে। লোকপন্থার শূন্যল্যম অনেক মন্তব্যও করিয়াছে। জটাজের এখানকার কর্মচারী ইহা প্রচার করিয়াছে। এবার অর্থাৎ তুমি জটাজের বাড়ি হইতে চলিয়া যাওয়ার পর জটাজ নাকি তাহার কর্মচারীকে ম্যানেজারকে লিখিয়াছে—বড়কর্তাকে বলিয়া রাখাবল্লভের ভবিষ্যৎ সুপক্ষে চিন্তা করা প্রয়োজন কারণ বড়কর্তার উত্তরাধিকারী মন্তব্যে ভেতাবে কলিকাতায় নব্যপ্রবাহে ব্রাহ্মমোহে পড়িয়াছে তাহাতে ভবিষ্যতে রাখাবল্লভ তুমার জল পাইবেন না ক্ষুধায় এক মৃদু আতপ চাউল একখানা বাতাসা পাইবেন না।”

সে অনেক বড় চিঠি।

জগন্নাথঘাটে বসে চিঠিখানা সে পড়িছিল। চিঠি একখানা নয়। দু’ তিনখানা চিঠি তার বুকপকেটে রাখা ছিল। আবার সে সমস্যায় পড়েছে। আবার সে বোধহয় আগ্রহহীন হতে চলেছে। হরচন্দ্রবাবুরও সেই আপত্তি।

ধর্মকে সে বিসর্জন দিতে চলেছে। হয়তো জানে না নিজে। নিজের অজানিতেই একালের কোনো প্রমত্তজনের ছেঁড়া পৈতের মতো কাঁধ থেকে খসে পড়তে চলেছে, ওর প্রতি পদক্ষেপেই একটু একটু করে খসে পড়েছে ও বুঝতে পারছে না। একবারে যখন পড়বে তখনও খেয়াল হবে না। তারপর আর হয়তো পৈতের ওর প্রয়োজনই হবে না। হরচন্দ্রবাবু তাকে চিঠি লিখেছেন। আর একখানা পত্র হেডমাস্টারমশাই তাকে লিখেছেন।

কয়েক দিনই সে স্কুলে যাচ্ছিল না। উদ্ভ্রান্তের মতো ঘুরছিল চারিদিকে। আজই চিঠি পেয়েছে। ‘অবিলম্বে দেখা কর’—immediately শব্দটার তলায় দাগ দেওয়া আছে। সে জানে মাস্টারমশায় কি বলবেন! বোধহয় হরচন্দ্রবাবু তাঁকে তাঁর কথাগুলি জানিয়েছেন। অথবা মাস্টারমশায়ও ঠিক এই কথাই অনুভব করেছেন। এই একটা বছরের মধ্যে মাস্টারমশায়ের খুব কাছে এসে পড়েছে সে। যার তুলনায় তার শ্রদ্ধার রমেশ স্যারও একটু দূরে পড়েছেন। এসব কথা নিয়ে সে রমেশ স্যারের কাছে যেতেও চায় না। চিঠিগুলো নিয়ে সে জগন্নাথঘাটে বসে পড়ে দেখে স্থির করে নিচ্ছে হেডমাস্টারমশায়কে সে কি বলবে কি উত্তর দেবে?

জগন্নাথঘাটের একপাশে বসে মন্তব্য ওপরের দিকে তাকিয়ে নিজের চিন্তাতেই মগ্ন হয়ে গিয়েছিল। সমস্যাটা তার কাছে প্রায় জীবন-মরণ সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। হরচন্দ্রবাবু বোধদৈ তাকে আগ্রহ দেন সেদিন তাকে বলেছিলেন তিনি হিন্দু, ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের শিষ্য, তবে তার কাকার মতো গোড়া নন। তিনিও হাইকোর্টের উকিল—জ্যোতিপ্রসাদবাবুও হাইকোর্টের উকিল—দুজনে দুজনে বিলম্ব চেনে—এবং এখানে ওখানে দু’চার জায়গায় সভাসমিতি থাকলে বা সামাজিক নিমন্ত্রণ থাকলে ছোঁয়াছড়ির মধ্যে চা-ও খেয়ে থাকেন। বলেছিলেন—তুমি যদি আমার এখানে থাক তাহলে তোমার অসুবিধে হবে না। আমি খুব খুশী হইছি তোমার উত্তর শুনতে। মন দিয়ে পড় জীবনে উন্নতি করবে তুমি।

সে হেডমাস্টারমশায়ের কথামতোই চাটুজবাড়িতে এসেছিল। এবং কিছু কাল বেশ ভালোই ছিল। একখানি স্বতন্ত্র ছোট ঘর তাকে দিয়েছিলেন হরচন্দ্রবাবু—ভক্তাপোশ, তার বিছানা মশারি, ছোট একটি বইরাখা শেল্ফ দুখানা চেয়ার একখানা টেবিল—মোটমোট বেশ পরিচ্ছন্ন ভদ্র থাকবার ব্যবস্থার মনে মনে একটি স্বচ্ছন্দ স্মৃতি পেরিয়েছিল। কাকার বাড়ির মতো তার বিলাসিনী এবং ধনীগৃহিনী কাকীমার সমাধরের অপচয়ে খুব আনন্দ পেত না সে। বরং মনে হত কাকীমা তাকে কৃতার্থ করে অনেকটা বেন কেনা পোষ্যজন করে নিচ্ছেন। কাকাবাবু পুরুষমানুষ—তাঁর মেজাজটাও কিছু আলাদা—তাঁর সমাধর কিছু অন্য ধরনের হলেও সেটাও ছিল অন্যরকমের অস্বস্তিকর। একজনের সমাধরের মধ্যে উদ্ভাপের

মাত্রা ছিল অসহনীয়—শীতকালেও যে গরম জল গায়ে ঢাললে চমকে উঠতে হয় তেমনি ধারার, অন্য জনের আদরটা ছিল দামী জরিদার স্বেচ্ছাসিদ্ধিওলা পশমী শালের মতো, যেটা গায়ে জড়ালে তার জরির খোঁচায় এবং পশমের স্বেচ্ছাসিদ্ধিতে সারা দেহ মন গ্রাহি গ্রাহি করে ওঠে। তার উপর রাধাশ্যাম—। রাধাশ্যাম এরপর বেশ কিছুদিন—অন্তত মাস কয়েক তার ঠিক সামনে আসে নি। আশেপাশে বোঁড়িয়েছে কিন্তু সামনে এসে কথা বলে নি। হিন্দু স্কুলের ফুটকের আশেপাশে সে পূর্বের মতোই দাঁড়িয়ে থাকত কিন্তু কাছে এসে কথা বলত না। মন্মথ স্কুল থেকে বেরিয়ে বড়বাজারের রাস্তা ধরত, চলে যেত সোজা গঙ্গার দিকে পশ্চিমমুখে; আর রাধাশ্যাম সোজা চলত কলেজ স্ট্রীট ধরে উত্তরমুখে পূর্বনো রাস্তায়। চলত কলেজ স্ট্রীটের পশ্চিমদিকের ফুটপাথ ধরে। কারণ পূর্বদিকের ফুটপাথ ধরে চলত সত্যপ্রসাদ। সত্যই এ কথা তাকে বোলোছিল, সে কখনও রাধাশ্যামের দিকে ফিরে তাকাত না।

রাধাশ্যামের বাবা পণ্ডিতমশাই কিন্তু দৃংথ পেয়েছিলেন। কিছুটা লজ্জিতও যেন হয়েছিলেন। কিছুদিন পর—বোধ করি মাসখানেক পর একদিন নিজে তাদের ইস্কুলে এসে তাকে ডেকে একটু একান্তে নিয়ে গিয়ে বোলোছিলেন—আমি সব শুনছি মন্মথ। রাধাশ্যাম এইটের হেতু হল এতে আমার দৃংথ অনেক। কিন্তু ও ঠিক এইটে চায় নি। জটাবধর কুকভামিনীও, না তারাও ভাবে নি যে এমনটা হতে পারে।

একটু চুপ করে থেকে একটু হেসে বোলোছিলেন—তাইতো হয়। মানুষ যা করতে চায় আর সবকর্মের নিয়ন্তা বিধাতা যা ঘটতে চান এ দুটো সম্পূর্ণরূপে পৃথক; একটা ভাগীরথী অন্যটা কীর্তিনাশা! জলকে যিনি নিচের দিকে টানেন তিনিই চান যে জল চলুক উঁচু দিকে। তারপর বিচিত্র হেসে বোলোছিলেন—জান, বিধাতা যিনি তাঁর মধ্যে একটি নারদমূর্খি আছেন যিনি ল্যাঠা লাগাতে ভালবাসেন। ভালো কথা অর্থাৎ শূভ কথা যে বলে মানুষের কাছে সেই হয় দোষী সেই হয় অপ্রিয়। রাধাশ্যাম তোমার হিতকামনা করে কিনা—!

মন্মথর মনে পণ্ডিতমশায়ের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ সেদিন পর্যন্ত ছিল না। রাধাশ্যামের বাবা হয়েও আচারে বিচারে তিনি অনেক উদার ছিলেন। কিন্তু সেই দিন ওই কথাগুলি শুনে সে মনে মনে বিরূপ না হয়ে উঠে পারে নি। তাঁর কথার মধ্যে তিনি স্পষ্ট করে রাধাশ্যামের দোষ হালকা করে তুলতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু মূখে সে কথা সে বলতে পারে নি। চুপ করে মাটির দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছিল।

পণ্ডিতমশায়ও ওই কথা ক'টি বলে চুপ করে বা চুপ হয়ে গিয়েছিলেন। তিনিও চুপচাপ দাঁড়িয়ে তাঁর হাতের ছাতাটার বাঁটের ডগায় লাগানো লোহার আংটাটা দিয়ে মাটির উপর ঠুকতে শুরু করেছিলেন। মন্মথ খুঁজছিল মনের খানিকটা বল খানিকটা রুঢ়তা বাতে সে কথার উত্তরে কথা বলতে পারে। কিন্তু সে বল সে কোনোমতেই মনের হাতের কাছে পানিচ্ছিল না। পণ্ডিতমশাই ভেবে পানিচ্ছিলেন না আর কি বলবেন। তাই কিছুক্ষণ পর হঠাৎ বলার মতো বলে ফেলোছিলেন—ওকে আমি বকেও খানিকটা দিয়েছি। বুয়েচ। তবে তাকে ঠিক এঁটে উঠি নি। তর্কবিদ্যায় ও পটু। এখন যে জন্যে তোমাকে ডেকেছি। এবার তো তোমার ব্যাকরণের শেষ পরীক্ষা। দিনও আর বেশী নেই—কিন্তু তুমি আসছ না—তা হলে।

বিচিত্রভাবে একটি মূহূর্ত এসেছিল, মন্মথ এক কোপে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে ফেলবার লক্ষ্যটিকে মূহূর্তে আবিষ্কার করেছিল এবং বোলোছিল—আমি আর উপাধি পরীক্ষা দেব না পণ্ডিতমশাই।

—সে কি ?

—না। ও আমি আর পড়ব না।

—তোমার বাবাকে কি বলব আমি ? জান তো, তুমি যখন ব্যাকরণ পড়া শুরুর কর আমার কাছে তখন তিনি আমাকে কি লিখেছিলেন কি ভার দিয়েছিলেন। তুমি তো পড়েছ সে চিঠি !

—পড়েছি।

—তা হলে—তাকে কি লিখব আমি ?

—লিখবেন—যা সত্যি তাই লিখবেন। লিখবেন মশ্বথ আর পড়তে চাইলে না।

—প্রশ্ন তো হতে পারে—শিখতে শিখতে দুটো পরীক্ষা ভালভাবে পাস করে শেষ পরীক্ষাটা দেবে না কেন ?

—তার উত্তরে যা সত্য মনে হবে আপনার তাই লিখে দেবেন।

—সেটা কি ? রাধাশ্যাম জটধর ভামিনী তোমার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছে তা কিঞ্চিৎ অধিক কঠিন অধিক ককর্শ হয়েছে আমি স্বীকার করব। কিন্তু জ্যোতিপ্রসাদবাবুর পরিবারের সঙ্গে একটু বেশী মাত্রার আকৃষ্ট নও কি ? সত্যপ্রসাদ ভালো ছেলে—পড়াশোনায় ভালো। কিন্তু ওদের আচার-আচরণ খ্রীষ্টানী। রাধাশ্যাম আমাকে সব বলে।

মনে মনে অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠেছিল মশ্বথ। সে বলেছিল—তা হলে তাই লিখে দেবেন। লিখে দেবেন যে, ওদের প্রতি মশ্বথ আকৃষ্ট। তার সঙ্গে এও লিখবেন যে, তবে তাদের বাড়িতে একদিনের বেশী যায় নি।

একটু হেসে পণ্ডিতমশায় বলেছিলেন—তা জানি। বেশী দিন যাওয়া আসার কথা যদি শুনতাম বাবা তাহলে তোমাকে এই কথাগুলি বলতে আসতাম না। আচ্ছা—। বলে পণ্ডিতমশায় চলে গিয়েছেন।

তার চলে যাওয়ার ধরন কথাবার্তার সুর সব কিছুর মধ্যেই মশ্বথ রাধাশ্যামকে দেখতে পাচ্ছিল।

ঠিক দিন তিনেক পর হেডমাস্টারমশাই তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন এবং জিজ্ঞাসা করেছিলেন—তুমি কি উপাধি পরীক্ষাটা দিচ্ছ না মশ্বথ ?

মশ্বথ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, কোনো জবাব দেয় নি।

হেড স্যার বলেছিলেন—পণ্ডিতমশায় এসেছিলেন আমার কাছে।

মশ্বথ এবার মৃদু তুলে তার দিকে তাকালে। তার দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা ফুটে উঠল।

হেডমাস্টার বললেন—না না তিনি কোনো অভিযোগ আমার কাছে করেন নি।

মশ্বথ বললে—হ্যাঁ স্যার, আমি বলছি আমি সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষা দেব না।

কিছুক্ষণ নীরব হয়ে একটা অনির্দিষ্ট লক্ষ্যে তাকিয়ে রইলেন হেডমাস্টারমশায়, তারপর বললেন—তুমি সত্যের বাড়ি আর কোনো দিন গেছ ? সেদিনের পর ?

মাটির দিকে তাকিয়ে ষাড় নেড়ে সে জানালে—না।

—সত্যর সঙ্গে ঠিক আগের মতো কথাবার্তা আর বল না এইরকম নাকি শুনছি। কথাটা সত্যি ?

মশ্বথ আবার ষাড় হেঁট করে মেঝের দিকে তাকিয়ে রইল।

হেডমাস্টারমশায় বললেন—না-না-না। কথাচ যেন এরকমটা না হয়। বরষেছ ! সত্যপ্রসাদ সত্যপ্রসাদের বাবা রাক্ষ—কিন্তু মহাশয় লোক। রুচিবান পরিবার। উবার অন্তর্ভুক্ত। ওদের সঙ্গে কখনও যেন অল্প কি কটু ব্যবহার করো না।

আবার একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন—সংস্কৃত উপাধি তুমি দিচ্ছ না—তা একইসময়ে তোমার পক্ষে ভালো হবে। সব সময়টা এন্ট্রান্স পরীক্ষার জন্যই দিতে পারবে। ইংরিজীটার আরও খানিকটা জোর দাও। ইংরিজী ভালো হয়েছে তোমার—তবু ইংরিজী হওয়া চাই ইংরেজের ইংরিজীর মতো।

কিছুক্ষণ পর বলেছিলেন—তোমার এবং সত্যর উপর স্কুলের আমাদের বিশেষ প্রত্যাশা আছে। আমি আমার নিজের প্রত্যাশাকে হাই হোপ্‌স বলতে পারি। এবং তুমি যে সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষা এখন দিচ্ছ না এটা সেই আশার পক্ষে খুব অনুকূল হবে। আমি পণ্ডিতমশায়কে যা বলবার বলে দেব। কিন্তু তোমাকে চলতে হবে ক্ষুরের ধারের উপর দিয়ে। ক্ষুরস্বাধারা পিশিতা দুরাত্যয়া দুর্গম পথন্তত কবয়ো বর্দিস্ত মনে রেখ, তুমি পড়তে এসেছ।

আবারও একটু চুপ করে থেকে তিনি বললেন—সবদা মনে রেখ তুমি হিন্দু হলেও তুমি মানুষ। তুমি student. এবং ব্রাহ্মরা হিন্দু থেকেই ব্রাহ্ম হয়েছে। যাও, এখন; না—আর একটা কথা বলি, তুমি একবার সত্যদের বাড়ি যাবে। ওঁরা খুব দুঃখিত হয়েছেন। যা ঘটেছে এসবের জন্যে নিজেকে দায়ী ভেবেছেন। আর একটা কথা, হরচন্দ্রবাবুর দুই ছেলে ঘোরতর বাবু এবং বিলাসী। এককালে পড়াশুনাতে ভালো ছেলেই ছিলেন দু'জনে। ওঁদের সম্পর্কে একটু সাবধানে থেকো। অবশ্য তাঁরা বাড়িতে থাকেন না। তাঁরা বাপের সঙ্গে পৃথক। তবু তাঁদের সম্পর্কে একটু সতর্ক থেকো। তবে হরচন্দ্রবাবুর প্রশংসা ইদানীং সকলেই করে।

হরচন্দ্রবাবুর দুই সংসার। প্রথমপক্ষের স্ত্রী দুটি ছেলে রেখে বিগত হওয়ার পর হরচন্দ্রবাবু দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছেন। দু'জনেই সংসারী, ছেলে মেয়ে স্ত্রী নিয়ে পৃথক-ভাবে বাড়ি তৈরি করে বাস করছে। বড়ছেলে করে কল্লার কারবার, ছোটছেলের কারবার পাটের; এছাড়া ধান চাল চালানোর কারবারও আছে। সে কারবার এদেশে কিনে ওদেশে বিক্রি করার। মোটমোট পুরোপুরি সায়েবী ফার্মের সঙ্গে কারবার।

হরচন্দ্রবাবু সোবনে সায়েবভক্তি ছিলেন। সায়েবভক্তি ছিল অত্যন্ত প্রবল। কেউ কেউ বলত আন্তরিক বাসনা ছিল খ্রীষ্টান হয়ে বিলেত ঘুরে এসে যতখানি সায়েব হওয়া যায় ততখানি সায়েব হয়ে তবে ছাড়বেন। সেটা হয় নি তাঁর প্রথমপক্ষের স্ত্রীর জন্য। তিনি যতখানি সায়েব ছিলেন স্ত্রী তার বিপরীতে ঠিক ততখানি, না তাইবা কেন তার থেকেও বেশী গোঁড়া কুসংস্কারাচ্ছন্ন বামনী বা ব্রাহ্মণী ছিলেন। শোনা যায় তিনি গোবর গজাজল গোলা একটা বালতি নিয়ে শোবার ঘরে রাখতেন এবং বাইরে থেকে হরচন্দ্র এলেই তাঁর পায়ে সেই জল ঢালতেন এবং মাথাতেও ছিটে দিতেন। গোবরজলের বদলা নেবার কোনো পথ হরচন্দ্র পান নি। কারণ ভদ্রমহিলার বিদ্যাবৃদ্ধি কিছু না থাক একটা বোধ ছিল যে সত্যিকারের প্রাণপণ যে করতে পারে তাকে হারাতে কেউ পারে না। তিনি মরতে পারতেন বলে হরচন্দ্র নিশ্চিত ছিলেন। অবশেষে অনেক চিন্তা করে তাঁর উপরে আক্রোশ চরিতার্থ করবার জন্য এবং নিজের অতৃপ্ত বাসনা পূর্ণ করবার জন্য ছেলেদের পুরো সায়েব করবার জন্য তাদের ওপরে সায়েব টিউটর রেখেছিলেন। ইচ্ছে ছিল এক ছেলে ব্যারিস্টার হয়ে হাইকোর্টের জজ হবে, অন্যজন হবে আই-সি-এস। বড়ছেলে বার দুই এন্ট্রান্স ফেল করে বিলেত গিয়েছিল। কিন্তু ব্যারিস্টার হয় নি। এদিকে হঠাৎ কল্লার খাদ কিনে কল্লার ব্যবসারে নেমে হরচন্দ্র তাকে কল্লাখানি ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা সঞ্চার করতে বলেছিলেন। এখানে তখন ছোটছেলে পড়াশুনা ছেড়ে কলকাতার শীল মাল্লিক ঘোষ সিংহী বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে মিশে ষোড়া গাড়ি এবং

গানবাজার আসরে উঠতি মহাজন হিসেবে নাম অর্জন করেছে। এরই মধ্যে মারা গেলেন তাঁর প্রথমা স্ত্রী, ছেলেদের মা। প্রাথমিক একটা তিলকান্ধন হল। তারপর কিছু দিন চাটুজ্ঞবাড়িতে সায়েবীমানা চলেছিল চার ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে! এই সময়েই অঘটন ঘটল। হরচন্দ্র ঠাকুর খেলেন ছেলের কাছে।

ওই ছোটছেলের কাছে। হাইকোর্টের উকিল হরচন্দ্র তাঁর আইন বুদ্ধি দিয়ে অনেক হিসেব-নিকেশ করে, কোলিমারী ও কয়লার ব্যবসা তার সঙ্গে পাটের ও ধান চাল চালানোর ব্যবসা করেছিলেন দুই ছেলের নামে। বড়কে দিয়েছিলেন কয়লার ব্যবসায় ম্যানেজিং এজেন্সী, ছোটকে দিয়েছিলেন পাট ও ধান চালের ব্যবসার এজেন্সী। নিজে হাইকোর্টের উকিলই থাকতে চেয়েছিলেন এবং তাই ছিলেনও। বাড়িতেই নিচের তলা থেকে তিনতলা পর্যন্ত বাড়ি ঢুকবার ফটক থেকে ঘোড়া এবং গাড়ি পর্যন্ত নিখুঁত এবং নির্ভুল আইন মাফিক আলাদা করে চিহ্নিত ছিল। একখানা ব্রহ্ম ছিল—তাতে মনোগ্রাম এবং নাম লেখা ছিল—H. C. C. একখানা পার্লিকগাড়ি—সেটা ছিল ছোটছেলের নামে চিহ্নিত। মনোগ্রাম H. C. C. হলেও নিচে স্পন্টাক্সের লেখা ছিল হরচন্দ্র চ্যাটার্জী। ওদের সকলেই H. C. C. বাপ হরচন্দ্র বড়ছেলে হরচন্দ্র ছোটছেলে হরচন্দ্র। বড়ছেলের নামে ছিল ল্যান্ডাখানা। ঘোড়া ছিল চারটে। ল্যান্ডাটার জন্যে ছিল দুটো সাদা ঘোড়া। ছোটছেলের কাছে ঠাকুর খেলেন হরচন্দ্র এই গাড়ি নিয়ে।

সেদিন ছিল এক রবিবার। ছোটছেলে একদিন বাগানবাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল বড়দাদার নামাঙ্কিত ল্যান্ডাগাড়িখানা। পার্টিতে পান ভোজন নৃত্যগীত জাদুবিদ্যা মংস্যশিকার প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল ঢালাও রকমে। ল্যান্ডাখানা খ্যামটাওয়ালীদের নিয়ে আসা যাওয়া করছিল। সেদিন সন্ধ্যায় হরচন্দ্রের দরকার হয়েছিল ল্যান্ডাগাড়ির। বাগবাজার বোসপাড়ায় সেদিন ঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংস এসেছিলেন—হরচন্দ্র দৈবক্রমে বন্ধুর অনুরোধে ঠাকুরকে দেখতে এসে কেমন যেন একটা আকর্ষণে পড়ে যান। বাড়ি ফেরার কথা ঘণ্টাখানেক দেড়েক দূরেক পরে, কিন্তু ঘণ্টা চারেক হয়ে গেল ফিরতে পারলেন না। মনে মনে একটা পিপাসা হল এই আশ্চর্য সরল সূন্দর মানুষ্যটির মিষ্টি কথা শুনতে। ক্রমে ক্রমে মনে হল এঁর কাছে তাই পাওয়া যাবে যা তিনি পান নি। ধনসম্পদ খ্যাতি প্রতিপত্তি তো অনেক হয়েছে কিন্তু মন ভরে নি। মন বলছে এই লোকটির শরণ পেলে মন ভরবে। তাই সংকল্প করলেন পা জড়িয়ে ধরে বলবেন—ঠাকুর আমায় শরণ দাও। শূন্য মন পূর্ণ করে দাও। কিন্তু সর্বসমক্ষে কিছুতেই বলতে পারলেন না। তাই ঠিক করলেন—ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে ফিরবেন—তিনিও সঙ্গে যাবেন। যাবার পথে গাড়ির মধ্যে ঠাকুরের পায়ে গড়িয়ে পড়বেন। সেই মনে করেই কোচম্যান ইয়াসিনকে বললেন—ব্রহ্ম বাড়ি নিয়ে যা। ল্যান্ডাখানা পার্টিয়ে দে। দক্ষিণেশ্বর যাব আমি।

ইয়াসিন বললেন—হুজুর লেণ্ডা তো ছোট হুজুর লিয়ে গিয়েছেন বাগান পার্টিয়ে।

উনি বললেন—হাঁ হাঁ উ মূবে মালুম হ্যায়। তুম যাও—যা কর দেখো গাড়ি ঘুমকে আয়া হোগা। নেহি আয়া তো পার্লিকগাড়ি ভেজো। ব্রহ্ম থেকে পার্লিকগাড়িখানায় বসবার জায়গা বেশী। একটু চওড়াও বটে আর সামনের সিটটা হাফ সিট বা ডগ সিট নয়। পুরো সিট।

সেদিনের ঘটনাচক্রকে বিখাতার পাকচক্র বলতে হবে। ব্রহ্মখানা বড়বাজারের ফটকে ঢুকেই দেখে ল্যান্ডাখানা এসে দাঁড়িয়ে আছে। ল্যান্ডাখানা একদফা খ্যামটার দল। পৌঁছে দিয়ে বাগানে ফিরে যাবার পথে বাড়িতে এসেছে—বাড়ির সরকারবাবুর কাছে আড়াইশো টাকা এবং ছোট হুজুরের শালের আচকান এবং টুপি নেবার জন্য। ইয়াসিন

ল্যান্ডার কোচম্যান করিমকে পরম বিশ্বাসভরে বলেছিল—তাজব কি বাত করিম, ই ক্যারসে হুয়া এ আ !

করিম বলেছিল—তাজবের বাত কোথায় রে ইয়াসিন—এ তো ভাই ছোটো হুজুরের মর্জি। আর উ মর্জির পিছে বিলাইতী দারু আর বাদিলোকের খবসুদুরতির খেল। বাবুজীর নরা কাশ্মীরী শালের আচকান আজই এসেছে খালিপাকে ধরসে। সামকো আরা। তো—

হেসে বলেছিল—শালকে আচকানকে ক্যা কিম্বৎ, ক্যা ফয়দা, বিনা বাদিলোকাকো তারিফসে, কহো ? লেকেন তাজব ইসমে ক্যা হ্যায় কহো ?

ইয়াসিন বলেছিল—হ্যায় করিম হ্যায় ; পহেলে তো শুন লো ! বোসপড়ামে এক আজব ফকীর এক পীরভাই এক জিন্দাপীরকো দেখা। কতাবাবু একদম গোলাম বন গেল। উনকে ওই পীরসাহেবকে ল্যান্ডাপর সওয়ারী লেকে যানে কা মতলব কিয়া। আর দেখো ল্যান্ডো গাড়ি লেকে তুম ঠিক হিঁরা খাড়া হ্যায়। তাজব নেহি ?

তাজব এর মধ্যে আছে কি নেই এ তর্ক শেষ করবার মতো সময় ছিল না। না হলে তর্ক নিশ্চয় বাধতো। দু'জনের কাছে দুই সত্য দিবালোকের মতো উজ্জ্বল এবং স্পষ্ট। ইয়াসিন স্পষ্ট দেখছে যে, বাবুসাহেব ল্যান্ডোতে ওই হিন্দু পীরকে দক্ষিণেশ্বর নিয়ে যাবেন বলেই ওই পীরের দয়াতে ল্যান্ডোখানা বাদিজীবাড়ি থেকে বাগানে ফেরার পথে ওই শালের আচকান নেবার অজুহাতে ফিরে এসে তার জন্য অপেক্ষা করছিল। আর করিমের কাছে সত্য বাদিজী এবং পার্টিতে উপস্থিত রইস আদমীদের কাছে এই নতুন শালের আচকান দেখিয়ে তারিফ কুড়োবার মেজাজ। করিম শুনেছে নবাব সিরাজউদ্দৌলা পলাশীতে আংরেজের কাছে হেরে গিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিলেন বেহার মুক্ত। ভগবানগোলাম বড় বয়েল গাড়ি ছেড়ে নোকোয় উঠে গঙ্গা ধরে চলে যাবেন রাজমহল থেকে পাটনা পর্যন্ত যেখানে হোক, শেষ দিল্লী আছে। পথে চারটি চাল ফুটিয়ে খাবার জন্য একজারগায় থেমেছিলেন। দানশা ফকীরের আশ্রয়। সিরাজউদ্দৌলা পোশাকআশাক বদল ঠিক করেছিলেন দেখে সাধারণ মানুষই মনে হওয়ার কথা। কিন্তু জুতোজোড়াটা বদলান নি। বদলানো সম্ভবপর হয় নি। শূকনো মোটা চামড়ার নাগরা নবাবের গায়ে সহ্য হয় নি। সব শেষে, ভাত ছেড়ে উঠে পালাবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু হল না। কারণ জুতোজোড়াটা ঘুরিয়ে দেবার কোনো লোক ছিল না বলে দাঁড়িয়েই থেকেছিলেন এবং সব শেষে ধরা পড়েছিলেন মীর জাফর আলি খাঁর দামাদ মীর কাসিম আলী খাঁর হাতে। করিম স্পষ্ট দেখছে এও সেই আমীরী চাল ; কাশ্মীরী শালের আচকান নাহলে বাগানবাড়িতে বাদিলোক আর দোস্ত ইয়ার লোকের মধ্যে শীত ভাঙে না। তার নসীব মশ্ব ! না হলে ভকীল সাবের এ কি বখশেরাজ বল তো ? এক আখপাগলা হিন্দু ফকিরকে নিয়ে যাবে দক্ষিণেশ্বর !

যাই হোক সেদিন করিম ল্যান্ডো নিয়ে গিয়ে ছিল দক্ষিণেশ্বর ; জুড়িগাড়ির কোচম্যান ফরাৎ আলি বাড়ি ছিল না বলে ইয়াসিনই রুহাম নিয়ে গিছল বাগানবাড়ি। পরের দিন কোর্টের সময় জুড়িগাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিলেন হরচন্দ্রবাবু। মনমেজাজ খুব খুশী ছিল। আগের দিন রাতে তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করেছেন সাক্ষাৎ ঈশ্বরতুল্য ঠাকুর রামকৃষ্ণেব। মনটি শান্তিতে ভরেই ছিল। হঠাৎ বিনা মেখে বজ্রাঘাতের মতো এলো এক অকস্মিত আঘাত। ছোট্টকোলে একজন নতুন কোচম্যান সঙ্গে এনে ওই জুড়িগাড়িখানা নিয়ে চলে গেছে। জুড়ির কোচম্যান ফরাতের জবাব হয়েছে—ল্যান্ডার করিমের জবাব হয়েছে—ইয়াসিনকে ঝাড় ধরে প্রহার দেওয়া হয়েছে। এর কারণ গত রাত্তির গাড়ি বিঘাট। তাঁরা হুজুরের ঘোহাই দিয়েছিল কিন্তু কানেই তোলে নি ছোট হুজুর। শব্দ তাই নয় নতুন



কোন্সাল্যান সঙ্গে হাইকোর্টের পাড়ায় এসে জুড়িগাড়িখানা নিয়ে চলে গেছে। গাড়িখানা তার নিজের। গাড়ির দরজায় তার নামের H. C. C. মনোগ্রাম এবং নিচে হরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্পষ্ট করে লেখা আছে। হরচন্দ্র সেদিন একখানা সেকেন্ড ক্লাস ফীটন গাড়ি ভাড়া করে বাড়ি ফিরেছিলেন। এবং ছোটছেলের সম্মুখে একখানি বজ্রগভ্র কালান্তক কালো মেঘের মতো এসে দাঁড়িয়েছিলেন। এবং বিদ্যায় বর্ষণ করে গর্জন করে উঠতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ছোটছেলে হরচন্দ্র নিজের হাইকোর্টের উকিল না হলেও উকিলের ছেলে। সে ঝড় হয়ে প্রবল তুফান তুলে হরচন্দ্রবাবুর মেঘ হয়ে আক্রমণটাকে ফঁ দিয়ে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। হরচন্দ্র বলেছিলেন—আমার ইচ্ছা তুমি ধুলোতে লুটিয়ে দিয়েছ। তোমাকে আমি ত্যাজ্যপদ্য করব।

হরচন্দ্র বলেছিল—আর আমার ইচ্ছাটা তুমি আকাশে তুলেছ, না? আমাকে ত্যাজ্যপদ্য করতে চাও করতে পার। আমি ভিক্ষুক নই। আমি চলে যাব আমার যা আছে তাই নিয়ে। তুমি হাইকোর্টে ওকালতি করে রোজগার কর আমি বিজনেস করে রোজগার করি।

ছোটছেলের বিয়ে হয়েছিল কলকাতার বনেদী বড়লোকের বাড়িতে। সে বাড়িতে একশো পঁচিশটা ঘড়ি আছে—তার মধ্যে বড় দেওয়াল ঘড়িই হল আশির উপর। বিলিভী পেণ্টারের আঁকা ছবি আছে—তার সংখ্যা পঁচিশখানা। দারোগান আছে তিরিশজন। রামাশালা চার চারটে। একটা চাকরবাকর কর্মচারীদের—তার সঙ্গে আধখানা হেঁশেল একটা—বিধবা আত্মীয়দের জন্য নিরামিষ। তা ছাড়া ছেলেদের রামাশালা আলাদা। কতীর আলাদা। ঠাকুরবাড়ির ব্যাপার সে তো আছেই। আত্মীয় পোষ্য সংখ্যা ষাটের মতো। ছেলেদের আলাদা আলাদা গাড়ি। আরও আছে। ছেলেদের পোষা বাড়ীজী আছে। যাই হোক হরচন্দ্রের স্ত্রী এমন বাড়ির কন্যা যেহেতু সেহেতু সেও স্বামীর পিছনে শত্রু হয়ে দাঁড়িয়ে বলেছিল—দরকার নেই। তুমি পৃথক হয়ে যাও।

বড়ভাই বিলেতে ছিল। বড়বউ ব্যারিস্টারের মেয়ে বড় ব্যারিস্টার এবং চালচলনে পাকা সাহেব। এ বাড়িতে ঠিক থাকতো না। নিজের ঘরটরগদলিতে তালা লাগানো থাকত। ঠাকুর চাকর বাবুচাঁও আলাদা ছিল। তারা থাকত ঘরদোর ঝাড়ামোছা করত। দুই বেলাইয়ে আকচাআকঁচ ছিল। উকিল বড় না ব্যারিস্টার বড় সে ঝগড়াটাও ছিল তার তলায় তলায়। ঝগড়াটা মীমাংসা হতে লেগে গেল পুরো একটা বছর। বড়ছেলে বিলেত থেকে দেশে ফিরল। হরচন্দ্রবাবু বন্ধপরিষদ হলেন এর শেষ মীমাংসার জন্য।

ছোটছেলে শত্রু তাকেই অবজ্ঞা উপেক্ষা করে নি। যার জন্যে এত কান্ড, এবং তখনকার দিনে সারা কলকাতায় লোকে যার জন্যে পাগল সেই সাক্ষাৎদেবতা রামকৃষ্ণদেবকে কটুকথা বললে। এবং ছোটবউ সমস্ত কিছুর তলার কথাটা টেনে বের করে প্রচার করে দিলে। বড়বউ এতে সাক্ষ্য আর সায় দুই দিয়ে বললে—বেশ তো উনি যা চান তাই হোক—আবার বিয়েই তিনি করুন। স্বশ্রুতের সেবাদাসীকে সমীহ করার দায় থেকে আমরাও বাঁচি।

কথাটা সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশও পেয়ে গেল। অবশ্য গোপনও ঠিক ছিল না। জানত অনেকেই। সেটা হল এই। স্ত্রীর মৃত্যুর সময় পৰ্ব্বন্ত হরচন্দ্রের রক্ষিতা এক ইহুদী বাড়ি ছিল বউবাজারে। কোর্ট থেকে সেখান হয়ে বাড়ি ফিরতেন সাতটার সময়। স্ত্রীর মৃত্যুর পর বাড়িতে দু'জন সেবাদাসী বাহাল হয়েছিল। তাদের বাড়িরই পোষ্য বালবিধবা এবং অন্যজন কোনো গরীব আত্মীয়ের কন্যা, সম্ভবা কুলীন পত্নী।

এসব কথা যদি হরচন্দ্রবাবুর বাড়িতে আগ্রহ নেবার সময় জানতে পারত মামুদ তাহলে সে এ বাড়িতে আগ্রহের প্রস্তাব দর থেকে নমস্কার করেই ফিরিয়ে দিত। কিন্তু সে-সময়



পৰ্বন্ত বড়বাজারের বড় উকিল চাটুজ্ঞসাহেবের বাড়িতে অনেক জল অনেক ঢেউ অনেক তুফান পার হয়ে গেছে।

বাপ ছেলেদের ঝগড়া কোর্টে উঠি উঠি করেও সরাসরি ওঠেনি বটে তবে বাঁকাচোরা পথে মামলা হয়েছে। বাপ বড় উকিল—কলকাতার বড় নাম—বড় বড় মক্কেল; ছেলেরা ব্যবসায়ের ক্ষেত্রের লোক; হরচন্দ্র কয়েকটা মামলা বাধিয়ে দিয়েছিলেন; কয়লার এবং পাটের কন্ট্রাক্টনামার জটিল ধারা মতে কয়েকটা নালিশ দায়ের হয়েছিল বিভিন্ন আদালতে; তাতে বিবাদীপক্ষ ছিল তরুণ চাটুজ্ঞ মহাশয়ের। অর্থাৎ জুনিয়র চ্যাটার্জীসাহেবরা দুই ভাই। বাদীপক্ষে যারা ওকালত-নামা পেয়েছিলেন তাঁরা হরচন্দ্রের বন্ধুও বটেন এবং অনুজও বটেন। যাকে বলে স্ক্রুয়ে পাক দিয়ে চাপ সৃষ্টি করেছিলেন উকিল বাপ। অবশেষে সমস্ত কিছুর মীমাংসা হল রীতিমতো দলিল দস্তাবেজ তৈরি করে।

সেও হল ওই পরমদয়ালু দীক্ষণেশ্বরের ঠাকুরের কথায়। ঠাকুর একদিন বলেছিলেন—ওরে হরচন্দ্র তুই যে দেখি দুই কান কাটতে পণ করেছিস রে। না-না-না, কান কেটে ফেলিস না রে। কান না থাকলে ভগবান কী ধরে শাসন করবেন মতি ফেরাবেন?

হরচন্দ্র প্রথমটা বদ্বতে পারেন নি, বলেছিলেন—কি বাবা? কি বলছেন?

ঠাকুর বলেছিলেন—ছেলেদের সঙ্গে মামলা করছিস, এ কানকাটা ছাড়া আর কি রে! মিটিয়ে নে মিটিয়ে নে।

শুধু মিটে যাওয়া নয় হরচন্দ্রবাবু ঠাকুরের নির্দেশে ইহুদী বাঈজী এবং বাড়ির সেবাদাসীটাসী সব পরিত্যাগ করে নতুন বিয়ে করে সংসারী হয়েছিলেন। ছেলেরা আলাদা বাড়ি তৈরি করে উঠে গিয়েছিল এবং যে সমস্ত কোল্লারী এবং পাটের কারবার তাদের নামে ছিল তাই নিয়েই তারা সন্তুষ্ট থাকবে বলে আপোসনামায় একটা শর্তও রেখেছিল। এরপর থেকে হরচন্দ্রবাবু নাকি আশ্চর্য মানুষ। অর্থাৎ পুণ্যবান ব্যক্তি। সকালে উঠে নাম করলে দিন সার্থক হয়। মদুখ দেখলে সেদিন যে একটা কোনো সৌভাগ্যলাভ হবে এতে সন্দেহ থাকে না।

এই কারণেই সেদিন সে যখন হরচন্দ্রবাবুর প্রস্তাবের কথাগুলি হেডমাস্টারের কাছে বলেছিল তখন তিনি অমত করবার কারণ দেখেন নি। হরচন্দ্র একখানা চিঠি লিখেছিলেন হেডমাস্টারমশাইকে। লিখেছিলেন—“মম্বথনাথ ভট্টাচার্য আপনার স্কুলের সেকেন্ড ক্লাসের ছাত্র; শূন্যল্যাম ক্লাসের সে ফাস্ট বয়। ছেলোট আজ দৈবক্রমে আমার গাড়ির সম্মুখে পড়িয়া দুর্ঘটনার সম্মুখীন হইয়াও পরম দয়ালু ঠাকুরের কৃপায় এবং তাহার নিজের ভাগ্যবলে বাঁচিয়া গিয়াছে। অথচ একচুল এদিক ওদিকে জুড়ি ঘোড়ার পায়ের তলায় পড়িত। অবশ্য দোষ কাহার তাহা বিচার করিয়া লাভ নাই তবে সকলেই বলিল দোষ ছিল তাহার। তাহার চিত্ত উদ্ভ্রান্ত ছিল। জিজ্ঞাসাবাদে অবগত হইলাম যে সে আগ্রের সম্মুখে চিন্তাকুল হইয়াই পথ হারিতিহঁত ছিল। সমুদয় বিবরণই আমি তাহার নিকট অবগত হইয়াছি এবং কথা-বার্তা বলিয়া-কহিয়াও পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছি। সে ইলবার্ট বিল সম্পর্কে যে সকল কথা বলিল তাহা বিশিষ্ট শিক্ষিত জনের উপযুক্ত। এই হেতুই ইহাকে সাহায্য করিবার জন্য আমি উৎসুক হইয়াছি। তাহা ব্যতীতও সমাজের দিক দিয়া এই আগ্র দেওয়ার খুবই প্রয়োজন আছে। আপনি ছেলোটিকে যদি আমার এখানে থাকিবার নির্দেশ দেন তবে আমি সবিশেষ সন্ধানী হইব এবং সারা দেশ ও সমাজেরও কল্যাণ হইবে। কারণ এখন এই যে নতুন কালের ইংরাজী অনুকরণের ও মেকী সান্নেবীয়ানার তুফান বহিতেছে তাহাতে এমন একটি ছেলের ভাসিয়া যাইবার সম্ভাবনাই বেশী।”

হেডমাস্টারমশায় চিঠিখানা পড়ে খুশী হয়েও খানিকটা চিন্তা না করে হরচন্দ্রবাবুর

প্রস্তাবিত আগ্রহ নিতে মত দেন নি। ভেবে চিন্তে দেখে তবে বলেছিলেন—ওখানেই যাও। তবে ও'র ছেলেরদের সম্পর্কে সাবধান থেকো। তারা বড় বিলাসী এবং ঘোরতর বাবু। বুঝেছ। অবশ্য তারা বাপের সঙ্গে পৃথক। এবং হরচন্দ্রবাবুর এখনকার আচার-ব্যবহার চরিত্রের প্রশংসা সকলেই করে থাকে। উনিও আগ্রহ প্রকাশ করেছেন।

প্রথম প্রথম বড়বাজারে হরচন্দ্রবাবুর বাড়িতে এসে তার খুব ভালো লেগেছিল। এক-খানি নিরিবিলা ঘর, পরিচ্ছন্ন খাওয়াদাওয়া, অন্দরমহল থেকে খোদ গিন্নীঠাকুরানীর অন্তত একবার সুবিধা-অসুবিধার প্রশ্ন তার ভারী ভালো লাগত। খোদ কর্তাও মধ্যে মধ্যে ডেকে প্রশ্ন করতেন—কোনো অসুবিধা হচ্ছে না তো?

মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাসা করতেন—চাকরবাকরে কথাবার্তা শোনে তো? অমান্য করে না তো?

সে হেসে বলত—অমান্য কেন করবে?

—না। ওরা সব পারে। অমান্য করলে আমাকে বলবে।

এই ছেলেরা আসত কখনওসখনও। অধিকাংশ সময়েই আসত বৈষয়িক প্রয়োজনে। এবং অন্যায় অন্যায় দাবি নিয়ে এসে ঝগড়া করত। কখনও কখনও আসত এ বাড়িতে কোনো ক্লিয়াকলাপ হলে। হরচন্দ্রবাবুর বাড়িতে ক্লিয়াকলাপ অনেক ছিল। মাসে সত্য-নারায়ণের পূজা হত খুব সমারোহ করে। কিন্তু এতে সায়েবী মেজাজের এবং আমীরী মেজাজের ছেলে বউরা আসত না। এ ছাড়া বরানগর কাশীপুরের বাগান থেকে ঠাকুরের শিষ্যরা আসতেন। ঠাকুরের নাম গান হত। ধর্মসভা হত। এতেও ছেলে বউরা আসত না। তবে বড় গাইয়ে বাজিয়ে এলে হরচন্দ্রবাবু আসার বসাতেন, বড় বড় আমীর রইস লোককে নেমস্তম্ভ করতেন। তাতে ছেলেরা বউরা আসত।

এ ছাড়া প্রায় সপ্তাহে একদিন অন্তত দুই ছেলে তাদের গাড়িতে বোঝাই হয়ে বড়বাজারের বাড়ির ফটকে পৌঁছত—লোকজনে ধরাধরি করে নিচের তলায় একখানা ঘরে শুইয়ে দিত। তারপর চাকরবাকরেরা মাথায় জল ঢালত বাতাস করত।

এটা ঘটত থিয়েটার দেখতে এসে বেসামাল হলে। থিয়েটারের লোকেরা পাজাকোলা করে গাড়িতে তুলে দিত—কোচম্যান-নিয়ে আসত বড়বাজারের বাড়িতে। ভবানীপুর অনেকটা দূর।

ছেলেরা দু'জনেই বাপের সঙ্গে পৃথক হয়ে বাড়ি করেছে ভবানীপুরে।

বড়ভাই আর ছোটভাই; বড়বাবু আর ছোটবাবু; কর্তাবাবু হলেন বাপ হরচন্দ্রবাবু। বড় ছোট দুই বাবুই বিদ্রোহী ভাষায় কোনো দুষ্ট ব্যক্তিকে এবং দুষ্ট নারীকে গালাগালি করত। সকলেই বলত এই উদ্ভিষ্ট ব্যক্তিটি হলেন বাপ এবং নারীটি হলেন সংমা।

কর্তার এবং গিন্নীর হুকুম ছিল যেন মশম্ধ এই সময়টা ঘরে খিল বশ করে বসে থাকে। কোনোমতে না বের হয়।

এই রকমই চলছিল। তখনকার দিন আর কলকাতা শহর। এধরনের কাণ্ড ছিল অতি সাধারণ। অবস্থাপন্নদের ঘরে ঘরে বললেও অত্যাধিক হয় না।

হঠাৎ ঘটনাচক্রে হরচন্দ্রবাবুর দুই পুত্রের সঙ্গে তার পরিচয় হয়ে গেল। এর মূলেও ছিল সত্য।

সত্যদের বাড়ি সে এর মধ্যে (সময়টা মাস আট নয় হবে) বার তিনেক গিয়েছে বটে কিন্তু হেড স্যারের কথাগুলি স্মরণে রেখে মাখামাখি সে কমই করেছিল। ইচ্ছে তার প্রবল থেকে প্রবলতর হয়েই উঠেছিল সত্যদের পরিবারটির সঙ্গে মেলামেশা করবার জন্যে। এমন

পরিচয়তা এমন একটি শব্দটি শব্দটি এবং এমন মাধ্যমের মোহ ছিল তাদের বাড়ির  
সর্বত্র যে সর্ব অস্তর বাহিরে একটা আকর্ষণ অনুভব করত। ইচ্ছে হত পড়াশুনা সব ফেলে  
রেখে ওদের বাড়ি চলে যায়।

থমকে যেত। মনে প্রবল উঠত—কি বলবে? সত্য তো জিজ্ঞাসা করবে—কি রে মাম্মথ  
—তুই যে? কি ভাই?

উত্তরে সে কি বলবে?

বলতে গিয়ে যে সে নিজেই থমকে যাচ্ছে, কথা যেন আটকে যাচ্ছে। কথা তো অনেক  
আছে। বলা যায়—ভাই তোদের এনসাইক্লোপিডিয়াখানা দেখব একবার। কিংবা বলা  
যায়—তোরা বাবাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব—লর্ড রিপন আর লর্ড ডার্বিনের মধ্যে  
বেশী উদার কে? ইলবার্ট বিল আর ন্যাশনাল কংগ্রেসের মধ্যে কোনটা হল—মানে—  
মানে আমাদের কাছে কোনটা বেশী গুরুত্বপূর্ণ?

হয়তো আরও ভারী কিছু বলা যায়। কিন্তু সত্য হয়তো তার মূখের দিকে তাকিয়ে  
হেসে ফেলবে একটু। সে হয়তো বলবে—বাবা তো এখন মকেলের কাজ করছেন। তুই  
একটু বস। না হয় চল না ওপরে, মাল এসেছে—মা খুব জমিয়ে বসেছেন ওদের নিয়ে।  
ওখানে একটু বসবি—তারপর বাবার হলে দেখা করে কথা বলবি।

সত্যর ওই হাসিটুকুকে তার অত্যন্ত লজ্জা অত্যন্ত সংকোচ।

সত্যর ওই হাসির ইঙ্গিতেই সে যেন দেখতে পেত যে সত্যদের বাড়ির সকল কিছুর  
আড়ালে একটি মেয়ে চুপকে গড়া মূর্তির রূপ ধরে লোহাকে টানার মতো তাকে টানছে।  
সে হল মালি। একা মালিই বা কেন মালিকে ঘিরে ওদের বাড়ির তরুণী মেয়েগুলিই এক  
চুপক রাজ্যের সৃষ্টি করেছিল। মনে করলেই লজ্জায় ভরে সে সংকুচিত হয়ে উঠত। এ  
ষাৎ কোনো রকমে প্রকাশ পায় তাহলে তার যে কি হবে তা সে ভাবতে পারে না। সে  
কারণেই সে যায় না। সত্য এবং সত্যদের বাড়ির সকলে সত্যর বাবা এবং মা পর্যন্ত এ  
সম্পর্কে খুব সাবধান।

তাদের বাড়িতে আসার জন্য মাম্মথর লাঞ্চার কথা তাদের কাছে গোপন ছিল না।  
ঘটনাটা তো তাদের বাড়ির ফটকেই ঘটেছিল। এবং জেনেওছিলেন তারা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই।  
মাম্মথ যখনই জটধরের নায়েবের সঙ্গে বাড়ি রওনা হয়েছিল তখনই জ্যোতিপ্রসাদবাবু একটা  
আশংকা করেছিলেন। কিন্তু মাম্মথ যে পথের মাঝখান থেকে মদ্য ঘুরিয়ে রমেশ গোস্বামীর  
বাড়ি যাবে এটা ভাবেন নি বা ভাবতে পারেন নি। ঘটনাটা জেনেছিলেন তারা পরের দিন।  
সত্যই খবরটা এনেছিল ইন্সকুল থেকে। জটধরবাবুর সঙ্গে মাম্মথর এবং জটধরবাবুর সঙ্গে  
হেডমাস্টারমশায়ের কথাবার্তার খবরটা রঙচঙ মেখে ইন্সকুলে ছড়িয়ে পড়েছিল। এবং সত্য  
তাই বয়ে এনে বাড়িতে বলেছিল। সারা বাড়িটাই দুঃখিত হয়েছিল এবং গোটা হিন্দু-  
সমাজের সংকীর্ণতা ও পতিত করার কুটিল মনোবৃত্তির জন্য ক্ষোভও হয়েছিল প্রবল। তারই  
সঙ্গে অভিমানের মতো একটা আবেগও তারা অনুভব করেছিল মাম্মথর উপর।

মাম্মথ কেন তাদের বাড়ি ফিরে এলো না?

তারা কি কৃচ্ছান রমেশ গোস্বামী থেকেও আপন নয়?

জ্যোতিপ্রসাদবাবু সেইদিনই বাড়িতে সকলকেই বিশেষ করে সত্যকে ডেকে বলেছিলেন  
—দেখ সত্য, কোনোক্রমেই নিজে থেকে অকারণ ছাড়া যেন করতে যেয়ো না মাম্মথর সঙ্গে।

ব্যাপারটা হয়তো জটিলতর হয়ে উঠত এর পর। কিন্তু হেডমাস্টারমশায় সেটা থেকে  
রক্ষা করেছিলেন। তাঁর উপদেশ মতো মাম্মথ সত্যদের বাড়ি এসেছিল একদিন, এবং  
জ্যোতিপ্রসাদবাবু এবং তাঁর স্ত্রীকে প্রণাম করে গিয়েছিল।

সত্যর মা বলেছিল—তুমি ওই রাতে রমেশ গোস্বামীর বাড়ি না-গিয়ে এখানে ফিরে এলে না কেন বাবা ?

জ্যোতিপ্রসাদবাবু ঘাড় নেড়ে বলেছিলেন—না-না-না। মশ্মথ ভালোই করেছে। আমার বাড়িতে এলে মশ্মথর আর ফেরবার পথ থাকত না।

সত্যর মা বলেছিলেন—নাই থাকত ! ক্ষতি কি হত ? তাতে ওর কল্যাণ হত।

জ্যোতিপ্রসাদ বলেছিলেন—দেখ আমি একটা কথা ভুলতে পারি না। মশ্মথর বাবা আছেন এবং তিনি স্বাস্থ্য পণ্ডিত মানুষ। যজমান, শিষ্য সেবক নিয়ে তাঁর কাজ। কিন্তু অতি সজ্জন ব্যক্তি। এ ভালো হয়েছে। জটধর ভট্টাচার্যকে আমি ভালোই জানি। এদেশে ধার্মা ধনী হয় তারা শতকরা নব্বইটা ক্ষেত্রেই গুণী হয় না। অর্থ উপার্জন এদেশে অসাধ্যতার পথে। পদকুর চুরি বলে একটা কথা আছে—এদেশে ধনসম্পদ সম্পত্তি হয় ওই পদকুর চুরির পথে। জটধর ঠিক তাই নয় কিন্তু তাদের মাসভূতো ভাই। জটধরের সংসর্গে থাকলে মশ্মথ হয়তো তাই হত। এখন জটধর আবার রইস আমীর মহলে নাম লেখাখার জন্যে যা করেছে তার ছোঁয়াচ মশ্মথর লাগলে ওর সারা জীবনটাই নষ্ট হয়ে যেত। আমার কাছে থাকলে অন্যরকম হত। বাপের সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়ে যেত। এ ও দাঁড়িয়েছে আপনার পায়ে ভর করে। মঙ্গল হবে ওর।

সেদিন বাড়ির বাইরের ঘরে মানে ডুইং-রুমে বসে কথা বলে ফিরে এসেছিল মশ্মথ। মালতী কি সত্যর বোনেরা সেদিকে আসে নি। জ্যোতিপ্রসাদবাবুর বোধহয় নিষেধ ছিল। মশ্মথ একটু বিষন্ন হয়েই ফিরে এসেছিল সেদিন। অনেকক্ষণ পথে পথে ঘুরেছিল। অকারণ ঘুরেছিল। সন্ধ্যার সময় জগন্নাথঘাটে এসে কিছুক্ষণ বসে থেকে বাড়ি অর্থাৎ বড়বাজারে হরচন্দ্রবাবুর বাড়িতে ফিরেছিল।

ষষ্ঠীয়বার মশ্মথ সত্যদের বাড়ি গিয়েছিল—সেও ছিল সত্যর নিমন্ত্রণ; কিন্তু উপলক্ষ্যটি ছিল স্মরণীয় উপলক্ষ্য। তখন জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষাংশ; সত্যদের একজন দারোয়ান এসে তাকে একখানা চিঠি দিয়ে গিয়েছিল। একখানা নিমন্ত্রণপত্র তার সঙ্গে সত্যর নিজের পত্র।

“সুপ্রসিদ্ধ অক্ষয়কুমার দত্ত—বঙ্গ সাহিত্যাকাশের অন্যতম অত্যাশ্চর্য তারকা—মৃত্যুরাহুর কবলগ্রস্ত হইয়াছেন। এমন একটি অমূল্য নির্ধিকে হারাইয়া সারা বঙ্গদেশই আজ ক্রন্দন করিতেছে। তদুপলক্ষে আমহাস্ট স্ট্রীটে শ্রীযুক্ত জ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বান্ধবনে ( ...নং আমহাস্ট স্ট্রীটে ) একটি শোকসভার অনুষ্ঠান হইবেক। উক্ত সভায় পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহোদয় সভাপতিত্ব করিবেন। অতএব মহাশয়...”

এর সঙ্গে সত্যর লেখা পত্রে লেখা ছিল—“সভায় অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি আসিবেন। এবং ভালো ভালো বক্তৃতা হইবে। আমি একটি পদ্য রচনা করিয়াছি—সভায় পাঠ করিব। আমার বোনেরা ব্রহ্মসংগীত গান করিবে। মালতী দলের প্রধানার কাজ করিবে। বাবা কাল রাতে বলিলেন তোমাকে নিমন্ত্রণ করিতে। তুমি অবশ্য অবশ্য আসিবে। ইতি সত্যপ্রসাদ।”

তারও ইচ্ছা হয়েছিল একটি পদ্য রচনা করিতে। সত্য পদ্য লিখেছে আর সে পারবে না ? অক্ষয়কুমার দত্তের মৃত্যুর পর এ কাগজে ও কাগজে শোকোচ্ছ্বাস কবিতা ছাপা হচ্ছে—সে পড়েছে। সোমপ্রকাশ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা আসে হরচন্দ্রবাবুর বাড়িতে—সে নিরামিতই পড়ে থাকে।

বাজিল শোকের ভেরী ভারতে আবার—  
মরম ভেদিয়া ওঠে শোক পারাবার ;

এ সব একবার পড়েই মৃদু হইয়ে গেছে ।

অক্ষরের হায় ! আজ অক্ষর লেখনী  
অক্ষরের হায় ! উচ্চ বিজ্ঞান কাহিনী  
অক্ষরের ধর্মরীতি অমূল অক্ষর নীতি  
অক্ষর কীর্তি যার করিছে প্রচার—  
আজি সে অক্ষর তবে বঙ্গে হাহাকার !

চারটে লাইন তার নিজের মনেও এসেছিল—

কে রে অনাধিনী কাদে ধূলায় লুটায়—  
বন্ধে করে করাঘাত মূখে হায় হায়—  
কে মা তুমি কে মা তুমি—এ যে মোর বঙ্গভূমি—  
কিন্তু কেন কাদি মাগো বল মা আমার—  
কেন কারিদি ? হায় হায়—

আমার অক্ষর নিধি নাই !

শেষের ছয়টার দ্বটো অক্ষর বেড়ে গিয়েছিল, সেটা ঠিক করবার চেষ্টা করেছিল অনেক কিন্তু কিছুতেই মনের মতো হয় নি । আমার অক্ষর নিধি নাই—এর ‘আমার’ শব্দটা কি ‘অক্ষর’ শব্দটার যেটাকে কমাতে যাও পদ্যর অক্ষর ঠিক হবে কিন্তু কেমন যেন বিদ্রী শব্দকনো রোগা হয়ে যাবে জোর থাকবে না । ঘণ্টা তিন চার চেষ্টা করে সেও চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছিল । তা দিলেও সভায় সে গিয়েছিল । সত্য বাড়ির গেটেই দাঁড়িয়ে ছিল । সকলকে অভ্যর্থনা করছিল । সভার পরনে শান্তিপদ্রে ধূতি গায়ে পাঞ্জাবি বগলে তিনটে করে সেলাই দেওয়া পাঞ্জাবি ! সুন্দর করে চুল আঁচড়ানো । চমৎকার মানিয়েছিল তাকে । পদ্য তার ভালো হয় নি । অন্তত তার ভালো লাগেনি । তবে ভালো লেগেছিল মালতীদের গান । আর সভার সজ্জা । সে যেন চারিদিকে শরৎকালের প্রথম প্রহরের রৌদ্রের মতো একটি উজ্জ্বল সাদা ছটা ঝলমল করছিল । বসবার ফরাশে ধবধবে সাদা চাদর, তেমনি সাদা ওয়াড়পরানো বেশ সুন্দর গোলালো তাকিয়া, তার সঙ্গে অধিকাংশ সমবেত ভদ্রজনদের সজ্জার তেমনি সাদা চাদর সাদা জামা ধবধবে ধোয়া পাটভাঙা কাপড় মিলিয়ে যে একটি অতি পবিত্র ভাবমণ্ডলের সৃষ্টি করেছিল তার সঙ্গে মালতীরীও যেন বসন্তকালে সাদা ফুলে ভরা কোনো বহুশাখা-প্রশাখাওয়ালা বড় একটা গাছের গায়ে জড়িয়ে ওঠা সাদা ফুলে ভরা কোনো লতার মতোই সুন্দরভাবে মানিয়ে গিয়েছিল । এক পাশে, সভাপতির আসনের ডানদিকে ওদের বসবার ঠাই হয়েছিল ; তানপুত্রা তার সঙ্গে বেহালা ও মৃদঙ্গ বাজিয়েরা বসেছিল একধারে, হারমোনিয়ম ধরে বসেছিল মালতী । আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছিল তাকে । মালতী দেখতে সুন্দর ; গৌরবর্ণ থেকেও উজ্জ্বল তার গানের রঙ—বাঁশীর মতো নাক, আরত দুটি চোখ, ছোট কপালটি—তার কোলে সত্যি সত্যি ধনুকের মতো আকারের ছুর আর একপাঠ উজ্জ্বল কালো চুল । পরনে ছিল তাদের কালো বর্ডার দেওয়া সাদা বডিংস আর কালাপেড়ে ফরাসভাঙার তাঁতের ধোয়া সূতোয় বোনা শাড়ি । অপূর্ব লাগছিল ওদের । কিন্তু ওদের মধ্যে আবার সব থেকে উজ্জ্বল লাগছিল মালতীকে । মালতী তার বাঁ হাতখানি দিয়ে হারমোনিয়মের বেলো ধরেছিল—ধবধবে অনাবৃত হাতখানি যেন মাখন দিয়ে গড়া মনে হচ্ছিল । ওর হাতে ছিল একগাছি সোনার বালা । এমন সুন্দর গৌরবর্ণ হাতে বালাটিকে যেন বেশী ঝলমলে মনে হচ্ছিল ।

তার দিকে সে মৃদু বিস্ময়ে প্রায় যেন মোহগ্রস্ত হয়ে তাকিয়ে ছিল । মালতী তাকিয়ে ছিল অন্য দিকে । শূদ্ধ মালতী নয় মেয়েরা এবং অধিকাংশ পুরুষেরাও তাকিয়ে ছিলেন

অপরূপ সুন্দর এবং সেই সঙ্গে মহিমামানিত একজন উদ্ভুলোকের দিকে। পরে মন্মথ জেনেছিল যে, তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তাঁর পাশে ছিলেন স্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। আরও অনেক বড় বড় লোকই ছিলেন কিন্তু লোকে দেখেছিল ওই ওঁদের দুজনকে। হঠাৎ একটি মেয়ে মালতীর গানে আঙুলের টিপ দিয়ে ডেকে কানে কানে কিছু বলেছিল; বলেছিল তারই কথা, সে মালতীকে দেখেছে সেই কথাটা বোধহয় সে তাকে বলে দিয়েছিল। মালতী এবার তার দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে দৈর্ঘ্য চাপলো চপ্পল হয়ে উঠেছিল। সেটা মালতীর লজ্জা। কারণ তার দৃষ্টি ঠোঁটের চাপের মধ্য থেকেও দৈর্ঘ্য একটু একান্তভাবে একটু হাসি বেরিয়ে এসেছিল। এবং ঘাড় নামিয়েছিল।

সে কিন্তু সারাক্ষণই দেখেছিল মালতীকে।

কি রূপ মালতীর! একা মালতীরই বা কেন? ওদের গায়িকার দলটিকেই মনে হচ্ছিল যেন একটি দেবকন্যার দল—আজকের এই অনুষ্ঠানের জন্য নেমে এসেছে এই পৃথিবীতে। আর সে কি গান!

আনন্দ-লোকে মঙ্গললোকে বিরাজো সত্য সুন্দর—

মহিমা তব উদ্ভাসিত মহাগগন মাঝে—

আরও একটা গান—মহাবিশ্বের মহাকাশে—। সে আরও একটা গান তেমনি সুর। সমস্ত ঘরখানা এত বড় সমাবেশটা যেন কেমন একটা ভাবাবেশে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল।

সভার শেষে সে চলে আসতে গিয়েও চলে আসে নি বা চলে আসতে পারে নি। বারদুয়েক বাইরে যাবার জন্য কয়েক পা এগিয়েও ফিরেছিল বাড়ির দিকে। বাড়ির দিকে—সত্যর সঙ্গে দেখা করবার কথাটা মনে হলেও মালতীদের সঙ্গে দেখা করবার একটা গোপন এবং কাঙালের মতো করুণ লজ্জিত অভিপ্রায়ও প্রায় ধনীর বাড়ির ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লোকের মতোই পিছনে দাঁড়িয়েছিল।

দেখা হয়েছিল। সত্যই এগিয়ে এসে তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল।

—মা ডাকছেন রে তোকে।

হঠাৎ সত্য তুই বলে ফেললে সেদিন। মন্মথ চমকে উঠেছিল।—মা ডাকছেন আমাকে?

—হ্যাঁ।

যে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিল সেখানা সত্যর সেই পড়ার ঘরখানা। সে ঘরে কেউ ছিল না। বড় ড্রইং-রুমে বারান্দায় লোকজনেরা দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলছেন এবং গাড়ির অপেক্ষা করছেন। যারা পায়ে হেঁটে যাবে তারা অধিকাংশই চলে গেছে; তাদের ভিড়টা এখন রাস্তার উপরে জমেছে।

সত্য তাকে বসিয়ে বললে—কেমন লাগল রে সভা?

—ভালো লাগল। খুব বড় বড় লোক এসেছিলেন।

—আমার পদ্য কেমন লাগল রে?

—ভালো হয়েছে তবে আরও ভালো হলে ভালো হত! কিন্তু তোর বোনেঘের গান ভাই খুব ভালো হয়েছে।

—কেন? আমাদের নাম নেই নাকি?

পিছন দিক থেকে অতি মিস্ট গলায় কথা ভেসে এসেছিল। মন্মথ চমকে উঠে পিছন দিকে তাকিয়ে লজ্জায় অপ্রতিভ হয়ে গিচ্ছিল। মালতী পিছন দিকের দরজাটা দিয়ে ঢুকোচ্ছিল। মালতী হেসে বলেছিল—সেদিন কথা হয়েছিল আমরা যখন একবয়সী তখন নাম ধরে ডাকব দু'জনের। যেমন সত্য ডাকে। এখন আমার নামটা মনে আটকাচ্ছে কেন!

প্রসঙ্গটাকে চাপা দিয়ে মশ্মথ বলোঁছিল—কি সুন্দর গান যে আপনারা গাইলেন ! ও !

—আরও ভালো হত অনেক ভালো হত হয়তো । কিন্তু সামনে বসে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—যিনি গান লিখেছেন স্বয়ং তিনি । বাবা ! বৃকের ভিতরটা যা করছিল না ! কাঁপছিল থরথর করে !

ঠিক এই মূহুর্তটতেই ভিতরের দিকের বারান্দা ধরে যেতে যেতে জ্যোতিপ্রসাদবাবু বললেন—সত্য দেখ তো আমাদের গাড়ি আনতে দেরি করছে কেন ? শাস্ত্রীমশায়ের রাগি হয়েছে । আর মশ্মথ তুমি আর রাগি ক'রো না । রাগি হয়েছে । হয়তো হরচন্দ্রবাবু চটেবন । তুমি ও'কে বলে এসেছ তো ?

বলেই তিনি চলে গেলেন । দাঁড়ালেন না । সত্যও চলে গেল । মশ্মথও উঠে দাঁড়াল । বললে—আচ্ছা । এবং হাতদুটি নমস্কারের ভঙ্গিতে জোড় করে মালতীর দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে ।

মালতী বলল—না । থেয়ে যেতে হবে কিছদ । ব'সো, তাতে দেরি হবে না । চা আনছে ।

মশ্মথ বসল । ভালো লাগল বসতে । সেই মনের কথাটুকু সে আর প্রকাশ না করে পারলে না, তবে ঘূরিয়া প্রকাশ করলে—বললে, এত—সুন্দর গান কখনো শুনিনি আমি !

মালতী এবার তাকে তিরস্কার করে বললে—কিন্তু সারাক্ষণ আমার দিকে এমন করে চেয়েছিলে কেন বল তো ?

—কি সুন্দর যে লাগছিল আপনাকে—

—এরে ! আবার বলছে 'আপনাকে' । তোমাকে বল !

ঠিক এই সময়ে করুণা এক কাপ চা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল । করুণা সত্যর বোনেদের মধ্যে সকলের বড় । সত্যর ঠিক ছোট ।

মালতী নিজেই কথাটা চাপা দিল । আপনি তুমির ঝগড়ার ছেদ টেনে দিলে । এবং হেসে বললে—রবীন্দ্রনাথের 'মায়ার খেলা' নাটক আমরা অভিনয় করব । তুমি আসবে দেখতে ? তাহলে তোমাকে নেমস্তম্ভ করব আমরা ।

মশ্মথ এতটা প্রত্যাশা করে নি । তাকে তারা নেমস্তম্ভ করবে ? বিডন শ্রীটে হাতিবাগানে গিরিশচন্দ্র ঘোষ অমৃত বসু অধেশ্বর মুনস্বামী এরা সব থিয়েটার খুলেছে ; টিকিট বিক্রি করে থিয়েটার করে ; সেখানে বাজারের মেয়েরা যারা বেশ্যাবৃত্তি করে তারা মেয়েদের পার্ট করে । এখানে তার খুড়ো খুড়ী প্রায় টিকিট কিনে থিয়েটার দেখতে যায় । তাকেও তারা এ থিয়েটার দু'তিন দিন সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছে । এখানে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবও মধ্যে মধ্যে আসতেন । তবুও লোকে এ থিয়েটারকে ঠিক ভালো জায়গা বলে না । কিন্তু এই সঙ্গে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ির ঠাকুরবাবুরা নিজেরা যে নাটক করেন তার ধারাবাহিক শৃঙ্খলা সভ্যতা সব আলাদা জাতের । তার রুচি সম্পূর্ণ আলাদা । এখানে দেখবার সুবিধা সহজে হয় না । কলকাতার বড় বড় রুচিবান জ্ঞানী গুণী লোকেদের নিমন্ত্রণ করা হয় । ঠাকুরবাড়ির 'মায়ার খেলা' নাটক অভিনয়ের কথা সে অনেক ভালো ভালো লোকের কাছে শুনছে । স্বয়ং রমেশ স্যার তার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছেন । সেই 'মায়ার খেলা' অভিনয় করবে সত্য এবং তাদের জানাশোনা শিক্ষিত রুচিবান লোকেরা । মালতীও তাতে নামবে ! সেই অভিনয় দেখতে নিমন্ত্রণ করবে সত্যরা ? !

মশ্মথ বলোঁছিল—সত্য নেমস্তম্ভ করবেন ?

মালতী হেসে বলোঁছিল—সত্য নেমস্তম্ভ করব । আসবে তো ?



—নিশ্চয় আসব। আসব আসব আসব। তিন সন্ধ্যা করে গেলাম।

সেই নিমন্ত্রণে এসে হরচন্দ্রবাবুর ছেলেদের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল। হরিশচন্দ্র এবং হরদয়চন্দ্র এই এদের অভিনয় দেখতে এসে বসল ঠিক মন্মথর পাশে। এখানে তারা মদ খেয়ে মাতাল হয়ে আসে নি। নিজের নিজের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে এখানে একেবারে আলাদা চেহারা নিয়ে এসেছিল। এবং আগাগোড়া এমন একটা ভঙ্গ এবং শিক্ষিত মানুষের আচার আচরণ করলে যে মন্মথ আশ্চর্য হয়ে গেল। সঙ্গে একদল খুব সাজপোশাক দুরন্ত এবং সাহেবীমানা-রন্ত উঁচুতলার মানুষও ছিল। তারা মন্মথকে মূখে কিছ্ বললে না তবে বারকয়েক বেশ তির্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকে যেন ভালো করে দেখলে। সারাটা থিয়েটারের মধ্যে তারা এতটুকু অভয় আচরণ করলে না; জোরে কথা বললে না, নিজেরদের মধ্যে এমন কথাবার্তা কিছ্ বললে, যে কথাগুলো মন্মথর কানে স্বাভাবিক নিয়মে বাধা হয়ে এলো এবং মন্মথকে কেমন যেন অস্বস্তির মধ্যে ফেললে।

তার কাপড় জামার দিকেই তাদের নজরটা পড়েছিল প্রথম। মন্মথর চেহারা ওই সমাবেশের মধ্যেও অশোভন ছিল না। বরং হরচন্দ্রের ছেলেদের গায়ের রং এবং খাবড়া নাকের চেহারা যথার্থই বেমানান ছিল। কিন্তু ওদের কাপড়চোপড়ের মহাযত্ন ওদের সর্বান্ত্রে একটা ধন্যতা উড়িয়ে রেখেছিল।

নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে কথা বলতে-বলতে কপাল কঁচকে উঠছিল ওদের। স্পষ্টই মন্মথ বুঝতে পারছিল যে গরীবজনোচিত কাপড় জামা পরা তার পাশে বসতে তাদের যেন ইচ্ছে হচ্ছে না। তারও ইচ্ছে হচ্ছিল সে উঠে গিয়ে অন্যত্র বসে। মনের মধ্যে কেমন একটা ভয়-ভয় অস্বস্তিবোধ অনুভব করছিল। হরচন্দ্রবাবু তাকে আশ্রয় দিয়েছেন—ওখানে থাকে খার—এবং মাসে চার টাকা হাতখরচও দেন হরচন্দ্র। তাঁর ছেলে এরা। এদের উপর বাপ চটা এবং এরাও বাপের উপর চটা—এমন চটা যে একসঙ্গে বাস পর্বন্ত করে না এ জেনেও ওই আশঙ্কা সে অনুভব করেছিল। কিছুক্ষণ পর সে সামনের দিক থেকে উঠে গিয়ে পিছনের দিকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছিল। একবার ইচ্ছে হয়েছিল চলে আসে কিন্তু এত ভালো থিয়েটার হচ্ছিল—বিশেষ করে মালতী এত সুন্দর গান গেয়েছিল যে ওই আশঙ্কা এবং অসুবিধা সম্বন্ধে চলে আসতে পারি নি। তা' ছাড়া চলে আসার উপায়ও ছিল না। থিয়েটার ভাঙতে রাত্রি হবে বলে সেদিন রাতে সত্য তার বাবার ক্লার্কের কাছে থাকার এবং খাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল। আমহান্ট স্ট্রীটে সত্যদের বাড়ির কাছাকাছিই তাঁর বাড়ি।

এর ঠিক দিন পনের পরেই সেদিন সে হরচন্দ্রবাবুর বাড়িতে বড়লোকের মেয়ে ছোট-বড়দের সামনে পড়ে গেল। বড়লোকের মেয়ে ছোটবউ এসেছিল শ্বশুরের কাছে সং-শাস্ত্রী নামে নালিশ করতে এবং শাস্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করতে। হঠাৎ দোতলার বারান্দা ধরে শ্বশুরের ঘরের দিকে শাবার সময় তার চোখে পড়ল মন্মথ বই খাতা বগলে নিয়ে নিচের তলার তাকে দেখা ঘরখানার দরজা খুলেছিল। ঘরখানা হরচন্দ্রবাবুর কর্মচারীদের জন্য নির্দিষ্ট ঘরগুলির একেবারে একপাশের একখানা। মন্মথকে দেখে ছোটবউ থমকে দাঁড়িয়ে গেল। চোখের দৃষ্টিতে বিস্ময়ের সীমা ছিল না। সে দৃষ্টি মন্মথ সহিতে পারে নি। চোখ নামিয়ে নিয়েছিল। ছোটবউ বড়লোকের মেয়ে হলেও এ বাড়ির বউ; বউ মানুষের সোমটা খোলা এবং গলার আওরাজ উঁচু করে চোঁচিয়ে কথা বলা অপরাধের সাক্ষি। কিন্তু সে নিয়ম গ্রাহ্য না-করে ছোটবউ বেশ উচ্চকণ্ঠে একটা চাকরকে ডেকে বলেছিল—হ্যাঁয়ে ওই নিচের ওটা কে র্যা? চাকর না ঠাকুর না কেরানী মদহুরী? কবে বহাল হয়েছে রে?

চাকরটা কি বলছিল সে শুনতে পার নি, ততক্ষণে সে ঘরে ঢুকেছিল ! তবে উত্তরে ছোটবউ বা বলেছিল তা বেশ শুনতে পেয়েছিল সে। বোধ করি সে ঘরে ঢুকে যাওয়ার জন্যই ছোটবউ গলা চড়িয়েছিল সপ্তমে না হলেও পঞ্চমের নিচে নয়। বলেছিল—হাস্তর ! অ—। এখানে ভাত খেয়ে পড়ে বড়ি ! মরণ ! এই হল—পাখাওঠা পিঁপড়ে !

মন্মথ স্তম্ভিত হয়ে গিছিল। কথাগুলির বিন্যাসে, বলার ভঙ্গিতে এমন তাজিল্য এবং অবজ্ঞা ছিল যে তার সর্বাত্মক একটা এমন জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছিল যে গঙ্গায় একশোটা স্নান করলে তা যাবার নয় অথবা হিমালয়ে বরফের উপর শিবের মতো যোগাসনে বসলেও জুড়াবার নয়।

সে ভাবছিল সে এদের বাড়ি থেকে চলে যাবে। এ অপমান তার সহ্য হবে না। কিন্তু নিজে থেকে চলে যাওয়ার মধ্যে যে একটা অপমান ফিরিয়ে দেওয়ার তৃপ্তি আছে সেটা সে পেল না।

তার ভাগ্য !

তা' ছাড়া আর কি বলবে ? ঝগড়াটা দেখতে দেখতে খড়ের ঘরের আগুনের মতো জ্বলে উঠেছিল।

বিচিত্র ঝগড়া। না। বিচিত্র কেন ? বরং তার ঠিক উলটো। চারিদিকে ভালো করে চোখ মেলে তাকালে যে সমস্তটাকা দেওয়া জীবনের আসল চেহারা ফুটে উঠত সেটা ঠিক এই-ই বটে।

ছোটবউ অভিযোগ এনেছিল শ্বশুরের কাছে যে, শশুড়ী এ বাড়িতে তাঁর যে জলখাবার পান জরুরী প্রভৃতি দেখবার লোক ছিল—যাকে পানসাজুদনী বলত—সেই মেয়েটিকে সুকোশলে ছোটবাবুর দৃষ্টির সামনে তুলে ধরে এ বাড়ি থেকে সরিয়ে দিয়েছেন।

মেয়েটা সদ্য সদ্য এ বাড়িতে এসেছিল এবং শশুড়ী-ঠাকুরানীরই দূর সম্পর্কের কোনো অনাথা ষোড়শী বিধবা। সে নাকি কর্তার দৃষ্টি আকর্ষণ করছে বা করতে পারে আশঙ্কায় শশুড়ীঠাকরুন তাকে ছোটছেলের নয়নপথে স্থাপন করেছেন। সে মেয়ে এখন কোনো বাগানবাড়িতে ছোটবাবুর দ্বারা সংরক্ষিত। এবং তার অদৃষ্টের সৌভাগ্যের পাড়ে ভাঙন ধরেছে তাতে আর তার সন্দেহ নাই।

আশ্চর্যের কথা ঝগড়াটা খড়ের চালের আগুনের মতো অস্পষ্টের মধ্যেই প্রলয়ংকর হয়ে জ্বলে উঠে অস্পষ্টেই তা' আবার নিভেও গেল।

বহুদারম্ভে লঘুক্লিন্নার মতো দু'জন চাকরের চাকরি গেল। বউমার নামে ছোটছেলে এবং শ্বশুর দু'জনেই পাঁচহাজার টাকার কোম্পানির কাগজ নাম বদল করে দিলেন। যে মেয়েটা বাগানে ছোটছেলের শখ ও সাধ মিটিয়ে তাকে ভজনা করেই নিশ্চিন্তে নিজেকে সাজিয়ে গুঁছিয়ে আয়নার মূখ দেখাছিল সে মেয়েটা বিসর্জিত হল। অবশ্য বাজারে সোনোগাছি অঞ্চলে কোনো নাম করা বাড়িউলির বাড়িতে একখানা ঘরে শো-কেসে পুতুলের মত রক্ষিত হল। আর হল, হরচন্দ্র বললেন—দেখ মন্মথ আমি আর তোমাকে আশ্রয় দিতে পারব না।

মন্মথ খুব বিস্মিত বা স্তম্ভিত হল না। সে অনেকটা প্রস্তুত হয়েই ছিল। সে বললে—‘বেশ !’

হরচন্দ্র বললেন—আমি তোমাদের হেডমাস্টারমশাইকে লিখেছি সব। তোমার ঠিক ঘোষ দিই নি। তবে—হ্যাঁ। তুমি তো এদের চিনতে। গোড়াতেই তুমি সরে গেলে না কেন ?

হেডমাস্টারমশায় একখানা ছোট চিঠি পাঠিয়েছিলেন।—‘তুমি আমার সঙ্গে শীগ্গীর দেখা কর।’

বেশ খামে বন্ধ করা চিঠি, ত্রিপ থাকে বলে তা’ নয়। মন্মথ নতুন আশ্রয়ের খোঁজে বের হয়েছিল—সেই আশ্রয় স্থির করে সে, ওই দৃড়’গ্যজনক ঘটনাটা যেদিন ঘটল তার পরের পরের দিনের পরের দিন অর্থাৎ দ্ব’দিন পর জিনিসপত্র নিতে এসে মাস্টার মশায়ের চিঠিখানা পেল। চিঠিখানা তাকে হরচন্দ্রবাবুর ওকালতি সেরেস্তার মধুবাবু দিলে। বললে—মন্মথ তোমার ইন্সকুলের দারোগ্যান এসে চিঠিখানা কাল দিয়ে গেছে। তুমি ইন্সকুলে যাও নি, মাস্টারমশায় ব্যস্ত হয়ে চিঠি পাঠিয়েছেন। পরশু থেকে দুটো রাত দেড়টা দিন ছিলে কোথায়? এ’্যা?

দুটো রাত্রি দেড়টা দিন থেকেও বেশী। পুরো দুটো দিন রাত্রি।

সোমবার দিন বেলা দশটা সাড়ে দশটার এ বাড়িতে ঘটনাটা ঘটেছিল। শনিবার রাত্রি থেকে রবিবার রাত্রি বারোটা পর্যন্ত বাইরে থেকে স্বামীর বাড়ি ফেরার কথা। এইটাই নিয়ম। কিন্তু রবিবার রাত্রি পুইয়ে গেল তবু ছোটবাবু বাড়ি ফিরল না। রবিবার রাত্রি বারোটার পর থেকে ছোটবউ সারারাত্রি স্বামীর জন্য একবার শুয়েছে একটু ঘুমিয়েছে আবার উঠেছে এবং বাইরে এসে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থেকেছে।

এমনটা কখনও হয় না।

প্রতিদিনই নিয়ম আছে বাবু আপিসে যায়, সেখান থেকে সরাসরি এখান ওখান হয়ে রাত্রি দশটা সাড়ে দশটা নাগাদ বাড়ি ফেরে। মদ্যপান করেই ফেরে। স্ত্রী তাকে শরবত-টরবত খাওয়ান বা গরম কাফি খাওয়ান; স্নান করায় চাকরদের দিয়ে। তারপর অনুযোগ অভিযোগ করে। বাবু অপরাধ স্বীকার করেই মাথা নিচু করে হাসে আর বলে—আর হবে না। মাইরি বলছি। দেখো।

এর মধ্যে নিশ্চয় নাই। চাঁদের কলঙ্কের মতো পদ্রুঘের পদ্রুঘালির অহংকারের অগোরব আছে। এ কাল তো অনেক ভালো হয়েছে। আগের কালে নাকি যারা পদ্রুঘের মতো পদ্রুঘ তাদের এখানে ওখানে সেখানে সেবা করবার দাসী থাকত। সেখানে যেতো সেখানেই সঙ্গে যেতো এদের কেউ-না-কেউ। রাত্রি দিন কাটত এদের বাড়িতে। কত’ বাড়ি ফিরত সাত দিন পর পনের দিন পর। মাস দু’মাসও হয়েছে কতজনের। বাড়ি ফিরেও বিয়ে ছিল কারুর দুই কারুর চার কারুর সাত। কলকাতার মস্ত নামী ঘর—কত’ বিয়ে করেছিল সাতটা।

সে কালের কথা থাক্। এ কালে সে সব কমে এসেছে। কুশচানদের দেখাদেখি ব্রাহ্মরা তার সঙ্গে একালের ইংরিজীজানা লোকদের ঠালায় সব পালটেছে। পদ্রুঘেরা একটার বেশী বিয়ে করে না। আর অবস্থাপন্ন ঘরের লোকেরা দোজপক্ষে কি তেজপক্ষে মেয়ের বিয়েও দেয় না। তা’ বলে পদ্রুঘ, জোয়ান বয়েস, ঘরে মা লক্ষ্মীর কৃপা রয়েছে—সে সম্বন্ধে থেকে ঘরে বসে থাকবে কি?

ছোটবউয়ের বাপ নামজাদা ধনী। তাঁর বাগানবাড়ি আছে। কয়েকজন নামজাদা বাড়ির সঙ্গে দহরম-মহরম আছে। তাঁরা যায় আসে। ছোটবউয়ের তিন ভাই। তাদেরও তাই। বড়ভাই তো লক্ষ্মী থেকে বাড়ি এনে রেখেছে। সবার ক্ষেত্রেই এক নিয়ম। সম্বন্ধে সবাই বের হবে। আপিস থেকে ফিরে স্নান সেরে পাউডার মেখে গন্ধ মেখে আবার গাড়ি করে বের হবে। অথবা আপিস ফেরত সরাসরি বেড়িয়ে টোড়িয়ে বাড়ি ফিরবে। নানান স্থান ভ্রমণের। ময়দান মাঠ থেকে ক্লাবঘর লাইব্রেরী বন্ধুদের মজলিস হয়ে গানের আসর বাগান-বাড়ি পর্যন্ত। বিশিষ্ট জনেরা বিশেষ করে ধনী এবং পক্ষহ জনেরা নিজের-নিজের বাগানে যায়; কিছু কিছু ধনীরা নিত্যানুতন রূপকুঞ্জ বা কুন্ড আবিষ্কার করে সেখানে রাত্রি দশটা

পৰ্বন্ত কাটিয়ে বাড়ি ফেরে। এই বাড়ি না ফিরলেই মেয়েরা অর্থাত্‌ বউয়েরা দূর্ভাগ্য গণনা করে। কেবল শনিবারটা ব্যতিক্রম। শনিবার হাফ-ডে আপিসের পর জুড়ি চলে বাগান-বাড়ি, জুড়ি সেখানেই থাকে শনিবার রাত্রি রবিবার সারা দিন, সারা দিনের পর সম্মুখ নটা পৰ্বন্ত কাটিয়ে দশটা সাড়ে দশটা নাগাদ জুড়ি ফেরে। জুড়ি থেকে বাবু নেমে এসে বাড়ি ঢোকে মোটমাট বিপৰ্য্যস্ত অবস্থায়।

ছোটবউ বউয়ের মেয়ে; যেমন বনেরী তেমনি ধনী; সেই উপযুক্ত কড়া নজরও ছিল তার স্বামীর উপর। এসবের উপর সে ছিল আবার বাজা; বয়েস বিশ পার হয়ে গেছে, তা' ক'বছর হবেই। প'চিশের ঠেকাতেও আর ঠেকে থাকছে না। মধ্যে মধ্যে স্বয়ংচরিত্রের বিবাহের কথা ওঠে। কিন্তু সে পথে ছোটবউয়ের পিতৃগৌরব এবং পিতৃভাগ্য দূর্লভ্য বাধার মতো দাঁড়িয়ে আছে। ছোটবউয়ের বাপ মন্ত্র ধনী তো বটেই, তার সঙ্গে ব্যাংকিং ব্যবসা জুড়ে বিজনেস ফিল্ডও বেশ হোমরা-চোমরা বড় ব্যক্তি। আরও আছে, সেটা হল, জুট বিজনেসে H- C. Chatterjee & Co-র অংশীদারও বটে। এবং সে অংশীদারত্বের মধ্যে ছোটবউ খানিকটা অংশের মালিকও বটে। ছোটবউ নিত্য রাত্রি দশটার বারান্দায় এসে দাঁড়ায়—রাত্রি সাড়ে দশটা নাগাদ জুড়ি ফিরলে ছোটবাবুর নামার পর ঘরের ভেতর ঢুকে তে'ভুলের শরবত-টরবত করতে বসে। এ ব্যবস্থায় এতটুকু এদিক ওদিক হয় না। মাস তিনেক আগে থেকে হঠাৎ বাতাস যেন খানিকটা এলিমেলো হয়ে উঠেছে। একটা ফিসফাস কিছুর কানা-কানি এসে কানে ঢুকছে।

কানে ঢুকছে—বড়বাজারের বাড়িতে কত'র কোনো পিসীর দেওরঝি জাতীয় এক অষ্টাদশী কন্যা কপাল পুড়িয়ে থান পরে এসে হাজির হয়েছে। হরচন্দ্রবাবুর বাড়িতে একটা মহল আছে সেখানে অনাথা আত্মীয়ারা থাকে। সেখানেই ছিল। হঠাৎ যে কি করে কে কত'র কাছে একদিন এসে সামনে দাঁড় করিয়ে দিলে সে কথা খোঁজ করবার প্রয়োজন হল না, কারণ কত'র দৃষ্টি করুণায় সজল হয়ে উঠল। এ বাড়ির নতুন গিন্নী সতর্ক এবং সজাগ হয়ে উঠলেন। কিন্তু তখন আর ব্যাপারটা খুব সহজ ছিল না। কত'র প্রায় করুণায় বিগলিত হয়ে গঙ্গা হয়ে উঠেছে। সব ভাবিয়ে দেবার মতো তুফানের বেগ সঞ্চার করছে দ্রুতবেগে। নতুন গিন্নীর স্বাভাবিকভাবে মনে পড়ল ঐরাবত সম প্রমত্ত শক্তিশালীকে। যে শব্দে টেনে নিয়ে তাকে হজম করে দেবে। সে ঐরাবত আর কেউ নয়—সে হল স্বয়ংচন্দ্র, ছোটবউয়ের ছোটবাবু। বড়বাজারের বাড়িতে ছিল মানদা ঝি। মানদার এ বাড়িতে প্রতাপ অনেক। লোকে বলে হরচন্দ্রবাবুর দূটো চোখ ছিল একসময় যে চোখ দিয়ে তিনি অন্ধরের সকল ঘরের সকল জনকে দেখতে পেতেন। এবং এমন একটা ইচ্ছা ছিল যেটা যেখানে যে কোণে যেমন ভাবে পাঠাতে চাইতেন তেমনিভাবেই গিয়ে পৌঁছাত এবং বিজ্ঞাপিত হত। তার মূলে নাকি এই মানদা ঝি। বাড়িতে সকালে হরচন্দ্রকে গোপনে বলত 'মনসা' এবং মানদাকে বলত 'নেতা ধোবানী'। এ বাড়ির নতুন গিন্নী এই নেতা ধোবানী মানদার হাতে তুলে দিলে এই অষ্টাদশী বিধবাটিকে। তারই ফিসফাস ছোটবউ শুনছিল। একটু শঙ্কাও হয়েছিল। মানদা মেয়েটাকে ছোটবাবুর চোখের সামনে ধরবে নাকি?

বিশ্বাস করে নি ছোটবউ। এত সাহস হবে মানদার? তার বাপেদের দাপটে গরানহাটা পোনাপাণিই রামবাগান ভুলে কাঁপে।

হঠাৎ সেদিন রবিবার রাত্রি যখন বারোটা তখন ছোটবাবুর জন্যে বারান্দায় রেলিংয়ে ভর দিয়ে অপেক্ষা করতে করতে মনে হল—না। এ আর হাওয়ার ভাসা কথা নয়। এ কথা 'অক্টোবর'তীরের মতো বাতাস চিরে ছুটে এসেছে এবং তার ভাগ্যকে বিস্তার করেছে। ছোটবাবু শনিবার আপিস থেকে গেছে বাগানে—সেখানে শনিবার রাত্রি রবিবার সারা দিন সম্মুখ

পূর ঘণ্টা ধরেক কাটিয়ে এতক্ষণ ফিরে এসে পেঁহছে ছোটবউয়ের সামনে হাত জোড় করে কমা চাওয়ার কথা কিন্তু কই ? কোথায় ? কি হল ? কোনো ঘুঘটনা ? !

না । ঘুঘটনা ঘটলে খবর আসত । সঙ্গে গাড়ি আছে—সহিস কোচম্যান হোকরা নিয়ে তিনজন লোক আছে । কেউ না কেউ এসে পেঁহুত ।

ঝপ করে মনের মধ্যে মানদা কি আর এ বাড়ির নতুন গিন্নী অর্থাৎ শাশুড়ীঠাকরুনের মূখ ভেসে উঠেছিল । মেয়েটাকে সে দেখে নি । তাতে উলটো ফল ফলেছিল । না-দেখার জন্য একটা মেরেরই একশোটা মনভোলানো মূখ ভেসে উঠেছিল ।

ভোরবেলা না হতে হতে মানদা কি সর্বাস্থে ধুলো মেখে মূখে পিঠে মারের দাগ নিয়ে কেঁদে এসে আছে পড়েছিল ছোটবউয়ের পায়ের কাছে । ছোটবউ লাথি মেরেছিল মানদার মূখের উপর ।—এই নে, এই নে, এই নে !

মানদা বলেছিল—মার মা মার । লাথি মার ঝাঁটা মার জুতো মার । ঘোষ আমার শ্বীকার করছি ঘোষ আমার বটে । কিন্তু বিচার কর, এ বিচার তুমি ছাড়া আর কেউ করতে পারবে না ।

চৌবাচ্চার নালীর মূখের ন্যাকড়া খুলে দিলে জল যেমন অনর্গল বের হয়ে যায় তেমনি ভাবেই মানদা সব নিবেদন করলে ।

বললে—“সে পেরায় হাজার হাজার টাকার গয়না ছোটবউমা—একেবারে গিনি ‘সামিগ্‌গিরি’ ; একখানা এই বড় কাঁসার বগিথালো ভর্তি ভর্তি ; হার চুড়ি বালা অনন্ত বিছে বাজু ; সে বাছা সর্বাস্থ সোনা দিয়ে মূড়ে দেওয়া । তাতে আবার পাথর বসানো । দামী দামী পাথর । নাকছাবির পাথরখানার ওপর আলো পড়ে সে যেন ঝক্‌মক্‌ ঝক্‌মক্‌ করে ওঠে মা ! তাই দেখে আমি বন্দ—ওলো কমলি এ কাজ তুই করিস না । ছোটবাবু পাগল মানুষ দিলদরিয়া মেজাজ । তাকে চরণে ঠাই দিয়ে বাগানে এনেছে এই ঢের । তোর সাতপুরুষের ভাগ্যি । সেই মানুষের সর্বনাশ করিস না । কিছুর গয়না নিয়ে বাকি সব বাবুকে ফিরিয়ে দে ; বল—তোমার কাছে রাখ । নয় চল ছোটবউরানীর কাছে গিয়ে সব খুলে বল । গয়নাগাঁটি তার চরণে রেখে হাত জোড় করে বল, তোমার যা হুকুম হবে আমি তাই করব । তোমাদের রাজবাড়ি—এখানে এক রানীর দশ বিশ কি । এক বাবুর দশটা রাখুনী বাদী । আমাকে দয়া করে ওদের সঙ্গে একপাশে ঠাই দাও—তোমাদের অনেক পুণ্য হবে ।”

মানদা বসে হাত জোড় করে কথা বলছিল, হঠাৎ এইবার উঠে প্রায় অভিনয়ের অঙ্গভঙ্গি করে বললে—“এই না শুনো মা, একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ল খাট থেকে মেঝের ওপর । তারপর চুলের মূঠো ধরে, ছোটবাবুর হাতে একগাছা ছোট লাঠি মতন থাকে, সেইটে নিয়ে আমাকে আত্মলিপাথালি মার । বাপরে মারে বলে চেঁচালাম তো ছোটবাবু ছুটে এসে সব শুনো আর একদফা মার আমাকে । নাথি কিল চড় । আর সেই হারামজাদী এই মূখে হাতে নখ দিয়ে খামচে দিয়েছে দেখ । রক্ত পড়েছে দেখ, কাপড়ে দেখ দাগ রয়েছে । তারপর আমাকে বলে নাকি তোমার কাছে ঘুঘ খেয়েছি, আমি নাকি তোমার চর । তা’ বললাম—তাই । তাই । তাই । শতেকবার আমি তার চর । তুই ভেবেছিস তুই ছোটবউরানীর কপাল খাবি ? তা’ হবে না তা ঘোষ না । এই বলে—তুই হারামজাদী খানকী, এত বড় কথা বলিস তুই ? তোর ছোটবউরানীর কপাল খাব কি, খেলাম—আজই খাব । খাই তুই দেখ । বলে আমাকে ঘরে পুরে রেখে ছোটবাবুকে মদ গিলিয়ে সে একেবারে বদকে জড়িয়ে ধরে শূরে রইল । রাত্তি দশটা এগারোটা বারোটা চলে গেল উঠতেই দিলে না । শেষ রাতে ফাঁক পেয়ে আমি পালিয়ে এসেছি ।”

এইবার আবার হাত জোড় করে বসে হাঁসফাঁস করতে করতে মানদা বললে—“এই শ্যামবাজার পেরিয়ে টালার খাল, খাল পার হয়ে বারাকপুন্ডরের রাস্তায় মা পাকপাড়ার একটু আগে খেলাভাবাব্দুর বাগান ; মস্ত বাগান ; ওইখানে নতুন বাগান নিয়ে মাইফেল হচ্ছে মা । এর উপায় কর ।”

ছোটবউরানী সঙ্গে সঙ্গেই একখানি গাড়ি ভাড়া করে সঙ্গে দারোয়ান নিয়ে হাজির হয়েছিল বাপের বাড়িতে ; সেখান থেকে বাপের বাড়ির সর্বময়ী কন্যা পিসীমাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল এ বাড়িতে । হরচন্দ্রবাবু কোর্টে যাবার জন্য তৈরি হচ্ছেন ঠিক এই সময় ঢুকল ছোটবউ-এর বাপের বাড়ির জুড়ি । অন্য সময় গাড়ি লাগে ভিতর-বাড়ির মহলের দরজায়, সে দিন লেগেছিল একেবারে বাইরের বাড়িতে হরচন্দ্রের ওকালতি সেরেস্তার জন্য মহলটার সদর ফটকে । তারপর সে এক প্রচণ্ড মামলা ।

সারাটা দিন ধরে মামলা চলল । হরচন্দ্রের কোর্টে যাওয়া হলনা, বাড়িতে আসামী হলেন । তাঁর পাশে বাড়ির গিন্নীও এসে দাঁড়ালেন আসামী হয়ে । বাগানবাড়ি থেকে ছোটছেলেকে গাড়ি পাঠিয়ে আনানো হল । এখান থেকে দারোয়ান গেল টালার বাগানবাড়ি ; হুকুম রইল ওখানকার মেয়েছেলেটা যেন না-পালায় ।

ছোটবউরানীর পিসীমা জজের মতোই বসে রইল । নালিশের আর্জি বহু বিস্তারিতভাবে উচ্চ দপ্তর কণ্ঠেই করে গেল ছোটবউ । মধ্যে মাঝে এ বাড়ির নতুন গিন্নী হরচন্দ্রের দ্বিতীয়া স্ত্রী বাদপ্রতিবাদ করতে চাইলে কিন্তু পারলে না । গলার জোর এলো না, বোধহয় মনেও জোর ছিল না ; কয়েকবার বাদপ্রতিবাদ করতে গিয়ে ধমক খেলে ছোটবউয়ের কাছে । ছোটবউয়ের পিসী ছোটবউয়ের চিংকারের পরই মৃদু কণ্ঠে বললে—বেয়াই, গোপেশ্বর বারবার করে বলে দিয়েছে যে, হুন্ডির টাকার জন্য আর সময় দিতে পারবে না । ওগুলো মিটিয়ে দিন ।

H. C. Chatterjee & Co-র পাটের কারবারের কাটা হুন্ডির টাকার জামিন মানে গ্যারেন্টার আছে গোপেশ্বর মৃদুশ্রেজ । এ কথাগুলোর এ ক্ষেত্রে সঙ্গতি না থাকলেও কেউ বলতে পারলে না—“এ কথা এখন এখানে কেন ?”

বিচিহ্নভাবে এরই উত্তরে হরচন্দ্র মৃদুশ্রেজকে বললে—চুপ কর, তুমি চুপ কর সদর-বালা । এ নিয়ে চেঁচামেচি করে না । ঠাকুর বলেছেন—সহ্য কর । যে সয় সে মহাশয় । চুপ কর চুপ কর !

বিচিহ্নচরিত্র হরচন্দ্র এরই মধ্যে কোথা থেকে মদ সংগ্রহ করে খেয়ে মাতাল হয়ে পড়ে আছে । মধ্যে মধ্যে বলছে—নেহি মাংতা হয় । মধ্যে মধ্যে বলছে—নিকাল দো বাড়িসে নিকাল দো । কখনও বলছে—মাইরি বলছি আর করব না ।

সমস্ত বাড়িটা সমস্ত হয়ে উঠেছিল । শব্দ সমস্ত নয়, কুটিল কৌতুহলে কৌতুহলী হয়ে উঠেছিল প্রত্যেক মানদুর্বাট । মস্ত দশটার স্কুলে গিয়েছিল—সে এর মধ্যে থাকতে চায় নি, কিন্তু টিফিন নাগাদ এই কৌতুহল তাকে ব’ড়িশ-গাঁথা মাছকে টানার মতো টান দিয়ে ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরিয়ে এনেছিল । মনের মধ্যে ক্রমাগত প্রশ্ন হচ্ছিল—তারপর ? কি হল তারপর ?

হাই, না-হাই করতে করতেই বই দপ্তর বগলে নিয়ে বড়বাজার ঘিরে এসেছিল । হরচন্দ্র-বাবুর বাড়ির সামনে কোনো ভিড় ছিল না । তবে দারোয়ান একটার জায়গায় দুটো দাঁড়িয়ে ছিল । পায়ে পায়ে এসে ফটকের ভিতর ঢুকেই দেখতে পেয়েছিল পাথুরেঘাটার রায়চৌধুরীদের বাড়ির সম্ভ্রান্ত পার্লামেন্ট দ’খানা তখনও রয়েছে ; হরচন্দ্রবাবুর ব্রহ্মদেব দাঁড়িয়ে আছে—ছোটবাবু অর্থাৎ হরচন্দ্রের জুড়িখানাও রয়েছে । সাঁহস, কোচম্যান, বেহারার দল সব ওদিকে



আস্তাবলের ধার ঘেঁষে বসে তামাক খাচ্ছে গল্প করছে। উঠানের একপাশে জমাদারনীটা বসে আছে ঝাড় বাগতি নিয়ে। উপরের কাজ বাকী রয়েছে। উপরে ষাওয়ার এখন হুকুম নাই। কাজ না করেও তার ষাবার সাধ্য নাই।

মশ্মথর ফটকে ঢুকতে বাধা ছিল না। দারোয়ানেরাই ফটকটা একটু খুলে দিয়ে তার ভিতরে ঢুকবার পথ করে দিলে। সে সরাসরি এসে তার জন্য নির্দিষ্ট ঘরখানার দরজার তালা খুলতে খুলতে পিছন ফিরে একবার সব দেখে নিলে।

নিচের তলায় আদালত সেরেস্তায় তিনজন কেরানী, তারা উপদ্ হয়ে খুতনিতে হাত দিয়ে বসে আছে। কথাবার্তা বলছে না। তারা কথা শুনছে। কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে, পুরো-পুরি না, টুকরো টুকরো; যা কণ্ঠস্বরের তীক্ষ্ণতা এবং উচ্চতার জন্য দেওয়াল দরজার বাধা ঠেলেও বেরিয়ে আসতে পারছে। এই তীক্ষ্ণ কথাগুলি একজনেরই। সবই হরচন্দ্রের স্বর। কণ্ঠস্বরখানিকে সে সকালেই চিনে গেছে। ওদিকে বাড়ির ঠাকুর চাকরেরা ক'জন এসে দরজার মূখে মূখে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

ঠিক এই মূহুর্তটিতেই ছোটপদ্রবদর কণ্ঠস্বর ষতখানি তীক্ষ্ণ এবং ব্রূধ হতে পারে তাই হয়ে উঠল, তেমনি কণ্ঠে সে বললে—আমি চললাম। এরপর কোর্টে গিয়ে দাঁড়াব আমি।—হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ। দাঁড়াব দাঁড়াব দাঁড়াব। আমার খোরপোষ আদায় করে নেব আমি।

সে যেন মূহুর্তে ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল দোতলার ঘরের ভিতর থেকে বারান্দায়। ঘরে দাঁড়িয়ে ডেকেছিল—চলে এস পিসী, চলে এস।

পিছনে পিছনে হরচন্দ্রের কণ্ঠস্বর ভেসে এসেছিল ছোটবউয়ের খোলা দরজা দিয়ে।

—বউমা বউমা—শোন। বউমা।

তার সঙ্গে ছোটবউয়ের পিসীর ঠাণ্ডা গলায় ডাকা ডাকও ভেসে এলো—চপলি! চপলি, শোন; দাঁড়া; যাচ্ছি আমি দাঁড়া!

ছোটবউয়ের ডাকনামটা জানত মশ্মথ। সেটা—চপলা।

বেশ নাম। অস্তুত মানানসই নিশ্চয়। বিদ্যুৎই বটে। হাত-পা-নাড়া, ঘোরাফেরার মধ্যে এমন চমক আছে যে চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়। সে ভুলে গিয়েছিল নিজেকে কল্লেক মূহুর্তের জন্য; অবাক হয়ে ছোটবউ চপলার দীপ্তি দেখেছিল। হঠাৎ ছোটবউ বারান্দার দিকে ফিরল এবং মশ্মথকে দেখে যেন থমকে গেল।

চোখ বিস্ময়ান্বিত করে মশ্মথর দিকে তাকিয়ে রইল। চোখের দৃষ্টির তীব্রতা ক্রোধ বিস্ময়ের সঙ্গে জড়িয়ে তাকে যেন ভস্ম করে দিতে চাইলে।

পরক্ষণেই চিৎকার করে উঠল—দারোয়ান! দারোয়ান!

দারোয়ানেরা ছুটে এলো—মাদেজী!

—ই ছোকরা কোন হ্যায়? কোন উসকো ঘরনে দিয়া? ও কি মশেল?

এরপর?

জগন্নাথঘাটের সিঁড়ির উপর বসে একটু হাসলে। হাসিটা একটু হয়তো আন্নতনে ছোট কিন্তু ভিত্ততার আর শেষ নেই এ হাসির।

পকেটে হরচন্দ্রবাবুর একখানা চিঠি ছিল। সেটাকে সে স্পর্শ করলে। চিঠিখানা হরচন্দ্রবাবু হেডমাস্টারমশায় মারফত তাকে লিখেছিলেন।

“এবিস্বঘটনা সংঘটন জন্য আমি সাতিশয় দঃখিত। কিন্তু ঠাকুর বলিতেন যাহা ঘটে তাহা তাহার ইচ্ছায় ঘটে, তাহা সহ্য করিতে হয় মানিয়া লইতে হয়; দঃখ করিলে হিসাবের জের টানা হয়।

তুমি অন্যত্র স্থান দেখিয়া লও। আমি তোমার খরচ জন্য মাসিক টাকা দিব। তবে



ইহা কতিপয় নয় বা তোমার নিকট কোনপ্রকার দোষের মাসুল নহে। এতৎসঙ্গে ইহা লেখা প্রয়োজন যে দোষ প্রথমের তোমার আবার দ্বিতীয়বারেও তোমার। তুমি জানিয়া চিনিয়া কয়েকটি সম্ভ্রান্ত পরিবারের করা খিলেটোরে হৃদয়চন্দ্র হরিশচন্দ্র বড় বউমা ছোটবউমার পাশে একসারিতে বসিলে কেন? প্রথমের উঠিয়া যাওয়াই কি উচিত ছিল না? গতকল্য তুমি ঘরের তালা খুলিতে খুলিতে দোতলায় কি ঘটিতেছে তাহাই বা দেখিতেছিলে কেন? বধুমাতার মূখের দিকে তাকাইয়া থাকা অতীব লজ্জার কথা! আরও বড় অপরাধ তোমার পলাইয়া যাওয়া।”

সে পালিয়ে এসেছিল ও বাড়ি থেকে। তখনও উপরের মামলা মেটে নি। মামলাটা তখন আপোসের মূখে।

ঘটনাস্রোত তখন দুটো সহজ ভাঙনের মূখে বের হতে আরম্ভ করেছে। একটা ভাঙনের মূখে সে ভেসে গেল অন্য ভাঙনটা হল সেই হতভাগিনী মেয়েটা, যে মেয়েটা নাকি পাক-পাড়ার কাছাকাছি খেলাতবাবুর বাগানের পাশের একটা বাগানে খালার্ভিত গিনিসোনার গলনা পরে রামচৌধুরীদের মেয়ে চপলার লম্পট স্বামীটিকে আঁকড়ে ধরতে চেষ্টাছিল ভালবাসার জনরূপে!

মশখ বড়বাজারের বাড়িতে থেকেছিল তো কম দিন না। এক বছর ক’মাস। সেকেন্ড ক্লাসে উঠে গোটা সেকেন্ড ক্লাস এবং ফার্স্ট ক্লাসের এই কয়েক মাস। এ বাড়ির গলিঘাঁচি সবই তাঁর চেনা এবং জানা। তাছাড়া শহরের বাড়িতে পাহারায় ধূম, ফটকের মূখে। এ ছাড়াও দু’তিনটে পথ বাড়িতে থাকে। এ বাড়িতেও খিড়িকর পথের মতো ছোট ছোট দুটো দরজা বাড়ির দু’পাশে ভিতর থেকে বন্ধ থাকে। বাইরে আছে সংকীর্ণ গলিপথ। জমাধারনী ঝাড়, দিল্লি বার হয় এই পথে। সেই একটা পথ ধরে জিনিসপত্র ফেলেই সে বেরিয়ে চলে এসেছিল ও বাড়ি থেকে।

বেলা প্রায় আড়াইটে পর্যন্ত সে ঘরে আটক হয়ে ছিল। ছোটবউ হুকুম দিয়েছিল—ছোড়াটাকে আটকে রাখো। আড়াইটের সময় যখন ঠিক হল ওই মেয়েটাকে সোনাগাছিতে কোনো বাড়িউলীর বাড়িতে চালান হবে। তার দামটা পাবে ওই মানদা ঝি। এবং হরচন্দ্রবাবু পাঁচ হাজার টাকার এবং ছোটবাবু হৃদয় পাঁচ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ করে দেবে ছোটবউয়ের নামে। এরপর আর স্থির হল যে এই উদ্ভত এবং রীতিভঙ্গিহীন আশ্রিত বালকটিকে ডেকে হাত জোর করে বলাতে হবে—আমার দোষ হয়েছে। কথাটা বাড়ির ভিতর দিক থেকে একটা ঝি এসে তাকে বলে গেল। বলে গেল—যাক তোমার খালাস হয়ে গেল বাছা! শূদ্ধ হাত জোড় করে বললেই হবে যে দোষ হয়েছে। এঁ্যা! বাঁচলাম বাবা! তোমার তরে আমার বড় ভাবনা হয়েছিল গো। সে বলেছিল—ওকথা আমি বলব না। তারপর যা ঘটেছিল সে তার কম্পনাতীত। এবং জীবনের সব সুখ আনন্দ যেন ওই ঘটনাতেই সমুদ্র-মন্ডনে অমৃতের মতো উঠেছিল। সেটা হল এই। ওই ঝি-টি চলে যাবার পরই ওই জানালাতেই মিনিটখানেকের জন্য এসে দাঁড়িয়েছিল এ বাড়ির নতুনমা ছোটগিন্নী। তাকে সে চিনত। চিনত রূপে। সেদিন চিনেছিল স্বরূপে। ছোটগিন্নী জানালায় দাঁড়িয়ে বলেছিল—তুমি যদি ক্ষমা না চাও তো হয়তো অপমান করাবে ছোটবউমা।

সে তার মূখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিল—করাক অপমান। আমি সহিব। কেমন করে জানি না। হঠাৎ সে যেন সেদিন এক আশা দা মানদুহ হয়ে উঠেছিল। সে মনে মনে পাথরের মতো কঠিন হয়ে উঠে স্থির করেছিল সে ক্ষমা কোনোমতে চাইবে না।

এ বাড়ির গিন্নী বলেছিল—তুমি তাহলে চলে যাও। পিছন দিকে একটা গলি আছে

সেই গলির উপর দরজা আছে—তা ভালার চাবি খুঁজে দাঁড়ি তুমি চলে যাও।  
সে আর না বলে নি। চলে এসেছিল।

বেরিয়ে এসেছিল একবস্ত্র। পকেটে কিছু পয়সা ছিল। ছ' আনা আড়াই পয়সা। একমাত্র ভাবনা ছিল ও বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার। বেরিয়ে এসে ভাবনা হল—কোথায় যাবে? হেডমাস্টার মশায়ের কথাই প্রথম মনে হয়েছিল। কিন্তু না; সে যার নি সেখানে। রমেশ স্যারের কাছেও যায় নি। সত্যপ্রসাদদের কথা প্রথম থেকে বার বারই মনে হচ্ছিল—কিন্তু না।

কাকা কাকীমা পণ্ডিতমশায় এদেরও পড়েছে। কিন্তু না।

বিভূতিকে মনে পড়েছে। রাধাশ্যামকে মনে পড়েছে। কিন্তু না।

অবশেষে সে গিরে উঠেছিল বিজবর মন্সীর বাড়ি। বিজবর মন্সী জ্যোতিপ্রসাদবাবুর হেডক্লার্ক। বিজবর বসু, জ্যোতিবাবু হেডক্লার্ক হিসেবে মন্সী বলেন। তা' থেকে মন্সীই হয়ে গেছে বিজবর বসু। সেদিনের সেই দর্ভাগ্যজনক থিয়েটার দেখতে এসে, থিয়েটার ভাঙার পর মন্মথ বিজবরের বাড়িতেই ছিল। ব্যবস্থাটা জ্যোতিপ্রসাদবাবুর।

মানুষটি প্রবীণ মানুষ, বয়স পঞ্চাশের কোঠা পার হয়ে গেছে। সেদিন সে সত্যর কথা-মতো তাকে ডেকে বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল, স্নেহসমাদর করেছিল। বিজবর মন্সীকেই সে প্রথম বলেছিল থিয়েটারে হরচন্দ্র হরিশচন্দ্রের সঙ্গে একসারিতে বসা নিয়ে যে ঘটনাটুকু ঘটেছিল তার কথা। মন্সী বলেছিল—তোমার কোনো দোষ নাই। কিন্তু ওরা যদি দোষ ধরে তবে সে কথা ওদের বোঝাবে কে বল? এই জাতটা বড় খারাপ হে মন্মথ! এই আজকালকার পয়সাওলা আধা ফাঁরঙ্গীর দল!

মন্মথ কোনো কথা বলে নি। অন্তরে সে আজ কঠিনতম আঘাত পেয়েছে। সে কোনো কথা বলে নি। মন্সীই আবার বলেছিল—তুমি যে বিনা লাঞ্ছনায় চলে আসতে পেরেছ এটা তোমার ভাগ্য আর ওই হরচন্দ্রবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের করুণা। উনি পাকা চুলে সিঁদুর পরান। তুমি বড় হয়ে সন্ধ্যোগ পেলে ওঁর উপকার করো। সন্ধ্যোগ পাবে। আমি বলছি তুমি সন্ধ্যোগ পাবে। আমি তো জানি—হরচন্দ্রবাবুর ক্লার্ক তো আমাদেরই আপনাআপনি। সবই শুন জানি। তোমার কথাও শুনোছি। তুমি বড় হবে হে তুমি বড় হবে। বিজু মন্সীর চোখ ভারী তাজা হে। একনজরে খাঁটি মেকী ধরে ফেলতে পারে। খাঁটি ছেলে না হলে তুমি আমার বাড়ি আসতে না হে, যেতে জ্যোতিপ্রসাদবাবুর বাড়ি। তা' থাকো এখানে দু'চার দিন। কষ্ট হবে, বাড়ি ছোট। তাছাড়া তুমি বামুনের ছেলে আমি কাম্বু। তবু আমি খুশী হচ্ছি তুমি আমার বাড়ি এসেছ।

মন্মথ বলেছিল—আপনাকে আমার ভালো লাগে। বেশ সোজা মানুষ আপনি।

বিজু মন্সী বেশ সম্পন্ন লোক। এতবড় উকিলের মহরুরীবাবু, উপার্জন তার যথেষ্ট। বড় বড় ঘরের সঙ্গে পরিচয় আছে। তাদের অন্য কাজকর্ম করে দেয়। তাছাড়া বাড়ি জমি কেনা বেচার কারবারের মধ্যেও আছে। দালালী করে দেয়। কৃপণ মানুষ। অন্তত মন্মথ-শক্ত মানুষ তো বটেই। থান কাপড় গলাবস্ত্র কোট আর পাটকরা চাদর গুণ্ণাচকের ভাঁজতে কোটের উপর চাঁড়িয়ে কোটে যায়। বাড়ি এসে আটহাতি খাটো খুঁতি পরে; জ্যোতিপ্রসাদবাবুর বাড়ি যায় থান কাপড় আর মেরজাই গায়ে দিয়ে।

চোরবাগানের একটা বসতির আরম্ভ যেখানে সেখানেই একখানা একতলা বাড়িতে থাকে বিজু মন্সী। বাড়িখানা পুরনো। ঘর কয়েকখানাই আছে। বাড়িতে লোক পাঁচ জন।

স্বামী স্ত্রী আর তিন কন্যা। স্ত্রী রান্না করে, মেয়েরা অন্য কাজকর্ম করে। চাকরশাকর নেই। আছে ঠিকের ঝি। বাসন মেজে সকালের কাজকর্ম করে দিয়ে যায়। ষিঙ্গু মদুসী নিজে বাজারে যায়। মেয়েরা বাপের জন্য কলকেতে তামাক সেজে রাখে। মদুসী বাড়ি ফিরেই বাবুর সেরেস্টায় ছোটে। বাবুর বাড়ি খুব কাছে।

মম্মথর উপর একটা শেনহ তার পড়েছে। ছেলোটর সঙ্গে কথাবাতা বলে ভারী ভালো লেগেছিল তার। তাই থিয়েটার ফেরত মম্মথকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি আসবার সময় বলেছিল—  
তুমি তো জটাধর ভট্টাচার্যর ভাইপো?

মম্মথ বলেছিল—হ্যাঁ।

—ওখান থেকে তুমি হরচন্দ্রবাবুর বাড়ি চলে গিয়েছ?

—হ্যাঁ।

—জ্যোতিবাবুর বাড়িতে চীনেমাটির বাসনে চা খাবারটাবার খেয়েছ বলে তোমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে শুনলাম।

মম্মথ বলেছিল—না আমি নিজেই চলে গিছলাম। সত্যদের বাড়ি থেকে চা খেয়ে জল খেয়ে বেরুচ্ছি—

—সে আমি জানি। কিন্তু জটাধর ভট্টাচার্য তো নিজে আচড়ালের বাড়ি খেয়েছে হে, খায়ও।

মম্মথ চুপ করে থেকেছিল।

ষিঙ্গু মদুসী বলেছিল—দেখ তোমার ঝিনি ছোটমা, মানে সৎমা আর ঝি তিনি হলেন আমার গুরুবংশের মেয়ে। বুয়েচ? আমি দিদি বলি। আমরা কাম্বুহ তো। গুরুকন্যা প্রণাম করতে হয়। তা' সে আমাকে চিঠি লিখেছিল ওই ঘটনার পর—তুমি তখন হরচন্দ্রবাবুর বাড়ি চলে গেছ। বুয়েচ? লিখেছিল—ভাই জীবন আমার সংছেলে মম্মথ আপন সম্ভানের অধিক এবং তাহার বাপের একমাত্র বংশধর জলপিণ্ডের আধার। আমি জানি সে অতি বুদ্ধিমান এবং বুদ্ধিমান ছেলে। ছেলেও বাপকে খুবই ভালবাসে। কেবল আমাকে বিবাহ করার জন্যই বাড়ি আসে না। আসে না একদিন আসবে। কিন্তু ব্রাহ্ম হইয়া গেলে আর ফিরবে না। এখানে আমার দেবরের কর্মচারী মারফত প্রচার হইতেছে যে, সে ব্রাহ্ম হইয়া গিয়াছে। তাহার ফলে তোমার ভগ্নীপতি মর্মাস্তক দুঃখ পাইয়াছেন। শুনিতোছি তুমি ব্রাহ্ম উকিলবাবুর সেরেস্টাতেই কর্ম করিয়া থাক। তুমি সঠিক সংবাদ দানে আমাদের মৃত প্রাণে জীবন সম্ভার করিবে।

মম্মথ কুণ্ঠিতভাবে প্রশ্ন করেছিল—কি লিখেছেন আপনি?

—ঠিক যা তাই লিখেছি। লিখেছি ব্রাহ্ম সে হয় নাই। আমি জানি। জটাধরবাবু এবং তাহার স্ত্রী যাহা বলিয়াছেন তাহা সত্য নহে। সেই কারণেই ছেলোটি অন্য একজন উকিলের বাড়িতে আগ্রহ লইয়াছে। ছেলে ভালো বলিয়া উকিলবাবু হরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নিজে ডাকিয়া আগ্রহ দিয়াছেন। হরচন্দ্রবাবু গোড়া হিন্দু। এক্ষণে আবার ঠাকুরের শিষ্য হইয়াছেন। তবে তাহার সহিত একথাও সত্য যে তোমাদের ছেলে আর সেই ছেলে নয়। ইংরাজী পাড়তেছে—তাহার জন্য বদল হইয়াছে এবং হইবে। গ্রামে ফিরিয়া সে আর গুরু পুরোহিতের কর্ম করিবে না শিষ্য যজ্ঞমান সাধিবে না।

মম্মথ বলেছিল—জানেন, যখন কলকাতা আসি তখন বাবা আমাকে বলেছিলেন—  
নাচকেতাকে যম ধনরাজ্য ঐশ্বর্য দেবকন্যা দিয়ে ভোলাতে চেষ্টাছিলেন। নাচকেতা বলেছিল—ধনরাজ্য মানুষের তর্পণ হয় না। যা অমৃত নয় তা নিয়ে আমি কি করব? এই কথাটি যেন মনে থাকে। বিদ্যা শিখে দেখে ফিরে বাবাবাবার কাজ করব এইটাই তখন

মনে ধরত।

হা হা করে হেসেছিল বিজু মন্সী। একচোট হেসে নিয়ে বলেছিল—তুমিও যেমন হে! ওসব শাস্ত্রের কথা। ওসব ওই দু'চারজন বড়জোর দশজনের জন্যে তৈরি। ওই পরমহংসদেব বলতেন টাকা মাটি মাটি টাকা। বলে গঙ্গার জলে মাটি টাকা ফেলতেন। তাঁর আশীর্বাদে তাঁর শিষ্যদের ক'জন—এই ধর দস্তদের ছেলে নরেন দস্ত-টস্ত ক'জনের কাছে তাই হল। ও কি তা বলে সবারই হবে? ব্রাহ্মদের কেশব সেন মশায়ের এমনি হত। শূনি জোড়াসাঁকোর দেবেন ঠাকুর মশায় পায়ের জুতোয় মণি-মুকুতা বসান। তা' সেই জ্ঞান কি আমার হবে? ওসব কপালে করে হে। এই দেখ এক লগ্নে ক্ষণে জন্মেছিল এক রাজার ছেলে আর এক চামারের ছেলে। জন্মলগ্নের গ্রহসংস্থানের ফলে ছিল একটা নির্দিষ্ট সময়ে সোনাপ্রাপ্তি। তা' রাজার ছেলে ঠিক একতাল সোনা কুড়িয়ে পেলে আর চামারের ছেলেটা পেলে এই বড় একটা মরা সোণাব্যাঙের চামড়া।

বিজু মন্সী আরও বলেছিল—দেখ, সংসারে জন্মেছে—খাবে দাবে স্ত্রী পুত্র নিয়ে ঘর-সংসার করবে, মোটামুটি কাউকে ঠকাবে না—নিজে তো ঠকবেই না। আর সঞ্চয় করবে, বৃয়েচ। গরীবের ঘরে মা লক্ষ্মী ঢোকেনই না। বড়লোকের ঘর থেকে অপব্যয়ের জন্য পালান—যারা সঞ্চয় করে তাদের বাড়ি এসে লোহার সিন্দূরের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমান। ওসব বড় বড় শাস্ত্রের কথা মাথায় করতে হয়। বৃয়েচ। তার বেশী নয়। হ'্যা। ভালো করে মন দিয়ে পড়। ভালো ছেলে তুমি। সত্যপ্রসাদ তো ছেলেমানুষ, খোদ বাবু খুব প্রশংসা করেন তোমার। পাস করে নাও টপটপ করে—বড় উঁকিল হও। তা' হতে পারবে তুমি। একবার নাম ছুটলে হয়। একটা পাশার দান। বাস। হুড়হুড় করে টাকা আসবে। লগ্নী কর সেই টাকা। জলে জল বাঁধবে। ওকালতির তুল্য লাইন নাই। মামলা লাগলে টাকা চলে জলের মতো। শোভাবাজারের দেবেদের বাড়ির পুঁথিপুস্তক নেওয়ার মামলা, প্রিভি কাউন্সিল পর্যন্ত। এপক্ষে দশ ওপক্ষে বারো বাইশ লক্ষ টাকা মামলা খরচ। তারপরে ধর দিল্লীর বাদশার টাকা বন্ধ—রাজা রামমোহন বিলাত চলে গেল মামলা করতে। বৃয়েচ। ওকালতি হল মা লক্ষ্মীর আশীর্বাদ নিয়ে পাশাখেলা! বৃয়েচ ইংরেজদের রাজত্ব হল established by law.

মাম্মথ নির্বাক হয়ে শুনেনি গিয়েছিল।

সোদিন হরচন্দ্রবাবুর বাড়ি থেকে কোনোরকমে বেরিয়ে এসে বিজু মন্সীর বাড়িতে এসে বলেছিল—আমাকে একটু আশ্রয় দিন। অন্তত আজকের মতো।

সমস্ত শুনেনি বিজু মন্সী বলেছিল—তাই তো হে, স্বজাতি হলে তো ভাবনা ছিল না, বলতাম এখানেই থাক। লেখাপড়া কর। অন্ন আমি দেব মাইনেও দেব। না হয় একটা মেয়েকে তোমার হাতে দিতাম। কিন্তু—

চুপ করে গিছিল মন্সী। সকালে উঠে মৃদু হাত ধুয়েই সে বেরিয়েছিল একটা আশ্রয় তাকে বের করতেই হবে এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে। তাকে সন্ধান একটা ওই মন্সীই দিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল—বেরুচ্ছ?

—হ'্যা।

—কোথায় কোথায় যাবে বল তো? কার কার বাড়ি?

চুপ করে থেকেছিল মাম্মথ। বড়মানুষে গ্রন্থা তার আর ছিল না। এক জ্যোতিষপ্রসাদের মতো লোকের বাড়ি যেতে পারে সে কিন্তু তাও সে যাবে না। সে বৃদ্ধিতে পেয়েছে ওদের বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক রাখা তার ঠিক হবে না। তার বাবার হয়তো জাত যাবে, মাথা ছেঁট

হবে। না। সেটা সে হতে দেবে না।

মুন্সী বললে—দেখ একটা কথা তোমাকে বলি। তোমার কাকার পরসা হয়েছে। পরসাওয়ালা আপন কাকা—তার অন্নই তোমার সন্ন নি। তোমাকে আমি বড়লোকের বাড়ি ভাত মেগে খেতে আর মাথা গুঁজবার ঠাইয়ের জন্য যেতে বলব না। ও তুমি যেয়ো না। তুমি বরং হুগলী জেলার মেস বোর্ডিং যেখানে-যেখানে আছে সেখানে-সেখানে যাও। এখন নানান জেলার লোক কোঁটিয়ে আসছে কলকাতায়, ছোট বড় মাঝারি কাজ করে, একলা বাসা করলে পোষায় না। আর তাতেই বা ফল কি? মেস বোর্ডিং করে। বড় চাকরেরা বড়র মতো দেয়। মাঝারিরা তাদের মতো দেয়। দু'চারজন ছোট চাকর থাকে। তারা কাজকর্ম করে দেয়। মেসের বাজার করা, হিসেব রাখা। দু'চারটে বরাতসরাত যা চাকরে পারে না তাই করে দেয়—তাদের সঙ্গে থাকে খায়। অনেক ছাত্রও আছে। ল পড়ে, ডাক্তারি পড়ে। খোঁজ কর ঠিক মিলে যাবে।

বিজু মুন্সীর একটা আশ্চর্য রকমের 'কলকাতা পরিচয়' আছে। তার মধ্য দিয়ে নতুন করে কলকাতাকে চিনলে মশ্শুখ। কলকাতার পরিচয় সে মস্ত বড়—বিজু মুন্সী বলছিলেন—ওসব বৃহৎ ব্যাপার মশ্শুখ। একটা ছড়া আছে জান? 'বহুরঙ্গের পুরী; কেউ হাসছেন, কেউ কাঁদছেন, কেউ করছেন চুরি!' চোর হচ্ছেন রাজা, রাজা হচ্ছেন ফকির। ধর্ম হচ্ছে অধর্ম, অধর্ম হচ্ছে ধর্ম। পরসা দিলে বাপের প্রাণে মাথা কামাতে হয় না। আইন করে বিধবার বিয়ে হয়। সান্নেবদের সঙ্গে খানা খায়, টেবিলের উপর রেখে খায়, ভট্টচার্য্যেরা পরসা নিয়ে বলে বৃহৎ কান্টে দোষ নাই। আবার কাঁচ মেয়ে বিধবা হয়ে বৈশেষী একাদশীতে জল খেলে ভ্রষ্টা বলে পতিত হয়। কাশী নব্বীপে গিয়ে চরে খায় কিংবা সোনাগাঁছি গরানহাটা হাড়কাটা রামবাগানের বাজারে গিয়ে দাঁড়ায়। বদুয়েচ! বামুনে জুতোর দোকান করে। ছোঁড়ারা বার্ডশাই খায়, আলবার্ট কাটে, পিছনের চুলগুলো চেঁচে ফ্যালে। তবে হ্যাঁ কোনোরকমে যদি লেখাপড়াটা শেখো তাহলে করে থাকবে! তা' থাকবে। এলেমের কাল; মাটি খুঁড়ে কালো-মাটি কয়লা বের হচ্ছে। রেলের লাইন বসছে। তারে-তারে খবর যাওয়া আসা করছে। কলকাতায় কলের জল হচ্ছে। শূন্য গ্যাসের আলো হবে শীগগির। গোটা বাংলা মূল্যের লোক কলকাতায় আসছে। সারা দেশের জিনিসপত্র আসছে কলকাতায়, জাহাজে তুলে নিয়ে যাচ্ছে নিজের দেশে—দিয়ে যাচ্ছে এই সব দ্রব্য। পাড়াগাঁ মরল। কলকাতা ফাঁপল। পাড়াগাঁয়ের বড়লোকেরা ধনীরা জমিদারেরা এখানে বাস করছে, সাত-পদ্মের ভিটে ছাড়ছে। মানে তোমার খুঁড়ো যে দলে নাম লিখিয়েছে গো। আবার এই আমার উঁকলবাবু ও তোমার হরচন্দ্রবাবু সবাই তাই গো। এরা তোমার আমার মতো মানুষের কেউ নয়। তবে আছে। খুঁজলেই মিলবে জায়গা। গোটা কলকাতা-ময় এ জায়গা ছড়ানো আছে।

দেখ বাংলাদেশে যতগুলো জেলা আছে মানে বাংলা বিহার উড়িষ্যার যত জেলা আছে তার বিশ পঁচিশ গুণ করে যত সংখ্যা হবে, তত মেস বোর্ডিং আছে—তা' ছাড়া দু'ভিন ভাগী থেকে চার পাঁচ ভাগীর বাসা বাড়ি আছে। তা' বেহারটেহারের কথা ছেড়ে চট্টগ্রাম থেকে মোদিনীপুর—ওদিকে তোমার পূর্ণিমা মানভূম থেকে ময়মনসিং গোহাটী-টৌহাটি পর্যন্ত লোকেরা ভাগের বাসা, মেস বোর্ডিং করে কলকাতার বন্ধে বসে আছে। এরাই হল কলকাতার আসল জান। এইগুনিই হল কেনারামদের আড়ং।

মশ্শুখ সন্ধ্যায় বিজু মুন্সীর দিকে তাকিয়ে ছিল।

বিজয় বলিছিল—এমন করে তাকাও কেন ?

মন্মথ বলিছিল—কেনারাম ? সে কে ?

—ওঃ ! জানো না বদ্বি ? শোন ; মানুষদের চার থাক হিঁদুর ঠাকুর করেছে রাখশ কঠিন বৈশ্য শাস্ত্র । মদুসলমানের আল্লা করেছে সিরা সুন্নী মোগল পাঠান, কুচানদের গড করেছে রোমান ক্যাথলিক আর যেন কি—তেমনি মালকুমীমানুষকে ভাগ করেছে তিন ভাগে । প্রথম হল কেনারাম । তারা পরিশ্রম করে বিদ্যে বদ্বি খাটিয়ে উপার্জন করে সম্পত্তি কেনে টাকা জমায় । তারপর হল রাজারাম—তারা সেই সম্পত্তিতে ভোগ করে, বাবুগিরি করে রাজাগিরি করে, বাদরের বিয়েতে লাখ টাকা খরচ করে । ঘোড়া কেনে গাড়ি কেনে, বাড়ি রাখে । গান শোনে । ওদেরই এক ভাগ আবার দান করে । মদ্বি ভরে দান করে, শেষে দেনা করে দান করে । আর এক ভাগ হল বেচারাম । বদ্বি এরা বেচে বিক্রি করে । এরা দেনার ওপর দেনা করে । হীরে বিক্রি করে জিরের দরে । সোনা বিক্রি করে পিতলের মতো । বিলিতী মদ কিনবে টাকা নেই—হীরের আংটিটা খুলে দিয়ে বললে, এইটে রেখে দাও । বাস সেই বে দিলে আর ফিরে নিলে না । এরাই হল বেচারাম । রাজারাম বেচারাম যারা তারা নিজের বাড়িতে থাকে ; ফটকে দারোয়ান বাড়িতে ঝি চাকর বিলিতী কুকুর থাকে ঘোড়া থাকে গাড়ি থাকে । ওদের তো দেখলে । ওই বিভূতিকে দেখেছ—তোমার সঙ্গে পড়ত গো । তারপর তোমার কাকাবাবুও এখন রাজারামের খাতার নাম তুলেছে । হরচন্দ্রবাবুকেও দেখলে । ও-ও রাজারাম । ও না হোক ওর ছেলেরা । কিছুদিন পরই ওরা বেচারাম হবে । বাকী আছে কেনারামেরা । এরা বাইরে মানে মফস্বল জেলা থেকে এসে এক-একটা আধা মেস আধা বাসা করে থাকে । জানাশোনা গ্রামের পাড়ার অঙ্গলের লোকদের নিয়ে বাসা । কেউ চাকরি করে, কেউ দালালি করে, কেউ দোকানদারি করে, কেউ চা বেচে বেড়ায়, হাজারো রকমের কারবার তো ভাই সংসারে । আবার ছেলেরা কলেজে পড়ে । কেউ ল পড়ে কেউ এল-এ বি-এ এম-এ পড়ে কেউ ডাক্তারি পড়ে । কেউ মাস্টারিও করে । প্রাইভেট মাস্টারি করে । বাসাতে খাটো কাপড় পরে খালি গায়ে থাকে । বেরুবার সময় কোঁচানো কাপড় পরে বের হয় । এরা সবাই কেনারাম তবে মূল কেনারামই আসল । ওই কেনারাম হলেন কোনো বড় ব্যবসাদার । বদ্বি ? বাড়িটার দোতলা তেতলা দুটো বা শূন্য দোতলা হলে দোতলাটা হল তাঁর । তিনি থাকেন আর তাঁর সঙ্গে ছেলে ভাইটাই থাকে জামাইটামাইও এরা থাকে । কখনও কখনও মেরেয়াও আসে । তবে নিচের তলাটা একেবারে মেস—সেখানে থাকে সব ছোট কেনারামের দল । এরা সব নিচের তলার এখানে ওখানে, এঘরে ওঘরে কেউ বা সিঁড়ির পাশে একটু-আধটু জায়গা করে নিয়ে থাকে । এঁদের বললে দু'একজন ভালো ছেলেকে গরীব জনকে জায়গা ওঁরা দেন । ওই বাজারটা দেখতে হয়—মানে হিসেব রাখা দু'চারটে ফাই-ফরমাশ শোনা, বাচ্চা ছেলে থাকলে 'জল পড়ে, পাতা নড়ে' পড়ানো আর যতখানি পার ওদের নজরের বাইরে বাইরে থাকা ; বাস ! এই এদের কোনো মেসে যদি ঠাই পাও তাহলে তুমি নিশ্চিত । মস্ত লাভ কি জান ? ছোট ছেলোপিলে থাকলে তাদের পড়িয়ে মাসে চারটে পাঁচটা টাকা রোজগারও হয় । তা' ছাড়া পাস করার পর এদের কারবারে চাকরিরও সুবিধে হয় । অবাক হয়ে কথাগুনি সে শুনেন গিয়েছিল ।

তামাক ছিলমটা শেষ করে একটা পাথরবাটিতে তেল নিয়ে মাটিতে তেল ছিটিয়ে, নাকে নাইরে তেল নিয়ে তেল মাখতে মাখতে মদুসী আবার শূন্য করেছিল—হবে । হয়ে বাবে । খেয়েদেয়ে দু'চার টাকা যাতে হাতে পাও তাও করে দিতে পারি । বদ্বি ? তুমি যে হুগলীর লোক—রেডো বামুন—নইলে—। একটু নীরব থেকে মদুসী হঠাৎ তাকে প্রশ্ন করেছিল—  
তুমি ঝাল কেমন খেতে পার মন্মথ ?

—ঝাল? তা' খাই তো ঝাল। মন্দির সঙ্গে কাঁচা লঙ্কা খাই। তারপর—বাধা দিয়ে মন্সী বলিছিল—ও দুটো একটা লঙ্কার কাজ নয় হে। গন্ডা দরদনে লঙ্কার কারবার। দেখ আমার বাবুর মকেল বেশীর ভাগ হল চাটগাঁ কুমিল্লা ঢাকা বরিশালের। ময়মনসিংগের মকেলও আছে। ওদের ওখানে বললেই হবে। কিন্তু ওই। লঙ্কা। শব্দ লঙ্কা না। মধ্যে মধ্যে শব্দটুকী মাছও কোথাও কোথাও খায়। গন্ডা গন্ডা লঙ্কা খেয়ে তোমার হয়তো ব্যাধি ধরে যাবে। উ'হু।\* ও হবে না। জেনে শব্দে লঙ্কার ঝালের জ্বালাপোড়ার মধ্যে ফেলে দেব না তোমাকে। তুমি আমার জেলার লোক।

অতঃপর খানিকটা তেল পেটে মর্দন করতে করতে বললে—দাঁড়াও দাঁড়াও হয়েছে। কাঁচা কলাইয়ের ডাল আর কি বলে পোস্তবিড়িতে তরকারি আর কাঁচা মাছের অম্বল পুঁটি মাছের চটচটি এই খেয়ে থাকতে হবে—বুয়েচ! তবে লোক ভালো—মহাশয় লোক হে! বীরভূমের বাড়ুশ্জেরা! কল্লার ব্যবসা, বেশ বাড়বাড়ন্তু ব্যাপার! ওখানে তোমার থাকতে খেতে খুব অসুবিধে হবে না। কিন্তু খবরদার—! 'ক্যানে' 'কি হ'য়েছে' 'ইসব' এসব শব্দে যেন হেনো না বাপু!

কথা শেষ করে একটা দম নিয়ে গামছা টেনে নিয়ে দ্বিজু মন্সী কুয়োতলার ধারে স্নানের চৌকির উপর বসে গেল।

সেই দিনই সম্ম্যবেলাতেই মম্মথ নতুন আশ্রয় পেয়ে গেল। দ্বিজু মন্সী স্নানটান সেরে আটটা না বাজতেই তার সায়েবের সেরেস্তায় চলে গেল। বলে গেল—দেখ তুমি আজ বেরিয়ে না। আজ ছুটি আছে। সায়েবের ওখান থেকেই আমি চলে যাব। তোমার একটা ব্যবস্থা করে তারপর ফিরব। তুমি খেয়েটেরে নিয়ো। স্কুলে হেডমাস্টার কি তোমাদের ওই রমেশ স্যারের ওদিকে কি অন্য কোনোখানে বেরিয়ে না। সেবার হর চাটুশ্জের জুড়ির সামনে পড়ে তাঁর বাড়িতে গিয়ে উঠেছিলে—এবার কোনোও জনের নজরে পড়ে তার বাড়ি গিয়ে উঠবে। বাড়িতে থেকো। সায়েবের চিঠি আমি নিয়ে আসব। হেডমাস্টারের চিঠি একটা তো আছে, সেখানাও দাও।

বলেই সে সায়েবের বাড়ি ছুটেছিল। সায়েব মানে জ্যোতিপ্রসাদবাবু। সে আমলটাই মোটামুটি সাহেব হবার আমল। বিশেষ করে শহরের এলাকায়। শহরগুলার গড়ন হচ্ছে বিলিভী টাউনের মতন। নগর শহর নাম পাঁচটে টাউন গড়া হচ্ছে। লন্ডন প্যারিসের মতন রাস্তাঘাট গড়া হচ্ছে। গাড়ি ঘোড়ার হালচাল তাও তাই। দোকানে কায়দার হরফ লেখা সাইনবোর্ড ঝুলছে। বাজারে গদির বদলে চেয়ার টেবিল সাজানো অফিস হচ্ছে। রাজনাতে বাড়িতে ব্যান্ড বাজায় যারা তারাও ইংরিজী পোশাক পরছে। শহরের লোকেরা সবাই মোটামুটি সায়েব হতে চলেছে। ব্যারিস্টার, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার যারা বিলেতফেরত নয় তারাও সায়েব নামটাই পছন্দ করে। মারচেন্ট আপিসে যে সব সাধা চামড়ার সায়েব আছে তারা এবং তাদের সঙ্গে খিদিরপুর বউবাজারের আধাকালো ফিরঙ্গীরাও সায়েব। এ সায়েব মুষলাই সায়েব বা সাব নয়। এ সাব ও সায়েবরা মিস্টার অর্থাৎ ইংরেজ লোক। জ্যোতিপ্রসাদবাবু সায়েব নাম পছন্দ করেন না—শব্দনে অস্বচ্ছন্দ বোধ করেন কিন্তু মকেলরা এবং তাঁর কেরানীরা সায়েব বললে রাগ করেন না, নীরবে হজম করে যান।

যাকগে ও কথা। দ্বিজু মন্সী সেদিন আটটার বেরিয়ে ফিরল প্রায় দুটোর কাছাকাছি। ফিরেই বললে—মা কালী আমার মদুখ রন্ধে করেছেন মম্মথ। তোমার হিঙ্গে একটা হয়ে গেছে। তোমার ভাগ্য আর আমার হাতখশ তার সঙ্গে আমার সায়েবের বদ্বিধি বিচার। হাজার হলেও হাইকোর্টের একজন মস্তবড় উকিল তো! তবে কপালের জোরটাই বড় তোমার। তা' মানতেই হবে।



ঘটনাটা ঘটেছে এই।—

সকালে জ্যোতিপ্রসাদবাবুর কাছে কল্যাণিনীর একটা মামলা এসেছিল। এক পক্ষে খাস বিলিতী এক মস্তবড় লিমিটেড কোম্পানি একদিকে অন্যদিকে দু'জন বাঙালী ভদ্রলোক—তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি দেশী প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানি। বাঙালী ভদ্রলোক দু'জন ভাগ্যবান পুরুষ, সামান্য অবস্থা থেকে আজ লক্ষপতি ধনীতে পরিণত হয়েছেন। লক্ষপতি হয়তো ছোট বলা হল বা কম করে বলা হল ; ওঁদের আয় কষলে বোধহয় নিয়মিত দু'চার লক্ষ টাকায় পৌঁছাবে। বীরভূমের মাধববাবু এবং মানভূমের মনোহর ঘটক দুই বেয়াই। মাধববাবু দুর্লভ রূপের অধিকারী অসামান্য ব্যক্তি। সোনার মতো স্দগৌর দেহবর্ণ ; ছ' ফুটের উপর মাথায় উঁচু, মেদহীন দেহ, তবুও এতটুকু সামনে ঝুঁকে বা বেঁকে পড়েন নি। বয়স পঞ্চাশ বছরের এপারাই এবং সর্বঙ্গের মসৃণতা আশ্চর্য রকমের নবীনও উজ্জ্বল। কিন্তু মাথার চুলে এরই মধ্যে বেশ সাদা ছাপ ধরেছে। মাথার চুল প্রায় দু' আনার উপর পেকে গেছে। তবে চুলে পাক ধরলেও মাথায় টাক ধরে নি। চোখ দুটি পিঙ্গল। সমস্ত মিলিয়ে আশ্চর্য একটা শ্রম্ভা করার মতো ব্যক্তি মাধববাবু। মাধববাবুরা জ্যোতিপ্রসাদবাবুর নতুন মক্কেল। মাস কয়েক আগে হাইকোর্টের বড় উকিল মহেশ চৌধুরী মারা যাওয়ার পর একবার মক্কেল জ্যোতিপ্রসাদবাবুর কাছে এসেছিল—মাধববাবুরা তাদেরই মধ্যের একজন। এবং এই প্রথমবার তিনি এবং বেয়াই মনোহর ঘটক প্রথম এসেছিলেন জ্যোতিপ্রসাদবাবুর সেরেস্তায়।

তাকে দেখেই মৃদু হয়ে গিয়েছিল দ্বিজু মন্সী ; এমন রূপ—দেবদুর্লভ শাস্ত্র সুন্দর রূপ মানুষের হয় ! এ এক আছে জোড়াসাঁকো পাথুরেঘাটার ঠাকুরবাবুদের বাড়িতে, বড়বাজারের গাঙুলী বাড়িতেও রূপবান মানুষ আছেন। মাধববাবু রূপে এঁদের কদেরের মানুষ।

শুধু রূপই নয়, এর সঙ্গে আর একটা পরিচয়ও পেয়েছিল সে। সেটা মাধববাবুর গুণের পরিচয়। মাধববাবু লিমিটেড কোম্পানির ডিরেক্টর হিসেবে মামলাটা যখন জ্যোতিপ্রসাদবাবুকে বদ্বিয়ে বলাছিলেন তখন দ্বিজু মন্সী ওঁদের দেওয়া দলিলের এবং অন্যান্য কাগজের বাণ্ডিলের কাগজগুলির একটা লিস্ট তৈরি করছিলেন। হঠাৎ বাণ্ডিলটার মধ্যে থেকে একখানা কাঁচা দলিল অর্থাৎ খসড়া পেয়ে যত বিব্রত হয়েছিল তত আশ্চর্য হয়েছিল। দলিলখানার সঙ্গে এই মামলাটির কিছু নাই। এখানা একখানা দেবদেব এস্টেটের অনুকূলে তৈরি দানপত্র ; মাধববাবু বাড়িতে রাখাগোবিন্দ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেছেন—অন্নপূর্ণা জগদ্ধাত্রী প্রতিষ্ঠা করেছেন ; লক্ষ্মীনারায়ণ শালগ্রাম শিলারও সেবা আছে ; এই দেবতাদের পূজার অঙ্গ হিসাবে লোকহিতকর সেবাকর্মের ব্যবস্থা আছে। গ্রামে ইন্সকুল স্থাপন করেছেন, দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করেছেন, টোল প্রতিষ্ঠা করেছেন ; অতিথিসেবা আছে। এই সবের ব্যয় নির্বাহার্থ বার্ষিক প্রায় দশ হাজার-টাকা-আয়ের সম্পত্তি দানপত্রের খসড়া একখানি দলিল।

দ্বিজু মন্সী শুধু জ্যোতিপ্রসাদবাবুরই কেরানীগারি করছে না, জ্যোতিপ্রসাদবাবু ল' পাস করার আট বৎসর আগে থেকে মন্সী উকিল অ্যাডভোকেটদের দপ্তরে এবং আদালতের এলাকায় ঘোরাফেরা করছে। আইন আদালত মন্সীবিদ্যা এ সব সে ভালোই বোঝে। দলিলখানা সে আগাগোড়া পড়ে নিয়েছিল, হাতের লেখাটা তার চেনা। তার গুরুস্থানীয় হাইকোর্টের কান্দু বাবুদের একজনের হাতের লেখা। ইসাদী লেখক হিসেবে কালীচরণ ঘোষের নামও লেখা রয়েছে। এমন হাতের লেখা দলিলখানার মধ্যে দু'চারটে তারিফ করার মতো ছত্র থাকবেই। সেই আকর্ষণে পড়তে বসে আগাগোড়া দলিলখানা পড়ে রেখেছিল। সেদিন

সকালবেলা তার কর্তার সেরেস্তার গিয়ে রবিবারের ছুটির বাজারের মতো আগ্রাসী চালে ধীরেসুস্থে বকেয়া কাজকর্মের ব্যবস্থা করছিল। মন্সীর নিচে আরও তিন তিন জন কেরানী আছে সেরেস্তার—নাম মুহুরীবাবু—তাছাড়া সরকার আছে। এদের উপরের মানুষ ষিঙ্গু মন্সী। বেশ সুন্দর কলিগড়নের একটি মাঝারি আকারের হুকোয় ফোঁজদারি বালাখানার তামাক খেতে খেতে কাজ করছিল অভ্যাসমতো। এমন সময় এসে দাঁড়িয়েছিল মাধব বড়ুজের আপিস ধাবার গাড়িখানা। এক ঘোড়ার টানা চারচাকার পার্লিকগাড়ি। গাড়ি থেকে নামলেন মাধববাবু, বড়জামাই, বড়ছেলে এবং ক্যাশিয়ারকে নিয়ে। ষিঙ্গু মন্সী সর্বস্মরে তাকিয়ে দেখলে। হ্যাঁ, একজন ভাগ্যবান পুণ্যবান তা' দেখবামাত্রই মনে হয়।

মাধববাবুর ক্যাশিয়ারটির বলস খুব অল্প—হয়তো বা কুড়ি কি একুশ, এগিয়ে এসে ষিঙ্গু মন্সীকেই বলেছিল—আমরা উকিলবাবুর নতুন মক্কেল।

চশমা আর ভুরুর ফাঁক দিয়ে ষিঙ্গু মন্সী তাকিয়ে দেখতো মানুষের মুখের দিকে। সেইভাবে তাকিয়ে মন্সী বলেছিল—নতুন মক্কেল? তা' নতুন মক্কেলের তো নাম একটা আছে? কে? কোথাকার লোক?

—উনি মাধবলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—

চমকে উঠেছিল ষিঙ্গু মন্সী, মুহুর্তে মনে পড়ে গিছিল তাঁর দেমোস্তরে দানপত্র দলিল-খানার কথা! প্রশ্ন করেছিল—বীরভূমের মাধববাবু?

—হ্যাঁ। কলিয়ারী প্রপাইটারস—কোল মারচেস্টস—

ষিঙ্গু মন্সী ক্যাশিয়ার ছেলেটির কথা আর শোনে নাই, সে এগিয়ে গিয়েছিল ফটকের দিকে। মাধববাবু বড়জামাই এবং বড়ছেলেকে নিয়ে গেটের মুখে সবে ঢুকছেন ষিঙ্গু মন্সী আহবান জানিয়ে বলেছিল—আসুন আসুন আসুন।

মাধববাবু প্রসন্ন হেসে কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করে বলেছিলেন—ব্যানাজী সায়েব কি খুব ব্যস্ত আছেন? আমি তো খবর দিয়ে আসি নি। আজ কি ও'র সঙ্গে কথা বলার সুযোগ হবে? আমি আবার কাল দেশে চলে যাব।

ষিঙ্গু মন্সী বলেছিল—লোক আছে দু'জন। তা' হোক, আপনার জন্য সময় হবে বই কি। আসুন।

সোনার মানুষ হয় না কিন্তু সোনার মানুষ বলে একটা কথা আছে। ষিঙ্গু মন্সীর মনে হল এই মানুষটি সত্যিই সোনার মানুষ।

এই মাধববাবুদের বাসাতেই মন্মথর আশ্রয় এবং অম্বের ব্যবস্থা করলে ষিঙ্গু মন্সী। ও'দের একটা জটিল মামলা ছিল একটা জার্নগার আন্ডারগ্রাউন্ড রাইট নিয়ে, সেই সব কথা আলোচনার সময় ওই দেবোস্তরের দলিলখানার খসড়াখানা বের করে দিয়েছিল ষিঙ্গু মন্সী। তারপর আলোচনার শেষে ও'রা জ্যোতিপ্রসাদবাবুর কাছে বিদায় নিয়ে গাড়িতে উঠতে যাবেন ঠিক সেই সময়ে হাত জোড় করে সামনে দাঁড়িয়েছিল ষিঙ্গু মন্সী। বলেছিল—কর্তাবাবুর কাছে অধীনের একটি প্রার্থনা আছে।

—প্রার্থনা? বলুন কি প্রার্থনা? আমি সামান্য লোক—আমার কাছে কি প্রার্থনা আপনার থাকতে পারে? আমার কি সাধ্য?

ষিঙ্গু মন্সী হাইকোর্টের বড় উকিলের প্রধান কেরানী। সে বলেছিল—আপনার সাধ্য অসামান্য। আপনি অসামান্য ব্যক্তি। অসাধারণ পুরুষ। আপনার দেবোস্তরের দানপত্রের খসড়াখানা কলিয়ারীর কাগজপত্রের সঙ্গে ছিল—ওটা পড়েছি আমি। বাধ্য হয়েই পড়েছি। প্রথম তো ধরতেই পারি না—এটা কেন? পরে বুঝলাম কলিয়ারীর রয়ালটির উপর টাকার

এক পরস্পর হিসেবে যে সেবোক্তরের প্রাপ্য তারই কোনো হিসেবটিসেব করতে ওখানে এর সঙ্গে এসে পড়েছে।

মাধববাবুর বড়জামাই বলেছিল—হ্যাঁ তাই বটে। তা' আপনি কি চান সংক্ষেপে বলুন। বেলা বাড়ছে। রোম্বুর চড়ছে। বলুন আপনার কি করতে হবে।

ব্বিজ্ঞান মন্সী বলেছিল—একটি ছেলে, ভালো ছেলে, কলকাতার পড়ছে, হিন্দু স্কুলে পড়ে—তার থাকবার আশ্রয় নেই খাবারও সংস্থান নেই। সেই ছেলোটিকে যদি আপনাদের বাসায় একটু আশ্রয় দেন আর দু' মুরঠো করে খেতে দেন—

মাধববাবু বলেছিলেন—আপনার কে হয়? মানে অজ্ঞাতকুলশীল হলে তো বিপদ আছে।

ব্বিজ্ঞান মন্সী বলেছিল—আজ্ঞে হ্যাঁ নিশ্চয় কথা। বিপদ নিশ্চয় আছে তাতে। শাস্ত্রের কথা। তা ছেলোটি আমার আপন জন না-হলেও আমি তাকে ভালো করে চিনি। আমি কায়স্থ, ছেলোটি ব্রাহ্মণ। খাঁটি ব্রাহ্মণপাণ্ডিত বংশের ছেলে। হুগলী জেলার গোবিন্দপুরের ভট্টাচার্য বাড়ির ছেলে। বাপ নিষ্ঠাবান পাণ্ডিত; মহাশয় ব্যক্তি। ছেলে এসেছে ইংরিজী পড়তে।

মাধববাবু হেসে বলেছিলেন—ছেলের ইংরিজী পড়াতে বড়ি বাপের মত নেই? বাবা রেগে গিয়েছেন?

ব্বিজ্ঞান মন্সী বলেছিল—আজ্ঞে না। ব্রাহ্মণ দেবতুল্য মানুষ। তিনি অনুমতি দিয়েছেন বেশ আনন্দের সঙ্গে। ছেলে খুব মেধাবী। চারিদিকে ইংরিজীপড়া লোকেদের খাতির দেখে ইংরিজী শিখবার বাসনা হয়। মাইনরে বৃত্তি পেয়েছিল। তার উপর তার কাকা কলকাতায় ব্যবসা করে অবস্থার উন্নতি করে। কাকার বাসাতেই এসে পড়তে শুরুর করে। তারপর হঠাৎ খুড়ী চটে যান। খুড়ী চটেই খুড়ো চটে। এই আর কি—!

মাথার উপর বেলা বাড়ছিল। মাধববাবু হাতা মাথায় দিয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলেন কিন্তু সূর্যের তাপ ওতে ঠিক আটকাচ্ছিল না। মাধববাবু হেসে বলেছিলেন—হ্যাঁ। এ তো আজকালকার দিনে ঘরে ঘরে ঘটছে। আগের দিনে নিজের পাতে ভাতে হাত দেবার আগে জিজ্ঞাসার নিয়ম ছিল—বাড়ির সকল জনের অম্ব হবে তো? অন্তত কতারা জিজ্ঞাসা করতেন—ছেলে মেরেরা খেয়েছে? অন্য সকলে? আজকাল সে মনই হারিয়ে গেল। এক ভাই ভালো রোজগার করলে ছুতো খোঁজে কতক্ষণে পথগাম হবে। তা' বেশ—আপনি ছেলোটিকে নিয়ে আমার ওখানে আসবেন আজ বিকেলে। আমাদের তো ঠিক বাসাও নয় মেসও নয়। আমরা সব গুণ্ডিসুদ্ধ মিলে থাকি। সকলকে বলে মত করিয়ে রাখব আমি। তবে মত হবে, এইটেই ধরে রাখুন। ওর জন্যে আটকাবে না।

মন্সীর পত্র নিয়ে একলাই গিয়েছিল মন্মথ। মন্সী আসতে পারে নি। দুপুরে আবার জরুরী ডাক এসেছিল জ্যোতিপ্রসাদবাবুর দপ্তর থেকে; বড় মজেল এসেছে মফস্বল থেকে। তাতে অসুবিধা কিছু হয় নি; হয়তো বা ভালোই হয়েছে। খোদ মাধববাবুর সঙ্গে তার দেখাশোনা যা হয়েছে তা' তার নিজের ভারী ভালো লেগেছে। নিজের মনের কথা সে সহজ ভাবে বলতে পেরেছে। ব্বিজ্ঞান মন্সী সঙ্গে থাকলে সে পাশে বসে একখানা হাতের কয়েকটা আঙুল দিয়ে তার হাতে বা পায়ের কোনোখানে স্পর্শের ইশারায় তাকে কখনও উৎসাহিত করত কখনও বা চিমাটি কেটে বলতে চেষ্টা করত—উঁহু উঁহু—না-না!

তবে ভাগ্য তার প্রসন্ন ছিল এটা বলতেই হবে। নাহলে প্রথমেই বা ঘটল তা ঘটত না। ভাদ্র মাসের রবিবারের অপরাহ্নবেলা; ঠাকুরেরা চাকুরেরা কাজকর্ম মিটিয়ে বেশ করে টৌর

কেটে জুতো জোড়াটা বেড়ে মূর্ছে পারে দিয়ে বেড়াতে গিয়েছে। দু'একজন বাড়ি আছে—  
তারা বারান্দায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে। দোতলার কার্নিসে কার্নিসে কয়েকটা পায়রা কোঁ কোঁ কোঁ  
ধরনের শব্দ করছে। অজস্র চড়ুই পাখীর কিচিরমিচির কলকলরবের আর শেষ নেই। মম্মথ  
এসে দাঁড়িয়ে বিব্রত হল। একটা চাকর একসময় চোখ মেলে তাকে দেখে একবার উঠে বসল,  
তারপর বললে—কর্তাবাবুর পাস আসিয়েসেন তো? এবং উত্তরের অপেক্ষা না-করেই বললে—  
বইঠেন ঘরকে ভিতর। আভি আসবেন নিচে।—একটা ঘরের খোলা দরজা দেখিয়ে দিলে।

উপরে কোথাও বোধহয় তাস খেলা হচ্ছে।

হঠাৎ একটা চাপড়ের শব্দের সঙ্গে একটা 'ছত্কা' শব্দ বিস্ফোরণের মতো ফেটে পড়েছিল।

উঠানকে কোলে নিয়ে চকমিলানো বাড়ি। সব ঘরেরই দরজা বন্ধ, রবিবারের দিন ভাদ্র  
মাসের শেষ দু'পুর—ঘরের মধ্যে সকলে বেশ মজিয়ে ঘুম দিয়ে নাক ডাকাচ্ছেন। দুটো কি  
তিনটে নাকডাকা এমন স্বতন্ত্র রকমের চড়া যে বর্ষারাতের হাঁড়ি ব্যাঙের ডাকের মতো ডাক  
ছাড়ছে। মম্মথ চাকরটার দেখিয়ে দেওয়া অল্পখোলা দরজা দু'পাটি খুলে ঘরে ঢুকেছিল।

ঘরখানা বেশ বড়সড় ঘর। ঘরজোড়া তক্তাপোশ পেতে বাইরের ঘর বৈঠকখানা সাজানো  
হয়েছে। পূর্ব দিক আর দক্ষিণ দিকের দেওয়াল ঘেঁষে তক্তাপোশ পাতা। পশ্চিম ও উত্তর  
দিকে হাত তিনেক চওড়া একটা ফাঁকা ফাঁল পড়েছে দেওয়াল এবং তক্তার মধ্যে। তক্তাপোশের  
উপর মোটা শতরঞ্জ পাতা—তার উপর খবখবে সাদা ধোওয়া সূতোর চাদর বিছানো।  
গোটাচারেক তাকিয়া পড়ে রয়েছে। একপাশে একখানা পাটিবিছানো জায়গার উপর একটা  
ক্যাশবাক্স, কয়েকখানা খাতা, একটা ট্রের উপর দোয়াতদানে দু'পাশে দু'রকম কালি—কালো  
এবং লাল। ব্রটিং প্যাড। সেকালের নতুনগুঠা নিবলাগানো কলম। আর ওই ফাঁল জায়গায়  
খানকতক সুন্দর বার্নিশকরা দামী চেয়ার। তক্তাপোশের গা ঘেঁষে একটা তেপায়ার উপর  
একটা বেশ দামী গড়গড়া। নলটি ঝকঝকে রূপোলী তার বাঁধা নল, পাকিয়ে গুঁড়িয়ে  
গড়গড়ার নলচের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছে। গড়গড়ার মাথায় ধূনুঁচির গড়নের কলকে।

ঘরে ওই মাদুরবিছানো দপ্তরের দিকটিতে মাখবাবুর অল্পবয়সী ক্যাশিয়ারটি শুয়ে  
আরামে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছিল। মম্মথ তক্তাপোশের ধারের দিকে বসে আধো-ছায়াচ্ছন্নতার  
মধ্যে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখাচ্ছিল। দেওয়ালের গায়ে ছবি টাঙানো রয়েছে দেবদেবীর  
ছবি। রাধাকৃষ্ণ, দশভুজা, কালী, জগদ্ধাত্রী, একদিকের দেওয়ালের মাঝখানে ঝুলছে মহারানী  
ভিক্টোরিয়ার ছবি, দু'দিকে ঝুলছে মহারানীর স্বামী এবং পুত্রের ছবি। এই দেখেই বা  
কতক্ষণ কাটে! চোখ মন ক্লান্ত হয়ে এলো। এই সময়ে চোখে পড়ল ফরাশের মাঝখানে  
বেশ চকচকে বাঁধাই করা সোনার জলে নাম লেখা দু'খানা বেশ মোটা আকারের বই। বই  
দু'খানার একখানা সে টেনে নিল। দেবনাগরী হরফে সোনালী কালিতে চামড়ায় বাঁধাই  
পুস্তকের উপর লেখা—শ্রীমদ্ভাগবতম্। তার খানিকটা নিচে লেখা ১ম-৫ম স্কন্দ, নিচে লেখা  
শ্রীমাধবলাল দেবশর্মা।

শ্রীমদ্ভাগবত সে পড়েছে। রাধাশ্যামের বাবার কাছে ব্যাকরণ পড়তে পড়তেই সে  
শ্রীমদ্ভাগবত রামায়ণ এবং মহাভারত পড়ে ফেলেছে। সে পড়ে ফেলা অবশ্য সাধারণ পড়ার  
পড়ে ফেলা।

সে মলাট উলটে পাতা উলটে গেল—সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে থেকে শ্রীমদ্ভাগবতমহাভাষ্য  
জীবের ডগায় এসে গেল। মম্মথ ছিল তার ভাগবদমহাভাষ্য—

শ্রীমদ্ভাগবতং নাম পুরাণম্ লোকবিশ্রুতম্—

শৃঙ্গরাচ্ছন্দয়াযুক্তো মম সন্তোষকারণম্—

পাতার পর পাতা ওলটাচ্ছিল। মম্মথ মম্মথ শ্লোক বলছিল—

নিত্যং ভাগবতং যন্তু পদ্রাণং পঠতে নরঃ ।

প্রত্যক্ষরং ভবেত্তস্য কপিলাদানজং ফলম্ ।

হঠাৎ মনে হল—না, ভাতখাওয়া কাপড় পরে ভাগবতের শ্লোক আবৃত্তি ঠিক হচ্ছে না।  
“শ্রীমদ্ভগবতঃ প্রাণাণায়াম্য চিরাচস্য চ মঙ্গলপাঠপূর্বক ভগবন্তং প্রণমেৎ ।”

বইখানা বন্ধ করে সশব্দে বইখানাকে সে ফরাশের উপর নামিয়ে দিলে।

—বইখানি পড়ছিলে—দেবনাগরী অক্ষরে লেখা পড়তে পার ?

ভারী প্রসন্ন কোমল এবং মৃদু কণ্ঠস্বর। মস্তক মৃদু তুলে তাকালে ; ওঁদকের দেওয়ালের গায়ের দরজার পাল্লা দু’টি নিঃশব্দে খুলে একজন অসামান্য পুরুষ দাঁড়িয়ে আছেন। দেখেই মনে হল—সোনার মানুষ। ছ’ ফুটের উপর দীর্ঘাকৃতি পুরুষ—কাঁচা সোনার মতো গায়ের রঙ, ধবধবে সাদা চুল গোঁফ, চোখ দু’টি পিঙ্গলবর্ণ—পরনে ধবধবে ধোয়া খান ধুতি, গায়ের হাফ হাতা কোমর পর্যন্ত খাটো ফতুয়া, ডান হাতে কনুরের উপর সোনার তারের তাগা, দু’হাতের আঙুলে আংটি—পাঁচটা আংটি। তার মধ্যে প্রবাল গোমেদ সে চেনে।

—কতক্ষণ এসেছ তুমি ?

এতক্ষণে তার খেলাল হল—যিনি সামনে তিনিই তার আশ্রয়দাতা হবেন—তিনিই বিজু মদনসীর সোনার মানুষ ! সে সসম্মানে তজ্জাপোশ থেকে নেমে দাঁড়াল। এবং তাঁকে প্রণাম করবার জন্য এগিয়ে আসতে গিয়ে একখানা চেয়ারে ধাক্কা দিলে। চেয়ারখানা পড়ে যেত কিন্তু পড়াটা সে-ই কোনোরকমে আটকালে, ধরে ফেললে হাত বাড়িয়ে।

—বাঃ। শব্দ হলে কালীর ঘুম ভেঙে যেত। বেচারী রবিবারের দুপুরে আরাম করে ঘুমুচ্ছে। এবার তিনি সন্তর্পিত পদক্ষেপে ঘরে ঢুকলেন।

মস্তক এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলে।

তিনি বললেন—মঙ্গল হোক তোমার। অনেক লেখাপড়া হোক। বস।

তিনি সন্তর্পণেই তজ্জাপোশের উপর উঠে বসে মৃদুস্বরে ডাকলেন—কালী ! কালী রে ! শুনহিস—কা—লী !

মাদুরে শোওয়া লোকটি ধড়মড় করে উঠে বসল। এবং মাধববাবুকে দেখে চমকে উঠে তজ্জাপোশ থেকে নেমে দাঁড়াল। মাধববাবু বললেন—এই দ্যাখ—কি যে তোরা সব হুড়মুড় করে ব্যস্তবাগীশের মতো করিস !

কালী অপ্রতিভের মতো বললে—ঘুমিয়ে গিয়েছিলাম।

—তা’ বেশ করেছিলি ! কি হয়েছে তা। যা এখন মৃদু ধরে আর আর রামধনিকে ডাক। তামাক দিতে বল। আর চা চাপাতে বলে আর উপরে।

কালী চলে গেল।

মাধববাবু মস্তককে নিয়ে বসলেন—তোমাকে ক’টা কথা জিজ্ঞাসা করেছি হে তার কোনো জবাব পাই নি।

—আজ্ঞে ?

—তুমি বইখানা ওলটাইছিলে, ওখানি তো ‘শ্রীমদ্ভাগবত’, আজই দস্তরী বাঁধিয়ে দিয়ে গিয়েছে। তা’ বইখানা কি পড়ছিলে ? সংস্কৃত মানে দেবনাগরী লেখা তুমি পড়তে পার ?

—আজ্ঞে পারি। আমাদের তো ব্রাহ্মণপরিভ্রমের ঘর।

মাধববাবু হেসে বললেন—ব্রাহ্মণবংশের সন্তান তো আমিও হে। আমিও তো পারি কিছু পড়তে। কিন্তু তোমার মতো ভালো তো পারি না। আর সংস্কৃত ঠিক বদ্বিও না। আমি কেন ? এই দেখ আমাদের এই বাসটিতে আমরা পঁচিশজন ব্রাহ্মণসন্তান থাকি—তাও তোমার পাচক ব্রাহ্মণ ছাড়া, পঁচিশ জনের কেউ জানে না হে সংস্কৃত। তুমি তো দ্বিবি

লোকগুলি পড়ে যাচ্ছিল।

সবিনয়ে মশমথ বললে—রামায়ণ মহাভারত প্রীমভাগবত আমি পড়েছি। আমার বাবা শব্দ ব্রাহ্মণ নন তিনি গুরুদ্বিগির করেন দশকর্ম করান শাস্ত্র পড়েছেন—আমি ছেলেবেলা থেকে শব্দে শব্দে শিখেছিলাম। তারপর মাইনর পাস করে ইন্সকুলে পড়বার সময় ব্যাকরণও পড়েছি আমি। আদ্য মধ্য পরীক্ষা দেওয়া হয়ে গেছে, এবারই উপাধি পরীক্ষা দেবার কথা। কিন্তু তা হল না।

—কেন হবে না। দিয়ে ফেল। সংকল্প করে পিছিয়ে এলে তো হার হল।

—হেডমাস্টার মশায় বারণ করেছেন। এবার আমার এন্ট্রান্স পরীক্ষারও বছর তো। বলেছেন—সব কিছু এখন রেখে দাও। এখন শব্দ পড়া এবং পড়ার বই পড়া। ইংরেজীতে আমি একটু কাঁচা—মাস্টারমশায় বলেছেন ইংরেজীর উপর খুব বেশী জোর দিতে।

ভাগবতের পাতার উপর দৃষ্টি রেখে মশমথ কথা বলছিলেন, আশ্চর্য সন্দেহ প্রসন্ন এবং মহীয়ান চেহারার এই বৃহৎ মানবটির পিঙ্গল চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে সে যেন কেমন সংকোচ অনুভব করছিল। চোখ দুটি কোনো কিছু উপর রাখবার জন্যই ভাগবতখানিকে খুলে রেখেছিল।

ছেলোটিকে ভারী ভালো লাগছিল মাধববাবুর। কমনীয়কাস্তি লম্বাটে গড়ন ছেলোটির মধ্যে প্রসন্ন এবং প্রদীপ্ত কিছু আছে। তার দিকে তিনি তাকিয়েই ছিলেন। হঠাৎ বললেন—তোমার বাবা তো গুরুদ্বিগির করেন—তোমাদের বাড়ির গুরুপাটের খুব নাম। অনেক শিষ্যসেবক। তা ইংরেজী শিখছ—শিখে কি করবে? গুরুদ্বিগির কি ভালো লাগবে?

মশমথ এবার চোখ তুলে তাঁর দিকে তাকালে।

রামধনি চাকর কলকেতে ফুঁ দিতে দিতে এসে দাঁড়াল। গড়গড়ায় কলকে পরিণে দিয়ে, গোল করে গোড়ানো নলটির পাক খুলে তাঁর হাতে ধরিয়ে দিয়ে চলে গেল।

মশমথ তাকিয়েই থাকল তাঁর মুখের দিকে। এতক্ষণে ওই চোখের দিকে তাকাতে যে সংকোচ অনুভব করছিল সেটা তার যেন চলে গেল। মধ্যে মধ্যে এই প্রকৃষ্টি তার মনের মধ্যে এসে দাঁড়ায়।

মধ্যে মধ্যে অনুভব করে যে তার বাবা সেই অতিপ্রসন্ন সৌম্যদর্শন মানবটি অনেক দূর থেকে আরও অনেক দূরে চলে যাচ্ছেন। তাদের গোবিন্দপুর গ্রাম, তাদের ঠাকুর গোবিন্দ, তাদের বাড়ির সংলগ্ন-বাগান ফুল ফুলের গাছ, হাঁসচরা খিড়িকি ডোবা, ডোবার জলের উপর স্কুকে পড়া শঙ্কনেফুলের শোভা, বাঁদরলাঠির ফুলঝুরি, বিস্তীর্ণ মাঠ, ইসলামপুরের মসজিদ মন্ডব, মিয়াবের দলিলা—এসব অনেক দূর হয়ে যাচ্ছে। দিনের দিন দূরে চলে যাচ্ছে; হয়তো বা একেবারে মনের বাইরে চোখের বাইরেই চলে গেছে, কেবলমাত্র মনে পড়িয়ে দিলে তারা যেতে যেতে ফিরে এসে দৃষ্টির সীমানার সীমান্তরেখায় দাঁড়ায়। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। আবার কিছুক্ষণের মধ্যেই ভুলে যায়। তখন সামনে থাকে কলকাতা, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, হাওড়া স্টেশন, গঙ্গার ধারের জেটিগুলো। খিদিরপুরও একদিন গিরেছিল সে। ডক দেখে এসেছে। এসপ্ল্যান্ড, চোরিজী, ধর্মতলা, রাইটাস বিল্ডিংস। তারপর হিন্দু ইন্সকুল, রমেশ স্যার, হেড স্যার, সত্যপ্রসাদ; তার সঙ্গে মনে পড়ে জ্যোতিপ্রসাদবাবু, সঙ্গে সঙ্গে ওদের বাড়ির সভা মনে পড়ে; তারপর সব কিছুকে আড়াল করে দাঁড়ায় মিল—মানে মালতী। সারা দেহ মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। বিভূতিকে মনে পড়ে। তার সেই দেখানো ছবিগুলোকে মনে পড়ে। তার কাকার বাড়ির ছায়ে উঠে দেখতে পাওয়া সেই বিচিত্র দৃষ্টি মেয়েকে। যারা তাকে হাত-ইশারায় ডেকে হেসে ভেঙে পড়েছিল।

প্রাণ তার যেন জলমগ্ন মানবের মতো রুদ্ধশ্বাস হয়ে ওঠে। বন্ধুর ভিতর হাতুড়ি

পেটে, বড় বড় হামারের ঘারে যেন তার বৃকের পাজরাগুলোকে ভাঙতে চায়।

সে মনে করতে চায় কালীঘাট, দক্ষিণেশ্বর, ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব, স্বামী বিবেকানন্দ, শিবনাথ শাস্ত্রী, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বাবার কথা মনে পড়ে। বাবা তাকে উপনিষদের কথা বলেছিলেন কলকাতা আসবার আগের রাতে। সেও স্কুলে ভরতি হবার সময় বলেছিল—আমি লেখাপড়া শিখে এম. এ. পাস করে গ্রামে ফিরে যাব, বাবার মতোই শাস্ত্রচর্চা করব রাধাগোবিন্দের পূজা সেবা করব; আর যারা দীক্ষার প্রার্থনা নিয়ে আসবে—সংসারের বস্ত্রপুঞ্জের অভাব থেকে তাদের পীড়ন থেকে অব্যাহতি চাইবে তাদের দীক্ষা দেব।

সে সব মিথ্যে হয়ে গেছে।

শুদ্ধ সংস্কৃত ভাষা এবং হিন্দু সংস্কার আর এদেশের আচার আচরণের মধ্যে থাকলে কি হত তা ঠিক বলতে পারে না—তবে ইংরিজী যা শিখেছে তাতেই তার মনে হয়েছে সংস্কৃত ভাষার সম্পদ যাই থাক তার শাস্ত্রার্থ এবং এদেশের আচার আচরণ হিন্দু সংস্কার এবং ভাব নিতান্ত অর্থহীন—রাশি রাশি মিথ্যাকে জড়ো করে বহুমূল্য সম্পদ ভেবে মাথার করে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি।

কলকাতায় এসেছে সে চার বছর।

চার বছরের মধ্যে আশ্চর্যভাবে এমনই সে পালটে গেছে যে তার নিজেরই আশ্চর্য মনে হয়। কিন্তু আজকের এই মনুহৃতীটি মাধববাবুর মতো এই দেবতার মতো মানুষটির সামনে বসে তাঁরই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে যে বিস্ময় সে অনুভব করলে এত বিস্ময় সে কোনোদিন অনুভব করে নি।

এলোমেলোভাবে অনুভব করা এই কথাগুলি মনের মধ্যে ঘুরপাক খেয়েই গেল না তার মধ্য থেকে যেন প্রশ্ন এসে দাঁড়াল।

বাবাকে পেল সে আজ প্রশ্ন করত—আপনি বলেন যা অমৃত নয় তা নিয়ে করব কি?

কিন্তু এই ‘অমৃত’ই বা কি? এ কি সত্য?

স্বর্গ? স্বর্গ আছে?

আশ্চর্য শব্দ এবং বড়লোক এই মানুষটির মূখের দিকে নিঃপলক চোখে তাকিয়ে এই প্রশ্নগুলি যখন তার দৃষ্টির মধ্যে প্রতিফলিত হচ্ছিল তখন মাধবলালবাবু বললেন—বল? পারবে?

মস্তথ আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়লে এবং মৃদুস্বরে বললে—না।

মাধবলালবাবু একটু হাসলেন।

মস্তথ এবার বেশ স্টুটকস্টে বললে—নাঃ। ও আর পারব না আমি। আমি এম. এ. পরীক্ষা পড়ব তারপর আইন পাস করে হাইকোর্টের উকিল হব।

মাধববাবুর মূখের হাসি সপ্রশংস হাসি হয়ে উঠল। বললেন আমি আশীর্বাদ করছি তুমি সব থেকে বড় উকিল হও।

মস্তথ বললে—তবে সংস্কৃত আমি পড়ব। আমার খুব ভালো লাগে।

একজন পঞ্চম বছরের অসাধারণ জীবনের অধিকারী বৃদ্ধ আর একটি সদ্য বোল বছরে পা-দেওয়া কিশোর বিচিত্রভাবে একান্ত আপনজন হয়ে উঠেছিলেন। মৃদুদৃষ্টিতে ছেলোটর মূখের দিকে তাকিয়ে মাধবলাল বললেন—বড় উকিল হবে হাইকোর্টের—অনেক রোজগার করবে নিশ্চয়।

—তা তো করবই।

—তা সে টাকা দিয়ে কি করবে?



মন্মথ একটু খমকাল। প্রথমেই মনে হইল—অনেক টাকা হবে—তা দিয়ে খুব ভালো বাড়ি করব; গ্রামে বাড়ি করব; কাকার চেয়েও বড় বাড়ি হরচন্দ্রবাবুর বাড়ির চেয়েও বড় বাড়ি; জ্যোতিপ্রসাদবাবুর বাড়ির মতো বাড়ি। ভালো ভালো চারটে ঘোড়া কিনব। তার সঙ্গে গাড়ি। জুড়ি গাড়ি, টমটম একখানা, একখানা রুহাম। এসব প্রায় মৃদু হইতে গেছে তার। কিন্তু বলতে গিয়েও কথাগুলো সে বলতে পারলে না। লজ্জাবোধ করলে। একটু ভেবে নিয়ে বললে—আমাদের গ্রামে একটি ইস্কুল করব—H. E. School, একটি চ্যারিটেবল ডিসপেনসারি দেব গ্রামে—

—আর—

—আর গার্ল'স্ স্কুল একটি।

—টোল করবে না?

—করব।

—একটি বড় দাঁধি কাটিয়ে। বড়লে? গ্রামে বাড়ি করবে বড়—সেই বাড়ির সামনে মস্ত বড় দাঁধি কাটিয়ে। ঘাট বাঁধিয়ে দিয়ে। মেয়েদের ঘাট আলাদা করে দিয়ে। গ্রামে কল্লেকটা কুরো কাটিয়ে দিয়ে। বড় বড় আম কাঠালের বাগান করো। এ ছাড়া আর দুটি কাজ—প্রথম—ক্ষুধার্ত ভিক্ষুককে অন্ন দিয়ে। আমাদের দেশে খাদ্যের অভাব নাই—ধান চাল অটেল। আমার বাড়ি বীরভূম—আমাদের দেশে বলে পৌষমাসে ইন্দুরেরা বিয়ে করে। এক একটা খেড়ে ইন্দুরের সাত সাতটা বউ হয়। বাদের জমি আছে তাদের মধ্যে বড় দ্বারা তাদের বাড়িতে পাঁচ সাত বছরের ধান বাঁধা থাকে। সাধারণ লোকের ঘরে তিন বছরের ধান বাঁধা থাকে। কিন্তু ভিখারীদের আর শেষ নাই, চেয়ে খাওয়া ছাড়া তাদের পথ নাই। পাঁচটি কি দশটি—যদি কিছুই না পার একটি ভিক্ষুককেও অন্ন দিয়ে। আর একটি কাজ—

—বলুন।

—এ কালের ছেলে তো তোমরা—তোমরা সাধু-সন্ন্যাসীদের গালিগালাজ কর। তা করো না। সন্ন্যাসী স্বাক্ষণ বৈষ্ণব—যারা ভগবানের নামে ভেকধারী আর কি! তাদেরও সাহায্য করো, তা না-করো না-পারো, তাদের যেন গালিগালাজটা করো না।

অবাক বিস্ময়ে প্রায় অভিভূত হয়ে গিয়েছিল মন্মথ। অসংকোচ নিম্পলক দৃষ্টিতে তাঁর দুটি নীল ও পিঙ্গল বর্ণে মেশানো চোখের তারার দিকে তাকিয়ে রইল।

মাধববাবু বললেন—তোমাকে আমার ভালো লেগেছে। ভারী ভালো লেগেছে হে! মন্মথ নত হয়ে পড়ল যেন। একটু চুপ করে থেকে আবার মাধববাবু বললেন—দেখ আমার ছেলেবেলার আমি ভারী গরীব ছিলাম হে। আমাদের বাড়ির উঠানে কুকসীমার এত জঙ্গল যে তা সাফ করবার ক্ষমতা ছিল না আমার মায়ের। আমার বাবা আমার নিতান্ত ছেলেবেলার দারিদ্র্য-দুঃখ ঘোচার পথ না-পেয়ে বৈদ্যনাথধাম গিয়েছিলেন ধরনা দেবেন বলে। তখন রেল হয় নি। পায়েহাটা পথ। পায়ে হেঁটে বেরিয়ে আর ফেরেন নি। মা অনেক কষ্ট করে আমাকে আর আমার দুই বোনকে মানুষ করেছিলেন। আমি ষোল বছর বয়সে লেখাপড়া ছেড়ে মন্মথ সঙ্গে মিশে হাথরেই হতে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ আমাদের গ্রামের একজন জামাই এলেন শ্বশুরবাড়ি। তিনি রানীগঞ্জে বেঙ্গল কোল কোম্পানীর কল্লার আঁপিসে কাজ করেন। তিনি আমাকে নিয়ে এলেন রানীগঞ্জ—মুন্সীর চাকরি করে দিলেন—মাসে পাঁচ টাকা মাইনে। খেতাম ওই জামাইবাবুর বাড়িতে। বড়োহ? অবাক হয়ে গেলাম। মাটি কেটে কালো কালো কল্লার চাঁই বের করেছে ওই সান্নেবরা ইংরেজরা। সাক্ষাৎ বিস্বকর্মা, সাক্ষাৎ শূক্ৰাচার্য—মানে দৈত্যগুরু শূক্ৰাচার্যের জাত। বৃহস্পতি দেব-বৃশ্চি নিয়ে বারবার দৈত্যদের গুরু

কাছে হেরেছেন। আমাদেরই দেশ, মাটির নিচে এই কয়লা তো চিরকাল আছে। ওঃ রেল লাইন পেতে তার উপর রেলগাড়ি, তারে তারে বিদ্যুৎ চালিয়ে খবর পাঠানো—এসব হল ওই দৈত্যগুরুর বিদ্যা। ওঃ—কি করলে ওরা! এই কলকাতা শহর—কি ছিল কি হল!

হঠাৎ একটুক্কণের জন্য চুপ হয়ে গেলেন, তারপর একটু হেসে বললেন—দেখ কি বলতে বলতে কি বলছি। কলিকালে দৈত্যবৃন্দ দৈত্যবিজ্ঞান—এরই জন্ম! তা আমি ওই ওদের কাছে হাতে কলমে পাঠ নিলাম হে; সান্নেব বড় ভালবাসতেন; দুর্দান্ত সাহস ছিল—বুদ্ধে, একবার ডাকাতে আটকোঁছিল পথে—লাঠি ছিল হাতে—তাদের সঙ্গে লড়েছিলাম। সান্নেব আমাকে বলেছিলেন—মাধব তুমি এক কাম করবে আর এক বাত মনে রাখবে। বাহা করবে তাহা ফাঁকি দিবে না—কোল মাইনের নাম—কোম্পানির কাম—ই কাম তুমি এমন করিয়া করবে যে তোমার আপনা কাম হইয়া যাইবে। আর এই বাত মনে রাখবে—যো কাম করবে উ লিয়ে ডুখ করবে না। হাঁ। তা দেখ আমার ভাগ্য খুলল ওই মন্ত্রে। আমার মা বলতেন—আমার এই কুকসীমারই বন মাধব সোনা কেটে হেথা গড়বে বৃন্দাবন। বুদ্ধে মায়ের কথা সব ফলেছে—বাড়িতে রাধাগোবিন্দ বিগ্রহ স্থাপনা করেছি লক্ষ্মীনারায়ণ শিলা নারায়ণ আছেন। মা বলেছিলেন—গরীবকে অন্ন দিয়ে বাবা, সাধুসন্ন্যাসীকে আসন দিয়ে ভোজন করিয়ে। তোমাকে আমি এই কথাগুলি বলে গেলাম। তুমি এখানে থাকবে।

ঠিক এমনই মৃদুতর্পীতে এক অদ্ভুত মূর্তি এসে দাঁড়াল। হাতে একখানা কাঁসার থালায় উপর একটা বড় রূপোর বাটিতে বেশ ঘন সর পড়া দুধ, একখানি রেকাবিতে দুটি মিষ্টি তার পাশে রূপোর গেলাসে কিছু পানীয় নিয়ে এসেছে সে। মানুষটি যেন কয়েক তাল মাংসপিণ্ড জুড়ে তৈরি হয়েছে। নির্মাতা বিধাতার এ হাতের তারিফ অবশ্যই করতে হবে। মৃদুটি একটি গোল তাল, বুদ্ধটি তার থেকে বড় আর একটি তাল। তার নিচে পেটটি তার থেকেও বড় একতাল মাংসপিণ্ড এবং এইটিই সব থেকে গোলালো মোটা মাংসপিণ্ড, তার সঙ্গে পা দুটি এবং দুটি হাত যেন চারটি মাংসপিণ্ড তৈরি লেডিকেনি। মাথায় চুল নেই। সবই টাক পড়ে উঠে গেছে কিন্তু সর্বত্র ভালবাসার মতো লোম। গলায় কিস্টিকালো একটা ঘামে সপসপে পৈতে। মৃদুখের মধ্যেও তিনটে ছোট তাল—দুটো দিকে দুটো গাল নিচেরটা দিয়ে থলথলে গলার সঙ্গে জুড়ে থুতনি রচনা করেছেন স্রষ্টা।

থালাখানা নামিয়ে দিয়ে সে মন্মথকে দেখে বললে—গড ইজ গুড! বাবুমশায়, এই পঁচকে ছেলোটো আসবে বলে এক ঘণ্টা আগে উঠেছেন? এটা কে? কাঁদের ছেলে?

মাধববাবু রূপোর গ্লাসটি তুলে নিয়েছিলেন এবং তার ভিতর থেকে গিঁটবাধা এক টুকরো ন্যাকড়া তুলে ফেলে দিয়ে পানীয়টুকু পান করতে যাচ্ছিলেন কিন্তু লোকটির কথা শুনে তিনি তার দিকে হাতের গ্লাস নামিয়ে রেখে মৃদু ফিরিয়ে তাকালেন এবং মৃদু কঠোর কণ্ঠে বললেন—নিস্দ!

লোকটির নাম নিস্দ। নিস্দ চমকে উঠল। তারপর বললে—দু' চড় লাগিয়ে দ্যান আমাকে। মাথায় হাত বুলোবে নিস্দ। তাই বলে আপনি এম এল ব্যানার্জী কল্লারাই প্রপাইটর অ্যান্ড জ্যামিডার মার্চেন্ট অ্যান্ড ব্যাংকার আপনি একটা ছোঁড়ার—

—চুপ কর! ধমক দিয়ে উঠলেন। তারপর আঙুল দেখিয়ে বললেন—যাও এখান থেকে।

নিস্দ চলে গেল। মাধববাবু মিষ্টি সমেত রেকাবিখানি মন্মথকে এগিয়ে দিয়ে বললেন—থাও।

নিস্ধ ধমক খেয়েও যায় নি। সে মাথার অঙ্গ ক'গাছা চুলের গোড়া চুলকে বললে—তা' আপনি মারুন ক্যানে আমাকে। তা' বলে আপনি কিনা—

বাধা পড়ল। রাস্তা থেকে কেউ একজন বিচিত্র উচ্চারণে 'করতাবাবু' বলে হাঁক মেরে ডাকলে; মাধববাবু এবার পানীয়টুকু পান করে দুধের বার্টীটি তুলে নিয়ে সাড়া দিলেন—আসুন। পানীয়টুকু আফিংগোলা জল। গন্ধ থেকে বোঝা যাচ্ছিল। আফিং খেয়ে দুধটুকু খেয়ে মুখ ধুয়ে বললেন—কই?

সেই বাইরের জনটিকে। সাড়া দিয়ে একজন ঢুকল। এও এক বিচিত্র মূর্তি—হ' ফুটের মতো লম্বা আবলুস কাঠের মতো কালো দেহবর্ণ ছিপছিপে রোগা কিন্তু দেখতে মোটামুটি প্রিয়দর্শন এক ঘোরতর বাবু চটি ফটফট করে বাড়ি ঢুকল। এসেই পায়ে হাত দিয়ে ধুলো নিয়ে প্রণাম করে বললে—রাইট সায়েব এসেছে বাবু। আমি বললাম—তুমি ধেরো না। করতা যাবেন না গার্ডেন পার্টিতে। সে কিছুতেই শুনলে না। বলে—আমার কান নাক কেটে নে রে শালা। মেরে দে আমাকে। ব্যাটা ওই আসছে।

বাইরে থেকে কেউ বললে—হাঁ-হাঁ বোটা এসেছে (s) এসেছে (s) অ্যান্ড সে ঠিকই আসতো। এ শালাকে (s) আপনি কেনো পাঠাইলেন আমি বুঝি না!

একজন সত্যি সত্যি লালমুখো সায়েব এসে বাড়িতে ঢুকল। এবং আশ্চর্য সহজ স্বাক্ষরের সঙ্গে খাস বাংলায় কথা বলে গেল।—করতাবাবু আপনাকে আমি ফাদারের মতুন দেখি—রিগার্ড করি রেসপেক্ট করি—আপনি আমাকে বেইজ্ঞ করবেন? এ শালা পোড়া কাঠ একদম আমার গাল'-এর বাড়িতে গিয়ে বলে—করতাবাবু কিছুতে আসবেন না পার্টিতে! এ কি বাত? আমি কি বলব উদের? তারা সব বড় বড় ইংরেজ জেন্টেলম্যান, বড় বড় বাড়ির ছেলে। আপনারা পার্টি দিচ্ছেন—আমি আপনাদের এজেন্ট ব্রোকার—আমি আপনাদের নিমন্ত্রণ নিয়ে তাদের পাশ গিয়ে আপনাদের নামে invite করলাম। ব্যানার্জী মুরুরজী রয় কোম্পানির নাম আছে কাডে'। আপনি যাবেন না তো কি বলবে আমি those জেন্টেলমেনলোককে? তারা ইনসালটেড ফীল করবে—

বাধা দিয়ে মাধববাবু বললেন—রাইট তুমি বুঝছ না আমার কথা। আমার ষাট বছর বয়স হয়ে গেল। বাগানবাড়িতে পার্টি হবে—বাঈজীতে নাচগান করবে, আমার জামাই ছেলোটেলেরা থাকবে—

—কেনো করতাবাবু, আপনা বাড়িতে ইস্কুল ওপেনিং হল—আই ওয়াজ দেয়ার—সেখানে খেমটা নাচ হল। ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিল জজসাহেব ছিল—এসপি অলসো ওয়াজ দেয়ার—আপনার জামাই ছেলেরা ভী ছিল; সো মেনি রিলেটিভস্—ইভেন লেডীজ এসেছিল নাচ দেখতে।

মাধববাবুর মঙ্গল প্রশান্ত সঙ্গের কপালে একটি একটি করে রেখা জেগে জেগে উঠছিল। তবু শুনছিলেন রাইট সাহেবের কথা। হঠাৎ এবার তিনি হাত তুলে বললেন—শোন শোন আমার কথা শোন—

রাইট বললে—কোনো কথা শুনবে না আমি বাবা—আমার সব প্র্যান বরবাদ হয়ে যাবে। হাঁ—। আমি বলছি করতাবাবু আপনি আমার কথা শুনুন—চলুন পার্টিতে। ফর হাফ অ্যান আওয়ার অর সো। ফরটি ফাইভ মিনিটস্। বাঈজীর গান শুনুন নাচ দেখুন—গেস্ট লোকের কাছে হাত জোড় করে শরীর খারাপ বলে চলে আসুন। তারপর ছোকরা বাবু লোক থাকুক সায়েব লোক থাকুক—অ্যাংলো গাল'স্ আসুক—সায়েব লোক ছোকরা লোক ওদের নিয়ে যা খুশি করুক। আপনি তখন টেনে চলেবেন আপনা ঘর। রাতকে টেন আমি নিশ্চয় ধরিয়ে দেব। না-পারলে আমার মুখ দেখবেন না।

—থাম রাইট থাম ।

—না আমি থামব না । এই এক পার্টিতে ব্যানার্জী মদুজী কোম্পানিকে প্রিমিয়াম কোল কোম্পানির রেকর্গনিশন আদায় করবে । না তো আমাকে রাইট বলবেন না, রং ( wrong ) বলবেন ।

—শোন আমি যাব, কিন্তু তুমি থাম ।

সাহেব মাধববাবুর পারের হাটু ছুঁয়ে বললে—মাই ফাদার ।

মাধববাবু মস্তথকে বললেন—তুমি আজ বাড়ি যাও । থাকা তোমার এখানেই হবে । তবে কাল পাকা জানাবো । হ্যাঁ । কাল—

মস্তথ খুব আহত হয়েই ফিরে এলো । মাধববাবু শেষটা যেন আর এক মানুষ হয়ে গেলেন । মাটির ঘট পেতে, যেন শেষকালটায় পায়ে ঠেলে ফেলে দিলেন । কথারও কোনো সামঞ্জস্য খুঁজে পেলেন না । মাধববাবু রাইট সাহেবকে বললেন আজ রাতেই দেশে যাবেন । বিজ্ঞ মদুসীকেও দুপুরবেলা তাই বলেছেন । অথচ তাকে বলেছেন—কাল এস তুমি । কাল তোমার ব্যবস্থা করব । আরও বেশী খারাপ লাগল—বাগান পার্টি হবে—তাতে সাহেব কোম্পানির সাহেবরা আসবে, মাধববাবুর ছেলে জামাই ভাইপো এবং অন্য অন্য ছেলেমানুষ আত্মীয় থাকবেন—বাঈজী নাচ হবে সেখানে—ফিরঙ্গী মেম সাহেবরা আসবে—তাদের নিয়েও নাচটাচ হবে—সেখানে তিনি যাবেন—এবং তারই ব্যস্ততায় তার সঙ্গে কথা শেষ করে বলবার সময় পেলেন না ।

বড়লোক মানুষেরা এমনই বটে । তার কাকা জটামুরকে দেখলে, বিভূতিকে দেখেছে, হরচন্দ্রবাবুকে দেখলে, আবার এই আশ্চর্য লোকটি সেও তাই । মাধববাবুর বাসা থেকে বেরিয়ে সে সারা সন্ধ্যাবেলাটা পথে পথে ঘুরে বেড়ালে । এবং রাত্রি নটা নাগাদ বিজ্ঞ মদুসীর বাড়ি ফিরে চুপি চুপি বাইরের ঘরের তক্তাপোশাটির উপর শূয়ে পড়ল ।

সন্ধ্যার সময় বিজ্ঞ মদুসী সাহেবের সেরেস্তা থেকে ফিরে বেশ মৌজে থাকে । সন্ধ্যার সময় আপিং খায়, আমাশয়ের খাত তার উপর কলকাতার মতো নোনায় জরা জামগা, আপিং না-থলে উপায় নেই । এর উপরে মনিববাড়ি থেকে ফেরার পথে বেশ এক কলকে শূকনো নেশা করে বাড়ি ফেরে । তখন আর মাটির পৃথিবী নিয়ে মাথা ঘামাবার মতো মন মেজাজ থাকে না । বাড়িতে ফিরে ঠাকুরঘরে মহাপ্রভুর পটের সামনে খোল বাজিয়ে নামগান করে । রাত্রিতে মদুসী আর কোনো খোঁজখবর করে নি । মদুসীর স্ত্রী বাতে পঙ্গু, বাড়িতে লোকের মধ্যে কয়েকটি কন্যা, বড়িটি বিধবা মেজাটি শব্দরবাড়িতে থাকে, বাকী দুটি কুমারী । বিধবা মেয়েটি একবার জিজ্ঞাসা করেছিল—কিগো তুমি যে এসে শূয়ে পড়লে । খাবে না ?

মস্তথ বলেছিল—না । আমার শরীরটা ভালো নেই ।

—কি হল ? জ্বর নাকি ?

—না । এই কেমন কেমন করছে ।

—তাহলে উপোষ দেওয়া ভালো । ভিতরের দরজাটা ভেজিয়ে দিচ্ছ । ঘরের কোণে কলসী আছে গেলাস আছে । কেমন ?

সে চলে গিছিল । তারপর আর কেউ তাকে ডাকে নি । শেষ রাতে খিদের চোটে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল এবং তখন থেকে আর ঘুম আসে নি । ভোর হতেই সে হাত মুখ ধুয়ে বাইরে বাবার জন্যে অধীর হয়ে বসেছিল । মদুসীর বড় মেয়ে উঠে দরজা খুলতেই সে তাকে বলেছিল—আমার একটু জরুরী কাজ আছে—আমি বেরিয়ে যাচ্ছি । মদুসী মশারকে বলবেন ফিরে এসে দেখা করব ।

বেরিয়ে সে চলে গিছিল কন'ওয়ালিশ স্ট্রীটের দিকে। দরকার ছিল তার চায়ের দোকানের। সদ্য তখন চায়ের দোকানের রেওয়াজটা এখানে ওখানে একটা দূরটো করে বাড়তে শুরু করেছে; বাজারের কাছ ঘেঁষে খাপরার চাল ঘরের মধ্যেই চায়ের দোকান বেশী হয়েছে। সেখানে ভাঁড়ে করে চা বিক্রি হয়, তার সঙ্গে তেলভাজা শিঙাড়া কচুরি মেলে। পাশেই কাছাকাছি মিষ্টির দোকান আছে, চায়ের সঙ্গে জিলিপি'র কাটাটাই বেশী হয়। তাও হাঁটতে হল বেশ খানিকটা পথ। সেই সমলে পর্যন্ত; শ্রীমানী বাজারের কাছে এসে মিলল দোকান। পথে লোহার উনোনে চায়ের হাঁড়ি বসিয়ে বারা পথে পথে চা বিক্রি করে তাদের কাছে চা খেতে তার ইচ্ছে হল না। ওই দোকানে চা এবং জিলিপি খেয়ে খিদের জ্বালা থেকে রেহাই পেয়ে বাঁচল সে। তাও পেট ভালো ভরল না। পেট ভরে জিলিপি খাবার মতো পয়সা নেই। আবার দোকানে বসে মর্দি কিনি খেতেও যেন লজ্জা লাগল।

জিলিপি এবং তেলভাজা কচুরির সঙ্গে চা খেয়ে চলতে চলতে ঠনঠনের কাছে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল সেই সম্যাসীর সঙ্গে। সেই দাড়ি গোঁফ চুল জটাওয়ালী সম্যাসী যে তার হাত দেখে বলে দিয়েছিল তার সন্মা আছে। এবং যে বলেছিল—তুমি ফাস্ট হবে। তাকে পেয়ে সে যেন বেঁচে গেল। একটা কথা বলবার লোক পেল। সেই তাকে ডেকে কথা বললে—কি কেমন আছ?

সে হেসে বললে—সম্যাসীর 'খারাব' রহতে নেই বাবু। তোমার খবর বাতীও।

মশ্বথ বললে—বাঃ সে তো তুমি বলবে। বল তো এখন আমার সময় কেমন চলছে?

সম্যাসী সঙ্গে সঙ্গে তার ডান হাতখানা টেনে নিয়ে বেশ মন দিয়ে দেখে বললে—আরে বাপু! তোমার বহুৎ আচ্ছা সময়ের তো এহি শুরু হচ্ছে বাবু। বহুৎ বড়া হবে তুমি। বহুৎ বড়া। ব—হু—ৎ বড়া। ললাট দেখি—হু ললাটে ভী ওহি লিখছে।

মশ্বথ বললে—ধু—ৎ! পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি আর তুমি বলছ ব—হু—ৎ বড়া।

—হাঁরে বাবা হাঁ! বাড়ি হোবে গাড়ি হোবে রাজ হোবে—বহু—ৎ খুবসুন্দরিত স্ট্রী আসবে—আউর—

—আউর তোমার মাথা—

—আচ্ছা। বাতীও একঠো ফুলকে নাম—

মশ্বথর মনের মধ্যে নামের সঙ্গে মালতীর মধু ভেসে উঠল। কিন্তু বলবার সময় বললে—চামেলী।

সামনেই একটা দোকানে একটা বোডে' লেখা বিজ্ঞাপন ঝুলছিল—'সুগন্ধী চামেলী তৈর'। সেই নামটাই বলে দিল সে। সম্যাসী বললে—চামেলী কে 'চ'—এহি অখছর দিয়ে নামকে এক আওরৎ তুমারা জিন্দগীমে আয়েগী বাবুজী। উ তুমারা শক্তি, সাক্ষাৎ শক্তি হোগী তুমারা।

—বাঃ! ছাড় হাত ছাড়। যত বাজে কথা! ভুড কোথাকার!

হি হি করে হেসে সম্যাসী বললে—দোঠো পয়সা তো দিয়ে যা বাবা। চা পিয়ে লিব সকালমে। এক পয়সা চা এক পয়সাকে জিলাইবি। আর হামি খুট বোলে নাই, দেখবি।

মোট দু' টাকা তিন আনা সম্বল ছিল মশ্বথর। তা থেকে দুটো পয়সাই সে বের করে তার হাতে দিয়ে এগিয়ে গিয়ে মা কালী প্রণাম করে আবার ফিরল। ফিরল পূর্বদিকে। আবার পড়ল আমহার্স্ট স্ট্রীটে।

মনে নানান কথা ঘুরছিল। কোথায় যাবে? কাকার বাড়ি ফিরে যাবে? সত্যদের বাড়ি যাবে? লোকটাকে এই কথাটা জিজ্ঞাসা করলে হত! দূর দূর! নিজেকেই তিরস্কার

করলে সে। আজও ওইসব বিশ্বাস করে সে।

আমহাস্ট' স্ট্রীটের বাড়িগুলো ঝকঝকে এবং বড় বড়। দেখতে দেখতে হাটতে হাটতে এসে উঠল আবার ষিঙ্গু মন্সীর বাড়িতে। মন্সী তখন বাড়ির সামনেই দাঁড়িয়ে কথা বলছিল এই লম্বা মাথায় একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে। ভদ্রলোকের পোশাক যেমন ধবধবে গায়ের রঙটা তেমনি কালো; মশ্মথ একটু এগিয়ে কাছে এসেই লোকটিকে চিনলে; এ তো সেই কালকের মাধববাবুর বাড়ির কালো লোকটি! যে রাইট সাহেবকে সঙ্গে করে এনেছিল। সাহেব ওকে পোড়া পোড়া বলে ডাকছিল। খুব জমিয়ে বসে গল্প জুড়ে দিয়েছে। ভদ্রলোকের হাত পা নেড়ে গল্প বলার ক্ষমতা আছে। বোধহয় কাল রাত্রের বাগান পার্টির কথা বলছে।—প্রায় সব ব্যাটা লালমুখ একেই কাৎ। বুয়েছেন না। কেবল এক ব্যাটা সিঁটকে আর এই লম্বা মানে আমারই ধলো এডিশন আর জন দুই তিন—তারা খেলেও কম আর রইলও ঠিক। শালা—সে যেন থমথম করছে। বললাম—স্যার আর দেবো? খোনাখোনা আওয়াজে বললে,—নৌ! উঠবার চেষ্টা করছে চেয়ার ধরে, বললাম—ধরব? বললে—নৌ! শেষ—ইয়েস বললে কিসে জানেন?

কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললে—শুনো ই'উ ব্ল্যাঁক—ক'ল দ্যাট ল'চ্ গার্ল! সোনাগাছির ডালিম বলে মেয়েটাকে শালা একশো টাকার নোট বের করে দিলে।

ষিঙ্গু মন্সী এবার তাকে বাধা দিয়ে বললে—দাঁড়ান। গল্পটা ভালো করে মজিয়ে শুনতে হবে। বুয়েছেন! এখন মশ্মথ এসে গেছে। চিঠিখানা আপনাই ওকে দিন।

—কই? এই ছোকরা? কাল যখন কস্তাবাবুর কাছে দেখেছিলাম তখন নজর করে দেখি নি। কে না কে? উ! তা' চেহারায় মন্দ নয়। কিন্তু কি বলোঁছিলে বল তো সোনা? বাবু এত মজল কিসে? সে রাস্তার তখন নটা—বাগান পার্টি' আরম্ভ হয়েছে। কোথাও কোনোও ফাজলামি নাই বেলেজারিগিরি নাই; আসরে খ্যামটার দল নেমেছে। বৈঠকী গান গাইছে ফিরোজা বাঈ। কস্তা গান ভালো বোঝেন। মন দিয়ে শুনছেন। শুনতে শুনতে বার দুই এদিক ওদিক মুখ ফিরিয়ে তাকালেন। সায়েবরা সব বসে আছে, সামনে টেবিলে টেবিলে গেলাস। মুখ লম্বা লম্বা চুরোট। পিছন দিকে ছোকরা বাবুরা বসে সিগারেটে ফুঁকছে। বাবুর মুখ ফিরিয়ে তাকানো দেখেই আমি ছুটে গেলাম। বললাম—কিছু বলছেন? তো বললেন—বাড়ি ফিরবো, গাড়ি ঠিক করে রাখ।

কি হল, কি বস্তাস্ত সেসব কাউকে কিছু বললেন না; শুধু সায়েবদের বললেন—আই অ্যাম অ্যান ওল্ড ম্যান; আমাদের দেশে ওল্ড এজে এসবে নিষেধ আছে আমাদের ধর্মের নিষেধ। তবুও, আপনারা এসেছেন তাই আপনাদিগে সেলাম দিতে এসেছিলাম। আপনারা এখন আমোদ-আহ্লাদ করুন। আমি যাই। বলে চলে এলেন। তা' ছাড়া দেশে যাবার কথা রাহি সাড়ে এগারটায়। কত'কে বিদেয় করে সায়েবদের বড়গুলোদের বিদেয় করে নিশ্চিন্ত হয়ে সারারাত মাইফেল করে বাড়ি এলাম তো দেখি বাবুর ঘরে শুধু আলো জ্বলছে। বাকী সব ঘরাঘরি ঘুমুচ্ছে। অন্যান্য বাবুরা সব বাগানবাড়ি থেকেই আপন আপন মেয়েমানুষের বাড়ি চলে গিয়েছেন। চাকরেরা দরজা খুলে দিলে। দরজা খোলার শব্দ শুনেই কস্তা ডাকলেন—কে? কে ফিরল, রামধনি? রামধনি বললে—পোড়াবাবু ফিরলেন। ব্যাটা তো খোদ কস্তার চাকর—পেয়ারের চাকর, আমাকে পোড়াবাবু বলে। বাবু বলেন তো! আমি বলি কি জানেন? বলি—নে বেটারা পোড়াঝোড়া কয়লা কেলে যা বলবি বল, আমার বাবু খুশী থাকলেই হল। আমি ছুটে গেলাম—বলতে গেলাম সব ভালোর ভালোর চুকে গেছে। সায়েবরা খুব খুশী হয়ে ফিরে গিয়েছে। খুব খুশী! সব বলে লগু লিভ বড়াকরটা!

আর আমাদের বাবুদাও সব ভালো আছেন। নিরাপদেই আছেন। বাবু মাঝপথে আমাদের খামিয়ে দিয়ে বললেন—পোড়া তোর সব ভালো রে—তুই যদি একটু কম কথা বলতিস!

মম্বথর চিবুকে হাত দিয়ে সমাদর করে পোড়াবাবু বললে—আমি সোনার্মণি তোমার জন্যে বেকুব বনে গেলাম। মাথা চুলকে বললাম—তাহলে আজে কি বলছেন? কিছু অন্যায় তো করি নি। কস্তা বললেন—তুই করিস নি আবার করেছিসও। বিকেলবেলা রাইট সাহেবকে হুড়মুড় করে এনে ফেললি—সে তুই। নইলে আধ ঘণ্টা দৌর হলে আমার অন্যায়টা হয় না। তখন দেখেছিলাম, সুন্দর একটি ছেলে—উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ গায়ের রঙ—টানাটানা চোখ—আমার কাছে কথা বলছিল?

হাতখানি 'ফুরংখা' ভঙ্গিতে নেড়ে পোড়াবাবু বললে—আমি বাবু কাল তোমাকে দেখেও দেখি নি। ওই যে রাইট সাহেব, না? ব্যাটা অ্যাংলো, নেশার পাড়। চরস খার গাঁজা খায় গুলি খায়—কি না খায়! মদ তো খায়ই। কাল বিকেলবেলা আসবার সময় খিদিরপুরে এক ফকিরের আশ্রয়ানা গাঁজা খেয়ে তবে এলো। ওর সঙ্গে আমিও খেয়েছিলাম। তার ওপর ভাদ্রমাসের রোদ চনচন করছে। মাথায় গার্ডেন পার্টি। আমি তোমাকে গেরাখাই করি নি। কস্তাবাবুর কাছে সত্যিই বললাম, বললাম—না কস্তা সে ব্যাটা ভাগ্যমানের ব্যাটা ভাগ্যমানকে তো নজর করি নি।

বাবু বললেন—তোর দোষ কি? ব্যাড়া তিনমণি গাছের গাড়ির মতো রাইট সাহেব ব্যাটা নাকে মুখে চোখে কথা কয়। আমারই ভুল হয়ে গেল। আমি তাকে বললাম—কি বললাম ঠিক মনে পড়ছে না। কাল আসতে বলোছি—না কি বলোছি? কথা সেই বাগান থেকেই মনে পাক খাচ্ছে। বুঝলি! বাড়ি এসে সারারাত ঘুম হয় নি। রাতের ঘোনে যেতে ইচ্ছে হল না। তুই ষিঙ্গু মুনসীর বাড়ি যা, সেখানে গিয়ে সেই ছেলেকে বলে আর যে বর্তদিন সে পড়বে ততদিন সে আমাদের মাথব লজে থাকতে পাবে খেতে পাবে।

মম্বথর অবাক হয়ে শুনছিল এই দুর্লভ চেহারার এবং বিচিত্র চরিত্র মানুষটির অত্যধিক বিচিত্র ভঙ্গিতে বলা কথাগুলি, মনের মধ্যে ভাসছিল কিন্তু মাথবাবাবুর স্বর্ণকাস্তি ও প্রসন্ন মুখ।

পোড়াবাবুর কথা শেষ হয় নি—সে বলেই চলছিল—চল তুমি আমার সঙ্গে। সঙ্গে নিয়ে তবে যাব আমি। বাবু বলেছেন সঙ্গে নিয়ে আসবে। আমি হাওড়া রঙনা হাঁছি। কাল রাতে তো বাবু যান নি আজ সকালে যাচ্ছেন। চল। কি জিনিসপত্র আছে তোমার? একটা ঝাঁকামুটে ডেকে নিচ্ছি। তুমি জিনিস গোছাও।

মম্বথর বললে—আমার জিনিসপত্র বই আর একটা তোরঙ্গ আর একটা বিছানা। সে পড়ে আছে বড়বাজারে।

ষিঙ্গু মুনসী বললে—বড়বাজারে তুমি যেতে পারবে না আমি সঙ্গে যাব?

মম্বথর বললে—না আপনাকে যেতে হবে না। আমি যাব। গিন্নীঠাকরুন খুব ভালো মানুষ। বাবুও খুব ভালো লোক। বাড়ির কর্মচারীরাও আমাকে ভালবাসেন। আমাকে ওঁরা কেউ কিছু বলবেন না।

বড়বাজারের বাড়িতে নিজের জিনিসপত্র নিতে এসে কিন্তু সে অবাক হয়ে গেল। হরচন্দ্রবাবুর সেরস্তার সরকার প্রবীণ লোক। শান্ত মানুষ। তার সঙ্গে গম্ভীরও বটে। সে নাকি তার জন্যে হাইকোর্ট না গিয়ে বাড়িতে অপেক্ষা করে বসে আছে। বাড়ির ফটকে এসে সে দাঁড়াবামাত্র রমণ সরকার বেরিয়ে এসে তার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বললে—তোমার জন্যে আমি বসে আছি। বাবু আমাকে রেখে গেলেন। বলে গেলেন—রমণ যা হয়েছে তা



হয়েছে, আর কেলেঙ্কারি হয় এ আমি চাই নে। ছেলেটা কাল ফেরে নি—আজ নিশ্চয় ফিরবে। না ফিরলে খোঁজ করতে হবে। আজ ফেরবার কথা। ফেরা উচিত। ছোটবউমা আজ সকালেই এসেছেন। কি মতলব বুঝি না। সেই জনোই তোমাকে রেখে যাচ্ছি। মশুম ছেলেটি এলে বেন কোনোরকম বিব্রী কাণ্ড না ঘটে। তার জিনিসপত্রগুলি বের করে দিয়ো। এই চিঠিখানি দিয়ো। আর এই টাকাটা—।

রমণ সরকার একখানি খামের মধ্যে বন্ধ করা নোট তার দিকে বাড়িয়ে ধরলে। বললে—উনি ভারী দুষ্ট। খুব দুষ্ট পেয়েছেন উনি। অবশ্য ওঁর আর কি হাত ছিল এতে? তা' যা হোক এই টাকাটা তুমি রাখ কাজে লাগাবে। একশো টাকা আছে। এর থেকে বিস্মিত হবার আর কি থাকতে পারে। রমণ সরকার খামখানা বাড়িয়ে ধরলে। মশুম পিছিয়ে গেল। কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারলে না।

রমণ বললে—কি হলো?

এবার মশুম বললে—না। তারপরই প্রশ্ন করলে—টাকা নিয়ে কি করব আমি?

রমণ সরকার হেসে ফেললে। বললে—তা' বটে! টাকা নিয়ে কি করবে? তবে সরাসরি না বলার চেয়ে এটা তুমি ভালোই বলেছ। তা' বেশ—আমি ফিরিয়ে দেব বাবুকে। তারপর? জিনিসপত্র নিতে এসেছ, নিয়ে যাবে কোথায়?

মশুম বললে—সে একজন করলার ব্যবসাদার খনির মালিক ভদ্রলোক খুব সম্ভব লোক—বীরভূম জেলায় বাড়ি—

—ও। রমণ সরকার কথার মাঝখানেই বললে—মাধববাবুর ওখানে—

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তা' ভালো হয়েছে। তবে কি জান? না সে সব থাক। সবই অদৃষ্টে করে হে। নইলে ওই ছোটবউটি এ বাড়ির—ওর মতো হৈঁহৈ করে হাসিখুশী দাতা এমন মেয়ে আর আছে নাকি? বংশ কি! মস্তবড় বাড়ির মেয়ে তো! আর অতিরিক্ত আদরে মানুষ। বড্ড খেলালী। রাগলে ভালমশুম কেনো জ্ঞান থাকে না। যা মুখে আসে বলে, ঝা চাকরকে সামনে যা পায় ছুঁড়ে মারে। আবার রাগ পড়লে টাকা দেয় কাপড় দেয়—মানে বড়লোকের খেলাল।

মাথা হেঁট করেই মশুম কথাগুলি শুনছিল। এ বাড়িতে বছরখানেকের উপর সে থেকেছে—এর মধ্যে ছোটবউ বড়বউ মধ্যে মধ্যে এসেছে। উপরতলায় তাদের কলহাস্য শুনতে। তাদের কাপড়-চোপড়ের রঙের ছটায় চোখ ধেঁধেছে তার। তাদের গানে মাথা সেটের গম্ব এসেছে নাকে। এ সব অবশ্য তার কাছে খুব একটা নতুন নয়, তার খুড়ীমা কৃষ্ণভামিনী এ সবই ছিল। তবে কৃষ্ণভামিনী এ বাড়ির ছোটবউ বড়বউয়ের মতো আধুনিক বা শিক্ষিতা নন—বড্ড বেশী হিন্দুয়ানী আর ছুঁৎপবিত বিচার। তা নইলে খুব বেশী তফাত নেই। মালতীদের সমকক্ষ ওরা নয়। কিন্তু অহংকার খুব বেশী। তাছাড়া রাগ। এমন রাগ এমন তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কথা এমন জেদ আর কোনো মেরের সে দেখে নি।

রমণ সরকার বলেই যাচ্ছিল—সে শুনছিল। উত্তর দেবার তার একটুও ইচ্ছে ছিল না। মাথা হেঁট করে পায়ের বড়ো আঙুল দিয়ে মেঝেতে দাগ কাটাচ্ছিল অকারণে।

রমণ সরকার হঠাৎ থেমে গেল। বললে—চল জিনিসগুলো তোমার গুঁছিয়ে নাও। একটা ঝাঁকামুটে ডেকে দিক। বই অনেকগুলো আছে। চল।

সামনেই উঠানের ওপাশে মশুমের ছোট ঘরখানার দরজায় তালা লাগান ছিল; রমণ সরকারই এগিয়ে গিয়ে চাবি খুলতে খুলতে বললে—তাড়াতাড়ি নাও। ছোটবউ আজ সেই সকাল থেকে এসে হাজির হয়েছেন। কি যে মতলব তা' কেউ জানে না। হঠাৎ এসে হাজির। বাবু কোর্টে বের হচ্ছেন। এসে একেবারে তেতলার উঠে দরজা বন্ধ করে

দিলেন। মনে হচ্ছে তেতলার বারান্দার দেওয়াল বেঁবে দাঁড়িয়ে দেখছেন।

রমণ সরকারের অনুমান মিথ্যে নয় ; পরক্ষণেই উপরতলার বারান্দা থেকে তরুণ উচ্চকণ্ঠ বেজে উঠল—সুবাসী সুবাসী !

রমণ সরকার ঘরের ভিতর থেকে উপর দিকে তাকিয়ে দেখলে। হ্যাঁ রঙিন শাড়ির আঁচল দেখা যাচ্ছে। তেতলার বারান্দাতেই বৃকে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে তার নিজের ঝি সুবাসীকে ডাকছে।

রমণ সরকার দৃষ্টি ফিরিয়ে মশ্মথর দিকে তাকিয়ে ইশারায় কিছ্ বলতে চাইলে ; মশ্মথ সেটা ঠিক বদ্বালে না তবে তার বইগুলি সে গোছাতে আরম্ভ করেছিল, সে গোছানোর কাজ বন্ধ করলে। বন্ধ করলে কথাটা ঠিক নয়—বন্ধ আপনি হয়ে গেল। সমস্ত মনটা তার নিদারুণ উষ্মে ভরে গেল। বৃকের মধ্যে অস্বস্তির আর শেষ ছিল না। হাত ধেমে গেল।

ষে-বউ বৃককে বিশেষ করে হরচন্দ্রবাবুর মতো কৃতী হাইকোর্টের উকিলকে এমনই করে কটু কথা বলতে পারে সে তো সহজ মেয়ে নয়। এবং সেদিনের পর আজ যে আবার কোনো কান্ড করবে না তা কে বলতে পারে।

এবার উচ্চতর এবং তীক্ষ্ণতর কণ্ঠে ছোটবউ বললে এ—ই হারামজাদী সুবাসী ! কথা শুনতে পারাছিস নে ?

আড়ামোড়াভাঙা টানা লম্বা সুরে এবার জবাব এলো—বাপ রে বাপ। শুনছি শুনতে পেরেছি।

—ঘুমুচ্ছিস যে এত বেলা পর্যন্ত ? কাজটা হল ?

—হয় নি। হবে। ঠিক হবে। তুমি নিশ্চিন্ত থাক।

—তুমি আগে দয়া করে ওঠো তবে নিশ্চিন্ত হব। আর দেখ ছোটবাবু গাড়ি পাঠিয়েছে কিনা দেখ। যদি গাড়ি না এসে থাকে তবে একথানা ভাড়া গাড়ি দিতে বল। সরকার মশাইকে বলে আয়।

রমণ সরকার মশ্মথর পিঠে হাত দিয়ে চুপিচুপি বললে—তুমি এক কাজ কর মশ্মথ। এখন তুমি চলে যাও। একটু ঘুরেটুরে ঘটা দুয়েক পর এস ; নয়তো আমাকে তোমার ঠিকানাটা দিয়ে যাও আমি লোক দিয়ে পৌঁছে দেব। কেমন ? কি দরকার কতকগুলো অপ্রিয় কথা শুনতে !

মশ্মথর গলা থেকে বৃক পর্যন্ত শুনিয়ে গিয়েছিল। দয়াময়্যাহীন ন্যায়-অন্যায়-বোধ-রাহিতা এই ধনী কন্যাটির সেদিনের সেই নিষ্ঠুর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি তার মনে পড়ে গেল, সে উঠে দাঁড়াল কোনোক্রমে। রমণ সরকার তার হাত ধরে এনে ফটকের বাইরে হ্যারিসন রোডের উপর বের করে দিয়ে বললে—ঠিকানাটা লাগবে না—মাধববাবুদের কিছ্ কেস আমরাও করেছি। ঠিকানা পাব। আমি পাঠিয়ে দেব জিনিসপত্র। আজ সন্ধ্যার আগেই পৌঁছে দেব। তুমি চলে যাও। উনি যে কখন যাবেন তা' দেবতাও বলতে পারে না, আমরা মানুষেরা কি করে বদ্বাব।

মশ্মথ হ্যারিসন রোড ধরে পশ্চিমমুখে খানিকটা এসে দাঁড়াল। হরচন্দ্রবাবুর বাড়ির কম্পাউন্ড এইখানে শেষ হয়েছে, একটা ছোট রাস্তা চলে গেছে বাড়ির পশ্চিম দিক বেড়ে উত্তর-মুখে ; এই রাস্তাটা দিয়েই সেদিন সে বোরিং চলে গিছিল। ভাবিছিল এইখানটাতেই একটুখানি এদিক ওদিক করবে—তারপর হরচন্দ্রবাবুর বাড়ি থেকে গাড়ি বোরিং গেলেই সে ফিরে গিয়ে বাড়ি ঢুকবে। সে ফটকের দিকে চোখ রেখে একটা বাড়ির দেওয়ালে টেস দিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

নতুন হ্যারিসন রোড তৈরি হয়েছে। দু'পাশে খাপরার বাস্তি ভেঙে বড় বড় বাড়ি তৈরি

হচ্ছে। এ অঞ্চলে মাড়োরারী ব্যবসাদারেরা এসে নানা ব্যবসা ফেঁদে বসছে। নানান দোকান হচ্ছে! দোকান এবং বড় বাড়ি বাদ দিয়ে একখানা খাপরার বাড়ির চালের ছাঁচের ভল্লার সে দাঁড়িয়ে ভাবছিল; ভাবছিল ওবাড়ির গিন্নীর কথা। তাঁর সঙ্গে তার দেখা করা উচিত ছিল। সেদিন তিনিই তাঁর ঝিকে দিয়ে খিড়িকির গলি পথে তাকে বের করে দিয়ে বাঁচিয়েছিলেন।

—অ বাবু; ওগো! বলি ও ছেলেমানুষ বাবুটি—

চমকে উঠল মন্মথ। এমন নারীকণ্ঠে বেশ হৃদয় স্পর্শে কে কথা বলছে? কাকে বলছে?

—এই গলির মূখে! তাকাও!

চকিতভাবে মন্মথ গলিটার দিকে তাকালে। দেখতে পেলে একখানি মূখ সেখান থেকে আশখানা বেরিয়ে আছে। তার মনে হল মেয়েটি নিশ্চয় বাড়ির গিন্নীর ঝি! সে চকিত হয়ে উঠল। যাবে কি যাবে না ঠিক করতে পারলে না। বদকের ভিতরটা উৎসে উৎসার আশংকায় যেন তোলপাড় করছিল। মেয়েটি এবার হাত ইশারা দিয়ে ডাকলে।

এবার সে এগিয়ে গেল।

এগিয়ে গিয়ে গলির সামনে দাঁড়াতেই দেখতে পেলে একটি মাঝবরসী বিধবা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চমৎকার পরিচ্ছন্ন ধবধবে ধূতিপাড় কাপড় পরনে—মূখে একমুখ পান বাঁ গালে পোরা, তার মাথার চুলের বোঝা সে একরাশ—তা' দিয়ে মাথায় তার একটা মস্ত এলো খোঁপা। তাকে দেখে মেয়েটি একমুখ পানের পিচ ফেলে বললে,—আমাকে চেন তুমি?

মন্মথ বললে—না। তবে দেখছি মনে হচ্ছে!

—হ্যাঁ আমি উকিলবাবুর ছোটব্যাটার বউয়ের খাস-ঝি। আমার নাম সুবাসী।

চমকে উঠল মন্মথ। সে শুকনো গলায় বললে—আমাকে কেন ডাকছ?

মেয়েটি হেসে বললে—একখানা চিঠি আছে তোমার।

—চিঠি?

—হ্যাঁ চিঠি। এই ধর। সে বাড়িয়ে ধরলে একখানা রঙিন খাম। খামখানা থেকে বেশ মিষ্ট গন্ধ বের হচ্ছিল। মন্মথ স্থির করতে পারছিল না চিঠিখানা নেবে কি না-নেবে! মেয়েটি হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা এগিয়ে দিয়ে বললে—কি ছেলে গা তুমি! দাঁচ্ছ—ধরো না! ধরো!

এমনি একটি সহজ আশ্বাস এবং হৃদয়ের সুরে কথাটি সে বললে যে মন্মথ কলের পদুতুলের দাঁড়ির টানে উঁচিয়ে ওঠা হাতের মতো আপনি উদ্যত হয়ে উঠল। সুবাসী বললে—দেখ সেদিন যে কাণ্ডটা ঘটে গেছে সেটা একটা ক্রণের মাথায় হয়ে গেছে। রাগলে মেয়েটার আর জ্ঞানগম্য থাকে না। সেদিন রাগটা হয়েছিল শশাশুড়ীর উপর। শশাশুড়ীর বিধবা বোনঝির কেলেকারি। শশাশুড়ী তাকে ছোট ছেলের ঘাড়ে চাপিয়ে চালান করেছিল। সেই রাগ ঝাড়তে এসেছিল শ্বশুরের ওপর। মাঝখান থেকে তুমি সামনে পড়ে গেলে। অমনি সব রাগ পড়ল তোমার ওপর।

অবাক হয়ে মন্মথ তাকিয়ে রইল তার মূখের দিকে।

সুবাসী বললে—চিঠিখানা পড়লেই বুঝতে পারবে। এর জন্যে ওর মনের আর খঁড়-খঁড়িতর শেষ নেই। বলে—আমি এ কি করলাম সুবাসী! ছি ছি ছি! আর ওই ওর স্বভাব। দিনে পাঁচটা দশটা টাকা ও খেসারত দেবেই। ঝিকে বকবে তারপর ডেকে টাকা হাতে দিয়ে বলবে—কিছু মনে করিস নে।

একটু চুপ করে থেকে আবারও সুবাসী বললে—দেখ ওকে আমি ওর তিনমাস বরস থেকে মানুস করেছি। আমার মা ছিল ওর মায়ের ঝি, আমি চৌদ্দবছরে বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি এলাম। মা বিধবা হয়ে ওদের বাড়ির ঝি। গিন্নী সব শুনে আমাকে ওর ঝি করে দিলেন।

ওকে নিয়ে আমার যত ঝগড়া তত জ্বালা। আমি ওকে খুব বলি। খুব কটকট করে বলি। বস্ত্র জেঁদী বস্ত্র আদরে! আমি বকলে যা হাতের কাছে পাবে তাই ছুঁড়ে মারবে। তারপর বিছানায় পড়ে মূখ গর্জ্জে ফোসফোস করে কাঁদবে। সেদিনও ওবাড়ি গিয়ে ওকে আমি খুব করে বকেছি। এর ওপর রাতে কি সব স্বপ্নটপ্প দেখেছে। সকালবেলা সে মূখ গর্জ্জে উপড় হয়ে পড়ে রইল। দুপুরবেলা বলে—ওকে এমন করে অপমান করেছি—ও যদি আমাকে শাপ দেয়! শাপকে ওর—ওর কেন ওদের গুন্টির বড় ভয়। ওর দাদামশায় কোনো ব্রাহ্মণকে অপমান করেছিলেন—তার জন্যে শাপ দিয়েছিল সে ব্রাহ্মণ। তিন দিন না-বেতে দাদামশায় মূখ দিয়ে রক্ত উঠে মারা যান। ওদের মায়ের বেটাছেলে হয়ে বাঁচে নি। তা’—তুমি কিছুর মনে ক’রো না। ওই চিঠি প’ড়ো—সব বুঝতে পারবে। এমনি তো সবার সামনে তোমার কাছে হেঁট হতে পারে না। তাই চিঠি লিখে নিয়ে সেই সকাল থেকে এ বাড়িতে এসে বসে আছে। ভাগ্যসে তুমি চলে যাও নি তাই রক্ষে। না হলে সুবাসীর কপালে গেরোর ফেরের আর শেষ থাকত না। কোথায় গেছ—সেই খুঁজে খুঁজে আমাকে ছুঁতে হত তুমি যেখানে আছ!

এসব কথা মম্মথর কাছে খুব কিছু অসম্ভব বা অবিশ্বাস্য নয়; সে ইংরিজী পড়ছে আজ সাত আট বছর, কলকাতায় এসেছে চার বছর, তাহলেও সে একেবারে যজমানসেবী ব্রাহ্মণের ছেলে। তার বাড়ির রাধাগোবিন্দ সম্পর্কে কত বিচিত্র গল্প শুনছে। তার মাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে কত কথা বলেছেন, তার বাবা তো এমনিই ঠাকুরের সামনে বসে কথা বলেন। তাদের অঙ্কে কত বাড়ির কত স্বপ্ন দেখার গল্প শুনছে সে। সে সুবাসীর কথাগুলি শুনলে মনে মনে দৃষ্ট অন্তর্ভব না-করে পারলে না। যে অপমান এবং যে দৃষ্ট তার হয়েছিল—যে বেদনা সে অন্তর্ভব করে চোখের জল ফেলেছিল তার সঙ্গে শাপমনিয়া না দিলেও ওই মেরেটির সম্পর্কে মনে মনে বলেছে—হে ভগবান তুমি বিচার করো। এবং তার বিশ্বাস এতে ওই মেরেটির অনিষ্ট নিশ্চয় হতো না।

সুবাসীর মুখে কথাগুলি শুনলে কিন্তু আহত ক্ষুধা মূখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। ছোটবউয়ের সেই দৃষ্ট মূখ এবং চোখঝলসানো দৃষ্টিওয়ালা দৃষ্টি মূছে গিয়ে সে স্থলে ভেসে উঠল সত্যদের সেই থিয়েটারের আসরে হৃদয়চন্দ্রের পাশে-বসা অপরাধ লাভগ্যবতী সাজ-সজ্জায় ঝলোমলো ছোটবউয়ের হাস্যোজ্জ্বল মুখখানি। তার খুব কাছেই বসেছিল।

সুবাসী বললে—দেখ ওতে তোমাতে প্রায় সমবয়সীই হবে। আপনা-আপনি মধ্য খেলাধুলো করতে গিয়েও তো কত কিছু হয়—তা তুমি সেই রকম কিছু ভেবে নিয়ে—

মম্মথ এবার বলে উঠল—না—না—না। তুমি বলো ও’কে—আমি দৃষ্ট মনে রাখব না। আর কোনো শাপ-শাপাস্ত আমি করি নি। কিছু মনে রাখব না আমি।

—ওর কাছে কিছু টাকা নাও তুমি।

—না। তা আমি নেব না।

কথাটা বলেই মম্মথ পিছন ফিরলে এবং হনহন করে চলতে শুরু করল। পিছন থেকে সুবাসী ডেকে বললে—শোন শোন। ও ছেলে শোন। একটা কথা! দাঁড়াও!

মম্মথ দাঁড়াল না। চলে এসে হ্যারিসন রোড ধরে পশ্চিমমুখে চলতে আরম্ভ করল সে। হাতে তার হরচন্দ্রবাবুর ছোটপুত্রবধুর চিঠি। ক্ষমা চেয়েছে ওবাড়ির ছোটবউ।

অকস্মাৎ তার মন গভীর সহানুভূতিতে ভরে উঠল ওই মেরেটির জন্য। অন্যায় করে ফেলে ক্ষমা চাওয়া তো সহজ কথা নয়। যে পারে সে-মানুষকে ক্ষমা না করে কি থাকতে পারে! বড়লোকের মেয়ে বড়লোকের বউ মূখে তার কাছে ক্ষমা চাইতে পারে নি—পত্র লিখেছে। পত্রখানা পড়বার জন্য তার আগ্রহের আর বাকী রইল না। পত্রখানা একবার ভালো করে দেখে খুলতে গিয়েও সে খুললে না।

না। পথে দাঁড়িয়ে পড়া সন্নিবিধে হবে না। কোন দিকে যাবে ভাবতে গিয়ে চোখে পড়ল হাওড়া ব্রিজের মৃত্যুটা। বিখ্যাত হাওড়া ব্রিজ—জলের উপর বস্তু ভাসিয়ে ব্রিজ বানিয়েছে। চলতে লাগল হাওড়া ব্রিজের দিকে। ব্রিজের পাশেই জগন্নাথ ঘাটের কথা মনে পড়ল তার। তার ভারী প্রিয় স্থানও বটে। বড়বাজারে হরচন্দ্রবাবুর বাড়িতে যতদিন রয়েছে ততদিন সে দিনান্তে একবার-না-একবার এখানে এসেছে। কোনোদিন হাওড়া ব্রিজের উপর দাঁড়িয়ে গঙ্গার দিকে চেয়ে থেকেছে, কোনোদিন জগন্নাথ ঘাটের চাতালে বসে থেকেছে।

ঘাটের উপরে চাতালে বসে সে চিঠিখানা খুললে। চমৎকার নীলচে চিঠির কাগজে মেয়ের হাতের লেখা চিঠি। বড় চিঠি নয় ছোট্টই বটে তবে খুব ছোটও নয়। হাতের লেখাটি কিন্তু সুন্দর। এমন হাতের লেখা সে প্রত্যাশা করে নি। বড়লোকের আদরিশী মেয়ে—বড়লোক উকিলের মাতাল বেশ্যাসক্ত ছেলের সঙ্গে যার বিয়ে হয়েছে, যে মেয়ে খুব সাজগোজ করে সেন্ট মেথে এই স্বামীর সঙ্গে দিব্যি হাত ধরে গরিবিনীর মতো বেড়ায়, থিয়েটার দেখতে যায়—তাও আবার পেশাদার থিয়েটারের সেই জালে ঘেরা তেতলায় মেয়েদের জায়গায় বসে নয়, একেবারে স্বামীর পাশে চেয়ারে বসে, তার হাতের লেখা মোটা মোটা টেরাবেঁকা হরফে আঁকাবাঁকা লাইনে লেখা হবে বলেই সে ভেবেছিল। কিন্তু সমান লাইনে গোটা গোটা সুন্দর হরফে লেখা চিঠিখানি দেখে বিস্মিত হয়ে গেল সে। আরও বিস্মিত হল সে এই দেখে যে গোটা চিঠিটার দুটি ছাড়া বানান ভুল নেই।

গঙ্গার বৃক বেয়ে ঠান্ডা জলো হাওয়া বইছিল ঝড়ের মতো। ভাদ্রমাসের বেলা তিন প্রহর—আকাশে এখন ক’দিন মেঘ কেটে রোদের পালা পড়েছে; এবং সে রোদ খুব চড়া রোদ। গঙ্গার বাতাসে চিঠিখানা খরখর করে কাঁপছিল—পড়া যাচ্ছিল না, তাই সে গঙ্গার দিকে পিছন ফিরে বসে নিজেকে আড়াল করে চিঠিখানা কোলের উপর রেখে পড়লে।

শ্রীশ্রীদুর্গামাতা সহায়

১৪ই ভাদ্র ১২৯২ সাল

প্রশান্তমান্যবরেষ,

‘অসেশ’ প্রম্মা ও সম্মানপূর্বক নিবেদনমিথং—মহাশয় আমি আপনার নিকট অপরাধিনী হইয়াছি—আপনি ব্রাহ্মণ এবং নিষ্ঠাবান গুরুবংশের সন্তান—আপনাকে কটু কহিয়াছি দূর্বাক্য বলিয়া অপমান করিয়াছি। আপনার চন্দ্র হইতে অশ্রু নিগল হইয়া ভূমিতে পড়িয়াছে তাহা দেখিয়াছি। তথাপি আমার চৈতন্যোদয় হয় নাই। আমি নিজে ব্রাহ্মণকন্যা ব্রাহ্মণপত্নী বয়সেও আপনাপেক্ষা বড় হইব তথাপি আপনার মনোকষ্টের ফলে এবং আপনি অভিযাপ দিলে আমি সারা জীবন তাহাতে দগ্ধ হইব। ইহা আমার শির বিবাস। ইহা ব্যতীত আমি গতকাল রাতে বাহা স্বপ্ন দেখিয়াছি তাহাতে আপনার প্রতি এইরূপ আচরণের জন্য আমার ভয় ‘অনুসোচনা’ ও মনস্তাপের আর সীমা-পরিসীমা নাই; আমার তদবধি মনের সকল সুখ-শান্তি বিগত হইয়াছে। আপনার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিয়া লওয়া ছাড়া আর কোনো পথ আমি খুঁজিয়া পাইতেছি না। সেই কারণেই এই বাড়ি আসিয়া আপনার ঠিকানা সম্বন্ধ করিয়া দেখিলাম আপনি জিনিসপত্রগুলি এখনও লইয়া যান নাই। সেই কারণে আপনার অপেক্ষা করিলাম কখন আপনি আসিবেন। সকল জনের সমক্ষে আপনার কাছে ক্ষমা চাহিতে পায়ে ধরিতে পারিতেছি না। বড়ই লজ্জা হইতেছে। সেই কারণে এই পত্র লিখিতেছি। পত্র লইয়া যাইতেছে

আমার বিশ্বাসিনী কি সুবাসী । তাহাকেও বলিয়া দিয়াছি আপনাকেও করজোড়ে মিনতিপূর্বক নিবেদন করিতেছি যে আপনি জগন্নাথ ঘাটের ওখানে গিয়া কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিবেন । আপনি গমন করিলে আমি এ বাটী হইতে বহির্গত হইয়া গাড়িতে ওখানে বাইব এবং আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব । মা গঙ্গাকে সাক্ষী করিয়া আমি ক্ষমা চাহিব এবং আপনি ক্ষমা করিবেন তবে আমার জীবনে শান্তি ফিরিয়া আসিবে । অধিক কি ; নিবেদন ইতি—

অপরোধিনী

ছোটবউ ।

মনটা তার জুড়িয়ে গেল—একটা আশ্চর্য পদলকরসে আশ্রিত হয়ে গেল । গঙ্গার বৃকের বাতাসের মতো একটি সুখের স্পর্শ তার সারা অন্তরটার উপর দিয়ে বইয়ে দিয়ে গেল । বেশ কিছুক্ষণ সে চিঠিখানাকে হাতের মৃত্তকায় ধরে চোখ বুজে বসে রইল । চিঠির কাগজ-খানার মিষ্টি গন্ধ নিশ্বাসের সঙ্গে বৃকের ভিতরটাকে আনন্দে ভরে দিচ্ছিল—তার বোজা চোখের দৃষ্টির সামনে ছোটবউয়ের মৃদুখানা ভাসছিল । সেটা তার সেদিনের সেই রাগে জ্বলন্ত আগুনের মতো দৃষ্টি এবং রাগে থমথমে মৃদু নয় ; সে আর একদিনের দেখা মৃদু । সেই সে ছোটবউকে প্রথম দেখেছিল । সেদিনও সে তেতলায় তার জন্য নির্দিষ্ট ঘরখানার সামনে বারান্দায় রেলিংয়ের বৃকে ভর দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়েছিল । সেটা ছিল বর্ষার সময় । সারাদিনের মেঘাচ্ছন্নতা বাদলা বর্ষণ কেটে সেই সময়টার মেঘ কেটে নীল আকাশ দেখা দিয়েছিল এবং রোদ উঠেছিল । ছোটবউয়ের রঙটা একটু চাপা—শ্যামলা মেয়ে, কিন্তু তাহলেও সে রূপসী । সে রূপকে সেদিন সেই বাদলাকাটা বিকেলের রোদে ঝলমল লাগে মাখামাখি করে দিয়েছিল । সেই মৃদু মনে পড়ল তার ।

—শুনছ !

চমকে উঠল মম্মথ ডাক শুনে । সুবাসী ডাকাছিল তাকে । মম্মথ না না বলে চল এলেও সুবাসী বলেছিল—চল না দেখে তো যাই । মৃদুখে 'না' বললে তো হলটা কি ? হাজার হলেও তো তোমার মতো একটা মেয়েতে একটা ছোড়াকে চিঠি লিখে একটা কাজ করতে বলেছে—দেখা করতে বলেছে—সে দেখা করবে না—তাই হয় !

ছোটবউ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিল—চল, তাহলে ।

গাড়িখানা ভাড়ার গাড়ি । উপরে কোচবক্সে ভবানীপুরের বাড়ির দারোগান বসে ছিল ; সুবাসী তাকে বলেছিল—জগন্নাথ ঘাট হয়ে চল পাড়োজী । হুঁয়া গঙ্গাজল পরশ অরশ করকে যাব । সমঝালে ?

গঙ্গার ঘাটে একটু এগিয়েই সুবাসী ঠিক দেখতে পেরেছিল মম্মথকে । মম্মথ চিঠিখানা মৃত্তকায় চেপে ধরে চোখ বুজে যেন ধ্যানস্থ হয়ে আছে । ছোটবউ পিছনেই ছিল—সে তার দিকে ফেরে তাকিয়ে বলল—ওই দেখ । ছোটবউ দেখেছিল—সে খুশী হয়ে বললে—চল ।

কাছে এসে সুবাসী তাকে ওইরকম চোখবোজা অবস্থায় দেখে একটু হেসে মৃদুস্বরে ডাকলে—শুনছ !

চমকে উঠে চোখ খুললে মম্মথ এবং ঠিক সামনেই সুবাসী এবং ছোটবউকে দেখে কি করবে কি বলবে ভেবে উঠতে পারলে না । ছোটবউ হাত জোড় করে চোখ নত করে দাঁড়িয়ে রইল । সুবাসীকে বললে—সুবাসী বল এই মা গঙ্গা সাক্ষী রেখে আমার সব অপরাধ ক্ষমা করতে হবে ।

মম্মথ বললে—না—না—না, অপরাধ তো আমি নিই নি । সত্যি বলছি আপনার কোন অপরাধ হয় নি । সেদিন—সেদিন বরং আপনাদের পাশে—

—না। ছোটবউ ঘাড় নাড়তে নাড়তে বললে—না। তাতে আপনার কোনো অপরাধ হয় নি। অপরাধ আমার—।

সুবাসী বললে—কাজ কি বাপু না-না করে। তুমি বাপু বল না ওকে তোমার অপরাধ আমি গঙ্গা সাক্ষী রেখে ক্ষমা করছি। ওই দেখ ও আজ উপোষ করে আছে। চান করে চলে চিরদিন দেয় নি। বেরতো করার মতো কাণ্ড করেছে। ব্রহ্মশাপকে ওর ভারী ভয়।

মম্মথ তাকিয়ে ছিল ছোটবউয়ের মুখের দিকে। অপরূপ সুন্দর মুখ—ছোট কপাল টানা টানা দাঁটি চোখ পাতলা দাঁটি ঠোঁট, তেমনি সুন্দর চিবুক, শব্দ খঁড়ত আছে নাকে—নাকটি একটু খাটো কিন্তু তাইতেই যেন রূপ তার বেড়ে গিয়ে অপরূপ হয়ে উঠেছে। সেই ডাগর চোখ দাঁটি তখন জলে ভরে টলটল করেছে, পাতলা ঠোঁট দাঁটির সঙ্গে সুন্দর চিবুকটি মৃদু কম্পনে কাঁপছে ; এলো চুল—সে একরাশ এলো চুল পিঠে পড়ে আছে—গঙ্গার বাতাসে গুচ্ছ গুচ্ছ হয়ে উড়ছে ; ছোটবউ হাত দাঁটি জোড় করলে এরই সঙ্গে—।

মম্মথ আর পারলে না থাকতে, সে বললে—আমি ক্ষমা করেছি—ক্ষমা আমি চিঠি পেয়েই করেছি—গঙ্গা সাক্ষী রেখেও তা' বলছি—ক্ষমা করেছি আপনাকে।

—আমি আপনাকে প্রণাম করি—

—না। না—। পিছিয়ে গেল মম্মথ—

—আমি মিনতি করছি—আপনার পায়ের ধুলো নিতে দিন।

—না—আপনি আমার থেকে বয়সে বড়। আপনিও ব্রাহ্মণের মেয়ে ব্রাহ্মণবধূ—আপনার প্রণাম আমি নিলে আমার অপরাধ হবে। আপনিই বরং আমার থেকে বড়—আমি আপনাকে প্রণাম করব।

—না না। আপনি প্রণাম করলে আমি ফেটে মরে যাব। বয়সে বড় হলে কি হবে। না। না।

ছোটবউ পিছিয়ে এসে দাঁড়াল সুবাসীর পিছনে।

মম্মথ বলল—আপনি আমার দিদি হবেন ?

ছোটবউ বললে—না। দিদি হতে পারব না আমি। না।

মম্মথ বললে—তাহলে কি বলে ডাকব-আপনাকে ?

ছোটবউ বললে—আমি আপনার স্বজন হব। আমার বাড়িতে পূজো-পার্বণে আসবেন—আমি প্রণাম করব।

—না। আমি পূজো অর্চনার কাজ জানি কিন্তু তা' তো করি না। করবও না।

—বেশ, ব্রাহ্মণ হিসেবে ডাকব। খাওয়াব দক্ষিণে দেব—

—না আপনার প্রণাম আমি নেব না।

—তাহলে ? ছোটবউ কাতর হয়ে তাকালে তার দিকে।

সুবাসী বললে—তার থেকে আমি একটা কথা বলি। কি ?—বলি ?...এই গঙ্গার ঘাটে দু'জনে দু'জনের গঙ্গাজল হও, কেমন ? দিদি না ভাই না—গঙ্গাজল। কেমন ?

দাঁড়াও।

সুবাসী মূহুর্তে যেন মেতে উঠল। বললে—এস দু'জনে এস—একেবারে ওই জলের ধারে এস—দু'জনে গাছুবে জল নাও। তুমি ওকে দাও আর তুমি একে দাও। কেমন ? তারপর হাত ধর দু'জনের।

কোথায় ভেসে গেল দু'জনের আপত্তি বাধাবিধি—একটি পরমানন্দে অভিষিক্ত হয়ে দু'জনে দু'জনের হাত ধরলে।

সুবাসী বললে—বল মা গঙ্গাজল আমাকে তুমি ক্ষমা কর।



ছোটবউ বললে—গঙ্গাজল আমাকে তুমি কমা কর।

সুদাসী বলল—তুমি বল—কমা করেছি গঙ্গাজল। তোমার সব দোষ মা গঙ্গার জলে ভেসে থাক।

তাই বললে মম্মথ।

সুদাসী বললে—এখন চল। আজ আর না। এখন পাথরেরবাটা গিরে দ্রুটো কিছু মূখে দেবে চল।

ছোটবউ বললে—আজ আসি। তোমাকে কিন্তু আমার বাড়িতে আসতে হবে। এ বাড়ি থেকে চলে যাবে, সে ভালোই করবে। আমার সং-শাশুড়ী ভালো লোক না। ভবানীপুরের বাড়িতে নেমস্তম্ভ করব। আমার ঠিকানায় তুমি চিঠি দিয়ো, কেমন? চিম্মরী দেবী। না। আমার ভালো নাম চিম্মরী—ও নামে চিঠি তুমি দিয়ো না। চপলা দেবী বলে চিঠি দিয়ো—ওটা আমার বাপের বাড়ির ডাকনাম। কেমন—?

চিম্মরী দেবী। চপলা দেবী। গঙ্গাজল।

ওই নাম তিনটে যেন মনের মধ্যে গঙ্গার জলের ঢেউএর শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আছাড় খেয়ে খেয়ে পড়ছিল।

চিম্মরী—চপলা—গঙ্গাজল। ছলাৎ! ছলাৎ! ছলাৎ!

পকেটে তার আরও তিনখানা চিঠি। একখানা হরচন্দ্রবাবুর একখানা মাধববাবুর একখানা হেডমাস্টার মশায়ের। চিঠিগুলি খুলে খুলে একখানা একখানা করে পড়ে গেল। শেষে আবার পড়লে চিম্মরীর চিঠি। দৃ'খানা চিঠি বাতিল হয়ে গেছে। মানে নেই। চপলার সব দোষ গঙ্গা জলে ভেসে গেছে।

আবার সে চিঠিগুলি বৃকপকেটে পুরলে। তারপর এই আশ্চর্য আনন্দে অভিভূত হয়ে বসেই রইল। অনেকক্ষণ বসে রইল। তারপর সে উঠে এসে বড়বাজারের বাড়িতে ফিরে এলো।

রমণ সরকার তার জিনিসপত্রগুলি গুদিয়েই রেখেছিল, সে বললে—এস এস—তোমার জন্যে আমি বসে রয়েছি। ঝাঁকামুটে না, বাবু ফিরেছেন তো, তিনি বললেন—মালীকে বলে দাও, মাথায় করে সব দিয়ে আসবে। আর, চিঠিতে তোমাকে লিখেছেন সব। মূখেও বলেছেন—কিছু যেন মনে করো না, ছোট বউটি আমাদের বড়ই বদরাগী, বড়ঘরের খুব আদরের মেয়ে, রাগলে আর জ্ঞান থাকে না। উনি কি করবেন। নিরুপায়! তবে তুমি ওই জ্যোতিপ্রসাদবাবুদের বাড়ি বড় যেও না। ওতে তোমার ভালো হবে না।

এসব কথা তার কানেই ঢুকল না। সে ভাবছিল গঙ্গা জলের কথা—চপলা ছোটবউয়ের কথা। ভাবতে ভাবতেই সে আমহাস্ট স্ট্রীট ধরে দ্বিজু মন্সীর বাড়ি এলো। দ্বিজু মন্সীর কাছে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তবে যাবে মাধববাবুর বাড়ি। পথে জ্যোতিপ্রসাদবাবুর বাড়ির সামনে দাঁড়াল—সত্যকে বলে যাবে নাকি?

মালীটা বোঝা মাথায় করে পিছনে আসছিল—সে জিজ্ঞাসা করলে—এই বাড়ি অছি বাবু?

বাড়ির ভিতর থেকে গান ভেসে আসছে। ভিতরে গান গাইছে সত্যর বোনেরা কোরাসে। মালতীর গলাখানি এত ক'খানি কণ্ঠস্বরের মধ্যেও চেনা যাচ্ছে। মালতী!

রমণ সরকার বললে—ওদের সঙ্গে মিশো না। হরচন্দ্রবাবুও বারণ করেছেন! এরা আশ্চর্য খবুত ধরা লোক। বলে, আকাশে চাঁদ উঠলে সে দিকে তাকিয়ো না—জ্যোৎস্নার আলো চোখে লাগলে চোখ খরাপ হয়ে যাবে।

এরপর বাকী পথটা একবার মালতী একবার চিম্ময়ীকে মনে পড়ল। চিম্ময়ী—চপলা—ছোটবউ—গঙ্গাজল।

মালতী মলি। মালতী মলি। হঠাৎ ওই নামটা এরই মধ্যে মনে পড়ে গেল।

আট-ন মাস পর।

গরমের সময় ; জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম সপ্তাহ পার হয়ে গেছে। মম্মথ গোবিন্দপুরে আপনাদের বাড়িতে কোঠাঘরের মাটির মেঝের উপর একখানা মাদুর পেতে বসে বালিশ দিয়ে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। দূপুরে গরম বাতাসের হলকা বইছে। বাড়ির পিছনেই যে বাগানটা সেই বাগানের গাছগুলোর ঝলসে শ্রান হয়ে যাওয়া পাতাগুলির দিকে তাকিয়ে ছিল। আমগাছগুলোয় এবার খুব আম এসেছে। লম্বা বোঁটায় থোকবন্দী আম ধরে রয়েছে এবং এই গরম বাতাসে দুলছে। ফল পাকবার সময় হয়েছে পাকতে শুরুর করেছে। রঙও ধরেছে। মধ্যে মধ্যে একটা দুটো আম টুপ-টুপ করে খসে পড়ছে। বাগানে বাগদীমারের বিধবা মেয়েটা 'তরি' অর্থাৎ তরঙ্গিণী তার ভাইদের সঙ্গে আমবাগান আগল দিচ্ছে। দুটো বেশ বড় এবং দুলভজাতের কালোজামের গাছ আছে, তার উপর মম্মথর খুব লোভ—সে গাছ দুটোতেও এবার ডালপালা ভেঙে ফল এসেছে ; এখনও ; পাকবার সময় হয় নি ; যখন পাকবে তখন একেবারে ঝাঁক দরদনে পাকবে। গরম বাতাস খোলা জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যেও ঝলকে ঝলকে উত্তাপ বইয়ে দিচ্ছে। মম্মথর বিছানা থেকে একটু দূরে এককোণ ঘেঁষে আর একটা বিছানায় বসে আছেন মম্মথর বাবা গঙ্গাধর ভট্টাচার্য। গঙ্গাধর দিনে কখনও ঘুমোন না। শাস্ত্রের নিবেদন তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেন। তাঁর বিছানার ওধারেই দেওয়ালের গায়ে একটা দরজার মধ্য দিয়ে পাশের ঘরখানায় কিছুটা দেখা যাচ্ছে। ঘরখানা ছোট। কোঠা-ঘরখানার উপরে-নিচে দু'খানা করে চারখানা ঘর। উপরের দু'খানা ঘরের ছোটখানায় বাক্স তোরঙ্গ থাকে, একটা সিঁদুক আছে তাতে বাসনকোসন থাকে। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বাড়ি বাসনকোসনের সাম্রাজ্য। শূদ্ধ পিতল কামার বাসন নয় রূপোর বাসনও পেয়ে থাকেন। রূপোর বাসন খাট-বিছানা বা প্রাশ্নে সুখশয্যা হিসেবে গুরুদর প্রাপ্য তা' অবশ্য সবই বিক্রি করে দেন। কি হবে রূপোর বাসনে ভালো খাটে বিছানায়। এই ঘরখানাতেই এখন মম্মথর ছোটমা-অর্থাৎ বিমাতা কাদম্বরী শূদ্রের। সাধারণত গঙ্গাধর এবং কাদম্বরী বড় ঘরখানাতেই শূদ্রের থাকেন ; এখন মম্মথ বাড়ি এসেছে বলে কাদম্বরী তার নবজাত পাঁচমাসের ছেলটিকে নিয়ে ওই ছোট ঘরখানাতে শূদ্রের আর গঙ্গাধর ও মম্মথ বাপ বেটোর বড় ঘরে শূদ্রের।

দীর্ঘকাল পর মম্মথ এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি এসেছে। এবং এসেছে বাপের বিশেষ আর্গিবে। সেই একবার এসেছিল গঙ্গাধর যখন দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ করেন—তখন। তারপর সেই যে চিড়িয়ার মোড় থেকে গঙ্গাধর কলকাতা না-এসে দেশে ফিরে গেলেন তখন থেকে আর মম্মথ দেশে ফেরে নি। গঙ্গাধরও খুব আগ্রহ করে আসতে লেখেন নি। মম্মথও দেশে আসবার জন্য খুব ব্যগ্র ছিল না।

গঙ্গাধর দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছিলেন তাতে সাধারণভাবে লজ্জার কোনো কারণই ছিল না। সমাজে কুলীনদের দশটা পাঁচটা বিবাহ একান্তভাবে অতি সহজ চলিত প্রথা। স্ত্রী বিদ্যামানেই বিবাহ করে কুলীনেরা বড়লোকেরা। সুতরাং স্ত্রী বিরোগের পর বিবাহ করার জন্য গঙ্গাধরের লজ্জা অনুভবের কোনোই হেতু ছিল না কিন্তু গঙ্গাধর বিচিত্র চরিত্রের মানুষ—তিনি লজ্জা অনুভব করতেন। বিশেষ করে ছেলের কাছে এবং ছোটভাই জটাধরের কাছে। জটাধর এবং কৃষ্ণভামিনী পত্র মারফত গঙ্গাধরকে লজ্জিত করার জন্য চিঠি লিখেছিলেন। শূদ্ধ তাই নয় গোবিন্দপুরে জটাধর জননী এস্টেটের নার্সবকে কৃষ্ণভামিনী

হুকুম দিয়েছিলেন যেন বড়কর্তার এই বিতর্কপত্রের স্ত্রীকে মারের পূজার্চনা এবং গোবিন্দপুত্রে তিথি-নৈমিত্তিক পালনে কোনো প্রকার কর্তৃত্ব করতে দেওয়া না-হয়।

কাদম্বরী ভালোমানুষের মেয়ে, না-হলে সে কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে পারত। কিন্তু তা সে করে নি। স্বামী বলেছিলেন—“ছি ছি ছি। লজ্জার কথা নতুন বউ; ওকথা মন থেকে কেড়ে ফেলে দাও। ছি ছি ছি।”

এইটাই অর্থাৎ জটায়ুর এই মনোভাবটিকেই তিনি মশ্মথর মনের কথা বলে ধরে নিয়েছিলেন। এবং আগ্রহ করে আসতে লেখেন নি। জটায়ুর মশ্মথকে নিয়ে গেছে—তার সম্ভান নেই—মশ্মথই তার সম্ভানের স্থান জুড়ে বসেছে এই ধরে নিয়ে মনে মনে বলেছিলেন—তাই থাক মশ্মথ। লেখাপড়া শিখে যেন কাকার যোগ্য উত্তরাধিকারী হতে পারিস, এই আশীর্বাদ করি।

কাদম্বরী একখানা চিঠি লিখেছিল কিন্তু তার উত্তর পায় নি। চিঠিখানায় লিখেছিল—তুমি আমার ছেলে নও আমার বাবা; আমি তোমার মেয়ে হব।

এন্টাস পরীক্ষা দিয়ে সে গ্রামে ফিরে এলো অনেকদিন পরে। কাকার বাড়ি ছেড়ে যখন সে বড়বাজারে হরচন্দ্রবাবুর বাড়িতে আগ্রহ পেয়েছিল তখন বাবাকে পত্র লিখে জানিয়েছিল—“আমি কাকাবাবুর বাড়ি হইতে চলিয়া আসিয়াছি। বর্ধমান জেলার অধিবাসী প্রতিষ্ঠাপন্ন হাইকোর্টের উকিল শ্রীযুক্তবাবু হরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে দয়া করিয়া আগ্রহ দিয়াছেন। কাকীমা আপনার এবং ছোটমা সম্পর্কে কটু কথা বলেন। তাহা ছাড়া আমি এক বন্ধুর বাড়ি যাই বলিয়া আমি ব্রাহ্ম হইয়া যাইতেছি ভাবেন। সেই কারণে আমি নিজেই চলিয়া আসিয়াছি। শ্রীযুক্ত হরচন্দ্রবাবু ধার্মিক লোক, শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শিষ্য। আপনি তাঁহাকে চিঠি লিখিয়া জানিতে পারেন—আমি ব্রাহ্ম হই নাই বা হইব না। হেডমাস্টার মহাশয়কেও পত্র লিখিলে তিনিও এই কথাই লিখিবেন।”

উত্তরে গঙ্গাধর প্রায় মাস তিনেক পর লিখেছিলেন—“তোমার পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব হইল। আমি মোটামুটি সব জানিয়াছি। এখানে তোমার বুদ্ধতাভের নান্নেব মহাশয় প্রচার করিতেছেন যে, তুমি ব্রাহ্ম পরিবারের সংস্বে জড়াইয়াছ। তোমার বুদ্ধতাত আমাকেও একথা লিখিয়াছেন। লিখিয়াছেন—আপনাকে সংবাদ জানাইয়া আমি দায়িত্বে খালাস হইতেছি। কিন্তু তোমাদের হেডমাস্টার মহোদয় এবং শ্রীযুক্ত হরচন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন যে তুমি মোটামুটি স্বধর্মে অধিষ্ঠিত আছ। অনেক প্রশংসাও করিয়াছেন। তাহাতেই আমি নিশ্চিন্ত হইয়াছি। অন্যথায় বাড়ি চলিয়া আসিতে লিখিতাম। আমি তোমাকে ব্রহ্মদীক্ষা দিয়াছি, গায়ত্রী মন্ত্র দিয়াছি। তুমি কুলধর্মগত শিক্ষা গ্রহণ কর নাই। এ যুগে পুরাতন কালের শিক্ষা অচল হইয়াছে। সুতরাং যে-শিক্ষা লইতেছ তাহা যত্নপূর্বক অয়ত্ত করিবে গ্রহণ করিবে। অধিক কি লিখিব।

আমার আশীর্বাদ লইবা। ইতি—”

মাধববাবুর আগ্রহে এসে আবার একখানা পত্র লিখেছিল। উত্তরে গঙ্গাধর লিখেছিলেন—“এ সংবাদ আমি অবগত আছি। কোনো একজন তোমার হিতাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তি এ সংবাদ জানাইয়া লিখিয়াছেন যে এবারও সেই ব্রাহ্ম সহপাটী সত্যপ্রসাদদের সংস্রবের জন্য হরচন্দ্রবাবু তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছেন। আমি তোমাদের হেডমাস্টার মহোদয়কে পুনরায় পত্র লিখিয়াছিলাম। তিনি আমাকে নিশ্চিন্ত করিয়াছেন। লিখিয়াছেন—এমত সম্ভাবনা কোনোপ্রকারেই দোঁধ না। আপনার পুত্র আমাদের স্কুলের অন্যতম উৎকৃষ্ট ছাত্র। এক্ষণে তাহাকে কোনোপ্রকারেই বিচলিত করিবেন না। পরীক্ষা হইয়া গেলে তাহাকে গৃহে লইয়া

বাইবেন। তখন নিজেরই বাহা হয় বিচার করিয়া করিবেন। অতএব তুমি মনোযোগপূর্বক বিদ্যাভ্যাস করিয়া পরীক্ষা প্রদান করিয়া এবাটী চলিয়া আসিবে। শ্রীমন্ত মাধবাব্দ মহাশয়ের নাম আমি জানি। তিনি ভাগ্যবান পুত্র এবং মহাশয় ব্যক্তি। তাঁহার অনেক কীর্তিকলাপ। তাঁহার আগ্রহে তোমার মঙ্গলই হইবে। তবে সাবধান থাকিবে যেন এখানেও কোনোপ্রকার বিরুদ্ধি না হয়।” তার বাবাকে ব্রাহ্মসংস্রবের কথা জানিয়ে যে পত্র লিখেছিল সে যে রাধাশ্যাম তা তার বন্ধুতে একমুহূর্তের দেরি হয় নি।

এরপরই আর একখানা চিঠি সে পেয়েছিল তার বাবার কাছ থেকে। বাবা লিখেছিলেন—“তুমি শুনিয়া সুখী হইবা যে গত ২৫ অগ্রহায়ণ তোমার ছোটমাতা একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছেন। তোমার ছোটমাতা তোমাকে লিখিতে বলিলেন যে রামচন্দ্রের অনুজ লক্ষ্মণ একই দিনে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। তোমার লক্ষ্মণ ষোলবৎসর পর ভূমিষ্ঠ হইল। সে তোমার সেবার জন্যই আসিয়াছে। এখানে তোমার খুদ্রতাত মহাশয় এবার একখানি মহল ক্রয় করিয়া জমিদার হইলেন। উক্ত মহলের পুণ্যাহ উপলক্ষে খুবই ষটা সমারোহ হইল। জটধর বা বধুমাতা দুইজনের কেহ আইসেন নাই। শুনলাম ছোটবধুমাতা অস্তবক্ষী। মাস দুইয়ের মধ্যেই সন্তান হইবে। তুমি একবার খোজখবর করিবা।”

সে সবই করেছে। কাকার বাড়ি সে গিয়েছিল। কাকা মশায় বিচিত্র চরিত্র লোক। মানুষ সামনে এলে একেবারে বেসামাল মতো এলিয়ে পড়েন—যেন গলে যান। কোথায় রাখবেন কোথায় বসাবেন কি বলবেন খুঁজে পান না। হইচই করে করে সব গোলমাল করে দেন—হা-হা করে হাসেন। মশামুখে বন্ধুকে জড়িয়ে ধরে বলিছিলেন—বাবা রে আমার সোনা রে আমার! মানিক রে আমার! তোর কি প্রশংসাই শুনলাম রে—ওঃ সে একেরে ‘ঘা-তা’। বন্ধুখিল থিয়েটারের রিহারশ্যালা—বন্ধুখিল—সব বাঘা বাঘা অ্যাক্টর অ্যাক্ট্রেসের সামনে সিংহীবাঘদের ছেলে প্রশংসা করলে; ছোকরা মানুষ, অমর দত্তর আড্ডায় যায় আসে—অটেল টাকা—তোদের সঙ্গে পড়ত—বিভূতি সিংহী নাম। আমার নাম শুনই সে বলল—আপনি তো মনুর কাকা—মশামুখ ভট্টাচার্য—হিন্দু ইন্সকুলে পড়ে—। আমি বললাম—তা’ আপনি কি করে চিনলেন? বললে—আমি যে ওর সঙ্গে একক্লাসে পড়তাম। আশ্চর্য ভালো ছেলে। যেমন মেমরি, তেমনি ইণ্টেলিজেন্স—তেমনি বিনয়, সংস্কৃতে তো একটা গোটা পণ্ডিত—।

সে একঘর কথা বলিছিলেন। খুদ্রীমা শক্ত মানুষ। বলিছিলেন—তাও ভালো মন, যে তোর মনে পড়েছে আমাদের কথা। তা হ’্যারে এমনি করেই কি ওই ব্রাহ্মবাড়ির মায়াতে পড়তে হয়।

সে বলিছিল—না খুদ্রীমা এর মধ্যে ওসব কিছু নেই। তোমরা আমাকে মিছে সন্দেহ করছ। কাকাবাবুরও দু’চারটে কেস জ্যোতিপ্রসাদবাবুর কাছে থাকে—উনিও তো যান আসেন শুনোঁছি—

খুদ্রীমা কথা কেড়ে নিয়ে বলিছিলেন—দেখ ও’র কথা তুলিস নে। উনি কারবারী মানুষ—অনেক স্থানে যান, বাড়ি ফিরে গঙ্গাজলে গোবর ঠেকিয়ে সেই এক গজ্বষ খেয়ে তবে বাড়ি ঢোকেন। তুই তো জ্যোতিপ্রসাদবাবুদের বাড়ি শব্দ জল নম্র জলখাবারও খাস শুনোঁছি।

মন রেগেছিল মনে মনে, কিন্তু মুখে হেসে বলিছিল—তাই খাই খুদ্রীমা। আর গোবর ঠেকানো গঙ্গাজলও খাই নে। একথা ঠিক। তাই তো সেদিন নায়েববাবু সত্যদের বাড়ির দরজার আমাকে কথাটা বলবামাত্র উলটো মুখে পা চালিয়েছিলাম, আর এবাড়ি আসি নি।

খুদ্রীমা বলিছিলেন—রাধাশ্যাম আমাকে সব খবর দেয়, বাবা—আমি সব খবর রাখি। আজও, জিজ্ঞেস করনা কোথায় কোথায় গিছে সব জানি আমি। আজকের বলতে পারব না।

কালকের সব খবর জানি। রাধাশ্যাম কালও বলে গেছে সব। মাধববাবু কাল তোমার মন্থে ভাগবত পাঠ শুনেনে খুব খুশী হয়েছেন—বলেছেন রোজ রায়ে তুমি ও'কে পাঠ করে শোনাবে—উনি তোমাকে নাকি মাসে দশ টাকা করে দেবেন। তা' তুমি তো বাবা কাকার কাছে এসে বললেই পারতে কাকা তুমি আমাকে পড়ার খরচটা দাও। আমি মেসেটেসে থেকে পড়ি। গোবিন্দপুত্রে তো কাকাকে দাব্য বলেছিলে—কাকাবাবু আমাকে কলকাতা নিয়ে যাবেন আমি ইংরিজী লেখাপড়া শিখব। কই, কোনো লজ্জা তো লাগে নি, কোনো মান তো খোঁয়া যায় নি—

শুনতে শুনতে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করেছিল মন্মথ, ইচ্ছে হয়েছিল তৎক্ষণাৎ পিছন ফিরে হনহন করে চলে আসে অথবা চিৎকার করে বলে ওঠে—খু—ডী—!

কিন্তু তা করে নি খুব ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করেছিল কতক্ষণে ছোট-খুড়ীর কথা শেষ হয়! ছোটখুড়ীর কথা শেষ হবার নয়। তবুও নিশ্বাস নিতে সময় চাই, কথা খুঁজে নিতে সময় চাই। তেমনি একটা ফাঁক পেয়ে মন্মথ বলেছিল—ভুল হয়ে গেছে খুড়ী। তখন ইংরিজী লেখাপড়া শিখে জজ ম্যাজিস্ট্রেট উকিল প্রফেসর হবার এমন রঙ লেগেছিল যে বাবাকে জিজ্ঞাসা না-করেই কথাটা কাকা মশায়কে তোমাকে বলেছিলাম। তবে তার জন্যে তোমাদেরকে আমি আমার বাবা আমার ছোটমা সবাই দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করছি। তোমাদের অনেক বাড়-বাড়ন্ত হোক, তোমাদের বংশধর আসছে সে দীর্ঘজীবী হোক—মস্ত বড় মানুষ হোক। এখন আর ঋণ বাড়ানোটা ঠিক হবে না। তাই চলে গিয়েছি।

বলে সে চলে এসেছিল!

খুড়ী বলেছিল—হ'য়ারে বটঠাকুরকে লিখতে লজ্জা লাগে—তা' তুই লেখ না যাতে বাড়ির লক্ষ্মীজনাদ'ন আর রাধাবিনোদের অংশ আবার আমাদের ফিরে দেন! দেখ্ এবার তো আমার জলপিণ্ডির আধার হবে সন্তান হবে, আর পৈঠিক ঠাকুরের ভাগ থাকবে না—এটা কেমন মন খুঁতখুঁত করছে। বটঠাকুর বিয়ে করাতে খুব কড়া চিঠি লিখেছিলাম—আর তোর ছোটমার দুই মাসী আমাকে বাপ তুলে কথা বলেছিল তাই সামলাতে পারি নি। তা' তুই লিখবি? আর খুড়োর কাছে মাসে মাসে পড়ার খরচ নিয়ে পড়। লোকের বাড়ি ভাত মেগে খাবি, তুই জে ভট্টাচার্যের ভাইপো—

—বাবাকে লিখব তোমার কথা। আর পড়ার খরচ আমি নেব না খুড়ী—এই ক'বছর যে ভাত আমি খেয়েছি তা' আজও হজম হয় নি। আর না।

—পরের ভাত চেয়ে তো খাচ্ছিস? হর চাটুজের উকিলের ভাত হজম হয়েছে?

সারা দেহমন জ্বলে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গে চপলাকে তার গঙ্গাজলকে মনে পড়েছিল। চপলার ভালো নাম চিম্ময়ী। তবে গঙ্গাজল আশ্চর্য মেয়ে। হরচন্দ্রবাবুর বিনত দৃষ্টি মনে পড়েছিল। ফলে জ্বলে ওঠা মনের ও জ্বালাধরা দেহের সব আগুন নিভিয়ে গিয়েছিল এক মন্থত্বে। সে বলেছিল—বলতে আমারও আশ্চর্য লাগছে—শুনে তোমারও আশ্চর্য লাগবে খুড়ী যে হরচন্দ্রবাবুদের অমের একটি কণাও আমার হজম না-হওয়া হয় নি। ঠাট্টা করে খুড়ী বলেছিল—বলিস কিরে!

উত্তেজিত হয়ে মন্মথ অকস্মাৎ যেন কোথা থেকে আশ্চর্য এক প্রগল্ভতা খুঁজে পেয়েছিল—খালিহাত মানুষের হাতে একটা লাঠি বা অস্ত্র কেউ খুঁগিয়ে বা ধরিয়ে দেওয়ার মতো কথা যেন কেউ খুঁগিয়ে দিয়েছিল, সে বেশ সুদূর দিগন্তে কথাগুলি বলেছিল, বলেছিল—সে তুমি বুদ্ধিতে পারবে না খুড়ী তবে তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি হরচন্দ্রবাবুর বাড়ির আর জল মান অপমান সব হজম হয়ে গেছে বিদ্রূপের কলার খোসার মতো!

বলে আর দাঁড়ায় নি—হনহন করে বেরিয়ে চলে এসেছিল, আসবার সময় কাকা জটাধর-

বাবুর সঙ্গে দেখাও করে নি। আসবার সময় মনে মনে বলেছিল সে আর আসবে না। এবং পড়াশুনা করে তাকে বড় মানুষ হতেই হবে। মস্ত বড় ব—ড় মানুষ! তার কাকা জটাধর ভট্টাচার্য—মিস্টার জে ভট্টাচার্যের থেকে অনেক বড়। অর্থে বড় সম্মানে বড় গুণে বড় জ্ঞানে বড়। বাবুনে জ্ঞান গুণ নয় একালের অর্থাৎ ইংরিজী লেখাপড়ার জ্ঞান ও গুণ।

গোবিন্দপুত্রের জটাধর জননী প্রতিষ্ঠা করেছে খড়ো; এস্টেট তৈরি করেছে; কলকাতার ব্যবসা ফেঁদেছে। এসবের চেয়েও অনেক বড় কিছু করবে সে।

বিচিত্র পছন্দ বিচিত্র যোগাযোগে সে যুক্ত হয়েছিল মাধববাবুর সঙ্গে। মাধববাবুর আগ্রহ নিত্য তাকে প্রলুপ্ত করত। এবং ও অনেক বড় কিছু করবে এই আকাশ-কুসুমটিকে কোনো দৈবী মায়ায় যেন দলের পর দলে ফুটিয়ে যেত।

মদন মিস্ত্রির লেনে মাধববাবুর ব্যানার্জী কোম্পানীর ভাড়া করা বাড়িতে আধা মেস আধা বাসা। মাধববাবু নিজে থাকেন, তাঁর বড়ছেলে থাকে, ছোটজামাই থাকে, বড় জামাইও থাকেন। বড়মেয়ে থাকে ছোটমেয়ে থাকে। এ ছাড়া তাঁর আপিসের কর্মচারীরা থাকেন জন আশ্চক। এ ছাড়া তাঁর গ্রামের জ্ঞাতগোষ্ঠীর জন পাঁচেক থাকেন—তাঁরা তাঁর কর্মচারী নন, তাঁরা সব সরকারী চাকরে। কেউ জি. পি. ও-তে কাজ করেন, কেউ পি. ডব্লু. ডি.-তে কেরানী, একজন আছেন পোস্টমাস্টার; একজন কাস্টমস্ হাউসের কেরানী। তা ছাড়া গ্রামের চাকুরিসংস্থানী লেখকের আসা-যাওয়া লেগেই আছে। চাকরির জন্য মাধববাবুর বাসায় এসে তাঁর পায়ের গোড়ায় টিপ করে প্রণাম করে দাঁড়ালেই হল। মাধববাবু কোনো কলিয়ারীতে পাঠিয়ে দেন। বড়বাজারে হরি চাটুজ্যে কয়েকটা দোকানে খাতা লেখে—সেও এই বাসাতে থাকে। এর ওপরেও কুটম্ব-স্বজনদের আসা যাওয়া আছে। কেউ হাইকোর্টে মামলা নিয়ে আসেন, এঁরা দেশের বর্ধিষ্ণু সম্পত্তিশালী লোক, কেউ বাজার হাট করতে আসেন বাড়িতে বিয়ে বা শ্রাদ্ধ বা পৈতে ইত্যাদি উপলক্ষ্যে।

বাসায় দুই তলাতে সবশুদ্ধ কুড়িখানা ঘর, এ ছাড়া ছাদে চিলেকোঠার ঘর আরও দু'খানা। কুড়িখানা ঘরের বাড়ি—দুটো উঠোন, দু'মহলা দুটো সিঁড়ি।

মাধববাবুর বার্ষিক আয় তিন লক্ষ টাকার উপর। তিন লক্ষ টাকা আসে কলিয়ারী থেকে। এ ছাড়া বাড়িতে অর্থাৎ দেশে শীতভূম জেলায় চাষবাস জমিদারি এ সবের আয়টায় অনেক। হাজার বিশেক জমিদারির আয়, চাষের আয় ধান পান ফলপাকড় পুকুরের মাছ প্রভৃতির আয় তো কেউ ধরেই না।

মাধববাবুও জীবন আরম্ভ করেছিলেন মাসে পাঁচ টাকা মাইনেতে। তখন বয়স তাঁর সবে সত্তের বছর। তখন পড়াশোনার সুবিধে ছিল না। পাঠশালায় পড়ে খানিকটা পার্সী শিখে লোকে মোক্তারি করত, আরও একটু বেশী পড়াশোনা করে লোকে উকিল হত।

নিজের সেই জীবনের গল্প বলতেন তাকে। বলতেন—দেখ আমার বাবা মারা গেলেন যখন তখন ছেলেমানুষ আমি। মা আমাকে আর আমার দুটি বোনকে নিয়ে যে-কন্টে পড়েছিলেন সে ঠিক বলে বোঝানো যায় না। এর উপরে বখে গেলাম। বিয়ে হল। শেষে একদিন মায়ের কামায় চৈতন্যোদয় হল। খুব সিঁধ খেয়ে প্রায় পাগল হয়ে গিছলাম—জ্ঞান হয়েছিল দু'দিন পর, সুস্থ হতে লেগেছিল পনের দিন। সেই সময় আমাদের গ্রামে দলুবাবুর জামাই এসেছিলেন। রানীগঞ্জে চাকরি করতেন বাঙ্গাল কোল কোম্পানির কন্সল্যা-কুঠিতে তাঁরই সঙ্গে চলে এলাম—চাকরি করব। মদুসীর কাজ। মানে মালকাটাদের কাটা কন্সলার হিসেব করার কেরানী। পাঁচ টাকা মাইনে। সেই করতে করতে এই। বড়বেছ মস্মখ ভাগ্যকে আমি মানি। খুব মানি তবে তার সঙ্গে একটা কথা বলি—ভাগ্য যত ভালো হোক



তার সঙ্গে যদি তুমি তোমার চেষ্টা আর নিষ্ঠা যোগ করে দাও তাহলে আগুনে ঘি পড়ে! চুলো হোমকুঁড় হয়ে যায়। মাথায় পাগাড়ি বেঁধে হাতে লাঠি নিয়ে গোটা মানভূম ঘুরেছি হে। সাঁওতালদের বাড়ি বাড়ি গিয়েছি—তাদের বিশ্বাস করিয়েছি যে, কমলাখাণ্ডে জাত যায় না, মান্দুস মরে না, নিচে ওই কলের বাস্তুতে চেপে নেমে গিয়ে মান্দুস আবার উঠে আসতে পারে। সে খুব কঠিন কাজ! সে কালে খুব কঠিন ছিল!

একটু হেসে বলতেন—আমাদেরই ভয় লাগত! যৌদিন আমি প্রথম খাদে নামি সেদিন সে কি বৃক ধড়াস ধড়াস! ইচ্ছে হয়েছিল—কাজ নেই চাকরিতে আমি ছুটে পালিয়ে যাই—চৌঁচিয়ে উঠি—ওগো আমি পারব না গো! চাকরিতে কাজ নাই গো আমার!

নিজেই হা-হা করে হেসে উঠতেন।

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত মশমথ।

মাধববাবু আবার আরম্ভ করতেন—সব ভয় আমার ভাঙিয়ে দিয়েছিলেন বড়সাহেব এটুকিনসন। এই লম্বা মান্দুস—আমার থেকেও মাথায় এক মূঠো লম্বা। আর রাঙা টকটকে গায়ের রঙ, চুলগুলো ঘিয়ের মতো, আমাকে খুব ভালবেসেছিলেন আর যত্ন করে সব শিখিয়েছিলেন। একেবারে খাঁটি বিশ্বকর্মা কিংবা শূদ্ধাচার্যের জাত। এই দেশ পড়েছিল—এর মাটির তলায় কোথায় ছিল কমলা কোথায় ছিল কেরোসিন তেল কোথায় ছিল লোহা, লোহার কারখানা এসব ওরাই বের করলে। রেল পাতলে ট্রেন চালালে, ইন্টিমার চালালে—দুর্ধর্ষ জাত। এক একবার মনে হয়—যদি তোমার মতো তখন সাল্লাবকে বলে পড়তাম হে!

আক্ষেপ করে ঘাড় নেড়ে বলতেন—কমলার কারবার করেছি—কলিয়ারীর কাজ বৃদ্ধি—ভাগ্য আমাকে ভালো কৃপাই করেছে—কিন্তু আক্ষেপ কি জান—ইংরিজী বিদ্যোটাও ভালো করে জানি না—সংস্কৃতও ভালো করে জানি না। তুমি ভাগবত পড়ে শোনাও—আমার যে কি ভালো লাগে তা' তোমাকে কি বলব! জান প্রথম দিন বিজু মন্সীকে বলে এলাম তোমাকে পাঠিয়ে দিতে। বাড়ি এসে সকলকে বললাম। তা' এঁরা সকলে বললেন—ভাত দেওয়াটা আর এমন কি কথা। ভাত তো তিন চারজন করে অর্তিথ ফকির ভিখারীতে খেয়ে যায়! তবে রাষ্ট্রদের সঙ্গে মেলামেশা করার খড়োর আপত্তি—ছেলে-সে আপত্তি অগ্রাহ্য করে অন্যের বাড়িতে ভাত চেয়ে খায়। সেখানেও সেই একই কথা। এখানেও যদি এমন কিছু ঘটে তো কি করবেন? মন খঁতখঁত করছিল। তিনটির সময় উঠে বসে ভাবছিলাম—কি করব! এমন সময় তুমি এলে। একটু ভেবে নিচে নেমে এলাম, ভাবলাম বলব—তুমি দু'বেলা খেয়ে যেয়ো এখানে—খাকার ব্যবস্থাটা তুমি অন্যত্র দেখ। সিঁড়ি বেয়ে নেমে সে দরজার মূখে থমকে দাঁড়ালাম; তোমার তরুণ কণ্ঠে ভাগবতপাঠ মহাশব্দ শব্দে কান মন জড়িয়ে গেল। বুঝেছি, তখনই ঠিক করলাম তুমি থাকবে এখানে—থাবে থাকবে পড়বে—রাত্রে আমাকে রামায়ণ মহাভারত ভাগবত পাঠ করে শোনাবে। ভাগবত থেকে শুরু কর। একজন পাগলা সম্যাসী আমাকে বলেছে—বাবুজি খোড়া কুছ শাস্ত্রপাঠ করো—মনমে শান্তি মিলেগা। শান্তি আমার দরকার বুঝেছি! অশান্তিতে ঘুম হয় না। তোমার উচ্চারণ ভালো। কণ্ঠ ভালো লাগবে আমার।

এ পাগলা সম্যাসী আর কেউ নয়—এ সেই শ্রীমানী বাজারের ফুটপাথের সেই পাগলাটে জটাধারী সম্যাসী। মধ্যে মধ্যে সে মাধববাবুর কাছে আসে। মাধববাবুর কাছে হাত পেতে দাঁড়ায়—কুছ দো।

মাধববাবু হেসে বলেন—কেন?

—তোমার কিছু মিলবে ভাই—দশ বিংশ হাজার পচাশ হাজার ভী হো সক্তা। মূঝে তো কুছ মিলে যায়—।



—কত ?

—দো আনা চার আনা যো চাহে তুমহারা দিল্ ।

নয়তো বলে—তোমারা নরকসান হো জায়েগা ভাই । ত্রিশ চাশ্লিশ হাজার চলা জায়েগা মদখে দে দো কুছ—দু'চার আনা—যান্তি চানে সে ক্যা হোগা ?

মাধববাবু ওকে বেশী বেশীই দিয়ে থাকেন । দু'আনা চার আনা চাইলেও ওকে গোটা টাকাটাই দেন । মাধববাবু বলেন—ওর সব কথা ফলে যায় ।

মাধববাবুর কাছে মশ্মথকে দেখে প্রথম দিনই সে বললে—ক্যা বাবুজী ! তুম হি'রা আ গিয়া ! বাঃ বাঃ বাঃ । ঠিক জাগা মে আ গিয়া ভাই । এহি ভাগবান ভগবানভক্তকে পাশ তুমারা জাগা ঠিক জাগা হয় ! হাঁ ।

বাবার সময় সে তাকে ডেকে বলেছিল—হি'রাসে আওর কোই দসু'রা জাগা মং জানা । হি'রা রহনেসে তুমহারা ভাল হোগা । ফতে হো যায়গা ।

খুব বিস্মিত হয়েছিল মশ্মথ । সম্যাসী হাসতে হাসতে বলেছিল—এমন করে তাকাচ্ছে কেনো বাবু ?

মশ্মথ বলেছিল—তুমি এসব কি বলছ ?

পাগলা হেসে বলেছিল—তুমহারা বিশোয়াস নোহি হোতা ?

মশ্মথ বলেছিল—না ।

সম্যাসী মদুখানা খুব গভীর করে বিচিন্তভাবে ঘাড় নেড়ে ভাব করে বলেছিল—আংরেজী পঢ়তা হয় না ! উস্ লিয়ে । আংরেজী লিখা পড়ি— !

মশ্মথ বলেছিল—হ'্যা তাই বটে । ইংরাজী না পড়লে তোমাদের বুদ্ধজরু'কি ধরা যায় না ।

—কাহে ভাই ! ক্যা বুদ্ধজরু'খী ময়নে তুমকো দেখায়া, বাতাও !

এর উত্তর মশ্মথ দিতে পারে নি । সম্যাসী হেসে বলে গিয়েছিল—শুনো ! পরীখসা মে তুম ভাই সবসে উ'চা হোগা ! আব্ তুমকা নসীবসে জমীনকে পর পানসী ছুটেগা ভাই । তুমহারা উরো শক্তি তো আর্গেয়ি জরুর ।

—ক্যা বোলতা— ? চমকে উঠেছিল মশ্মথ । —শক্তি ক্যা ?

—শক্তি, এক লেড়কী হোগা আউর ক্যা । ক্যা ফুলকা নাম বোলা উ রোজ— ? চামেলী— ! চম্পা এইসন কুছ হোগা !

সে চলে গিছিল ।

পথের উপর অবাক হয়েই কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েছিল মশ্মথ । লোকটার শক্তি একটা আছে । মদুখ দেখে হাত দেখে যা বলে তা' জীবনের সঙ্গে মিলে যায় । সেদিনও বলেছিল শক্তির কথা । বলেছিল—একটি ফুলের নাম কর । সঙ্গে সঙ্গে তার মন বলে উঠেছিল—মালতী । কিন্তু মালতী ফুল মনে পড়ে নি—মালতীকে মনে পড়েছিল এবং লক্ষিত হয়ে পড়েছিল ।

সেই লক্ষ্য মালতী কথাটা চেপে গিয়ে বলেছিল—চামেলী ।

আসলে ওটা হবে মালতী ।

মালতী তার ভাগ্যে কি এসেছে ? হ'্যা এসেছে বই কি । তার এই কলকাতার জীবনে যা ঘটল তার পিছনে মালতী তো সব সময় রয়েছে ।

জ্যোতিপ্রসাদবাবুদের বাড়ি সে যে যায় তার মধ্যে অনেক রকমের আকর্ষণ আছে—অনেক কারণ আছে । সত্য সত্যর বাবা সত্যর মা মালতী—সত্যদের বাড়ির রুচি—সত্যর বাবার ঐশ্বর্য প্রতিষ্ঠা—ওদের বাড়ির সুন্দর পরিবেশ—অনেক কারণ, এগুলির প্রত্যেকটিই এক-একটি আকর্ষণ । কিন্তু সব থেকে মধুর আকর্ষণ মালতী, সব থেকে গোপন ।

মদন মিস্ত্রির লেন থেকে আমহাস্ট' স্ট্রীট খুব কাছে। আমহাস্ট' স্ট্রীটের পূর্ব দিকের বাড়ির কাছাকাছি ষ্টিজদু মন্সীর বাড়ি। মন্সি মদন মিস্ত্রির লেন থেকে মন্সীর বাড়িতে মধ্যে মধ্যে আসত কিন্তু জ্যোতিপ্রসাদবাবুর বাড়ি যেত না। দু' দু'বার সত্যদের সঙ্গে সপ্তাহের জন্য তার ভাগ্যে এক-একটা ঝগড়া ঝামেলা জুটে সব গোলমাল করে দিয়েছে।

সেই দিন অর্থাৎ ওই পাগলা সন্ধ্যাসী বৈদ্যন ওকে ওই কথা বলে গেল সেদিন তার হঠাৎ মন এমন উথলে পাতলে উঠল যে সব উপেক্ষা করেই সে চলে গেল সত্যদের বাড়ি। না-গিলে সে পারে নি।

বাড়িতে সত্য বা সত্যর মা বাবা এঁরা ছিলেন না। ওঁদের বড়মেয়ে সন্ধ্যাকে নিয়ে গেছেন সন্ধ্যার ভাবী ষ্টিজদু বাড়ি। চাকরটা ষাবামাত্র বলেছিল—কেউ বাড়িতে নেই। সব গিয়েছে বড় দিদিমণির হবু ষ্টিজদু বাড়ি। শূন্য মলি দিদি বাড়ি আছেন। ওঁকে বলব? মন্সি তাড়াতাড়ি বলে উঠল—না না না। আমি সত্যর কাছে এসেছিলাম।

মন্সি হয়েই চলে আসছিল মন্সি, বাড়ির ফটক পর্যন্ত এসেছে এমন সময় চাকরটাই আবার তাকে ডাকলে—মলি দিদিমণি আপনাকে ডাকছেন। মলি দি বাড়ি আছেন। বললেন—যা ডেকে আন।

যত খুশী হয়েছিল মন্সি তত বেন নাভাস হয়ে পড়েছিল। হাতের তালু দুটো ষামতে শূন্য করোঁছিল সঙ্গে সঙ্গে।

মালতী সিঁড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে বলেছিল—বাঃ বেশ লোক তো! সত্য নেই বলে চুপিচুপি চলে যাচ্ছেন? আসুন আসুন—চা খেয়ে যান।

থতমত খেয়ে মন্সি বললে—রাখারি বললে কেউ বাড়ি নেই।

হেসে মালতী বললে—তা' বটে, আমি তো ঠিক এবাড়ির নই। ওঁরা যাওয়ার পর আমি এসেছি। দেরি হয়ে গেছে আমার। বাড়ি ফিরব, ভাবলাম একটু চা খেয়ে যাই। আপনি এসে গেলেন—। একেই বলে ভাগ্য। অতি সুন্দর হাসিতে মন্সিখানি তার উন্মাদিত হয়ে উঠল।

মালতী সত্যই মালতীর মতো শূন্য উজ্জ্বল এবং গম্ভীর মিশ্র। তার মন্সির দিকে তাকাবার জন্য তার ব্যগ্রতার আর অন্ত ছিল না। কিন্তু নিজেরই একটা দুঃস্বপ্ন ছি-ছিকারের খিঙ্কারে সে কিছুতেই তার দিকে তাকাতে পারছিল না।

মালতীও যেন কিছুক্ষণের মধ্যে একটু একটু করে আড়ষ্ট হয়ে আসছিল। কিন্তু নবযুগের ব্রাহ্মবাড়ির মেয়ে, ইন্সকুলে পড়ে, সভাসমিতিতে ষায় গান করে, সে আড়ষ্ট হতে হতেও সেটাকে কাটিয়ে উঠল। একলাই সে অনেক কথা বলে গেল। সত্যর বড়দির নাম সন্ধ্যা, তার সঙ্গে একজনের বিয়ের কথা অনেকদিন থেকে হয়ে আছে; ইউ পির প্রবাসী বাঙালী, রুদ্রকীতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়াছিলেন এতদিন, এবার পরীক্ষা হয়ে গেছে, কলকাতা এসেছেন তাঁর মাসীর বাড়ি, আসল কথা বিয়ে। সেই কথাগুলি বলতে বলতেই সে বললে—না-যাওয়া হয়েছে। ভালোই হয়েছে। আমি বেঁচেছি। বাবাঃ। ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। ষেখানেই বাই না, বরাত হবে মলি দু'খানা গান গেয়ে শোনা না! আমার ভারী খারাপ লাগে।

এরই মধ্যেই মন্সি সহজ হয়ে উঠেছিল। সে বলেছিল—গান গাইতে আপনার খারাপ লাগে?

মলি বলেছিল—না। গান গাইতে কি খারাপ লাগে? বরাত করলে গেয়ে শোনাতে খারাপ লাগে। বিশেষ করে এই সব গোমড়ামুখোদের সমাজে। আপনি তো জানেন না ব্রাহ্মসমাজে আমাদের কি খুঁতখুঁতি গোড়ামি শূন্যচিহ্ন! গানে ষদি একটু প্রেমের ছিটে থাকল তো মহাভারত অশূন্য হয়ে গেল। এই আপনাকে চা খাওয়ালাম গল্প করলাম—এর কথা

হুড়ালে অনেক রান্নাবাড়িতে কথা উঠবে।

—তাই নাকি ?

হেসে মালতী বলেছিল—আপনার তো অনেক দুরভোগ হল আমাদের বাড়ি আসার জন্যে।

—কে বললে ?

—সব জানি। শুনছি আমরা। সত্য তো আপনাকে খুব ভালবাসে। সে সব খবর রাখে। সে কত বলেছিল মামাবাবুকে এই বাড়িতে আপনাকে রাখতে কিন্তু মামাবাবু বলেছিলেন—না। আমরা তাহলে অন্যায় করব। লোভ দেখিয়ে কৌশল করে ধর্মাস্ত্রের ঘটানোর মতো অন্যায় আর হয় না। ওতে ধর্মেরই অমর্যাদা হয়। জোর করে ধর্মাস্ত্রের মতোই সমান অন্যায়।

মালতীর মৃত্যুর দিকে অসংকোচ পরিপূর্ণ দৃষ্টি যে সে কখন মেলে দিয়েছিল তা সে নিজেরও জানত না।

মালতী বলেছিল—এবার ষাটের বাসায় রয়েছেন তারা আবার এ বাড়ি আসার জন্যে তাড়িয়ে দেবে না তো ?

—দিলে অন্যত্র আবার একটা ঠাই খুঁজে নেব।

—না। আর আপনার পরীক্ষার দেরি নেই। আর এখন ওই সব মান অপমানের লড়াই বাধিয়ে পথে দাঁড়াবেন না। ক’টা মাস মন দিয়ে পড়ে পাস করে নিন। আমি শুনছি আর জানিও আপনি নিশ্চয় স্কলারশিপ পাবেন।

ফিরে আসবার সময় সত্যসত্যই সে মনে একটা আশ্চর্য জোর নিয়ে ফিরে এসেছিল। সারা সন্ধ্যটা সেদিন আর তার পড়াশোনা হয় নি। মনের মধ্যে ওই কথাবার্তাগুলিই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আসা যাওয়া করেছিল। তার মধ্যে একটা কথা—যে কথাটা শোনবার সময় বিশেষ কিছু মনে হয় নি অথচ সেইটেরই মানে যেন বিশ্বদর মধ্যে বিশ্বদর মতো বিশাল এবং বিপুল হয়ে উঠেছিল।

মালতী বলেছিল—দেঁরি হয়েছিল আসতে বলে মামাবাবুরা চলে গেছেন। আমি একলা কি করব ? ভেবেচিন্তে চা খাব বলে চা তৈরি করছি আর আপনি এসে গেলেন। দেখা হয়ে গেল। একেই বলে ভাগ্য।

ওই একেই বলে ভাগ্য কথাটার কত মানে যে হল তার মনে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল ওই পাগলা সম্যাসীটার কথা।

এর পর ছ’টা মাস সে উপস্যার মতো পড়াশুনা করেছে। ওই যে মালতীর ক’টি কথা—“আপনি স্কলারশিপ পাবেনই—আমি জানি আমি শুনছি”—এই কথা ক’টি মস্তের মতো কাজ করেছে। আর কাজ করেছে মাধববাবুর সমাদর। মাধববাবু মস্ত কাজের মানুষ—তার ব্যবসা সারা ভারতবর্ষ জুড়ে। কলিয়ারী তার বরাকর নদীর ওপারে ছোট ধেমো বড় ধেমো থেকে শুরু করে ঝরিয়া কাতরাসগড় জিনাগড় পর্যন্ত অনেক কলিয়ারীর, নতুন নতুন জলগায় নতুন কয়লার খনি তৈরিও করছেন। এ ছাড়া এইসব কলিয়ারীর কয়লা বিক্রির আপিস সারা ভারতবর্ষ রত্নদেশ সিঙ্গাপুর এডেন পর্যন্ত বিস্তৃত। দক্ষিণ আফ্রিকাতেও ওঁদের কয়লা যায়। সারা ভারতবর্ষে দু’টি তিনটি ইংরেজ কোম্পানি ছাড়া তাঁদের সমকক্ষ আর কোনো কোম্পানি নেই। মাধববাবুর বেলাই শ্যালকপুত্র জামাই শালিকাপুত্র প্রভৃতি আত্মীয় স্বজনরাই তাঁর কারবারের অংশীদার ; তারা প্রাণ দিয়ে খাটেছে। মাধববাবু এরই মধ্যে কলকাতা আর কয়লার খাদ অঞ্চল দেখে বেড়ান। মাসান্তে শেষ পনের দিন তিনি কলিয়ারী ঘুরে বেড়ান, সাত দিন যান তাঁর গ্রামে, সাত দিন থাকেন কলকাতায়। তিনি যে

ক'দিন কলকাতার থাকেন সে ক'দিন নিজে খোঁজ করেন মশমথর। ঘিরের ভাড় নিয়ে এসে চামচে করে পাতে দি দেন। বলেন—বুতে মেধা বৃদ্ধি হয়। স্মরণশক্তি দৃঢ় হয়। পরীক্ষার সময় এমন করে ঘাড় গুঁজে পড়ছ—এখন একটু ঘি খানিকটা দুধ, এ না-হলে চলবে কেন? শরীরে যে ভেঙে যাবে। আধসের দুধের ব্যবস্থাও তিনি বরাদ্দ করে দিয়েছিলেন।

সাতটা দিন—ষে সাত দিন মাধববাবু থাকতেন সে সাত দিন তার বড় আনন্দে এবং বড় স্নেহে কাটত। বাকী তেইশটা দিন সে স্নেহ অস্নেহের দিকে পিছন ফিরে বসে কেবল ঘাড় গুঁজে পড়েই যেত। একলার জন্যে একখানা ছোট ঘর তাকে তিনি দিয়েছিলেন। ছোট ঘর অবশ্য। লম্বায় আট হাত চওড়ায় চার হাত থেকেও কম। একটা ভালো লণ্ঠনও কিনে দিয়েছিলেন। মস্তবড় দু'মহলা দোতলা বাড়ি। বাসিন্দে তিরিশজনেরও বেশী। ঠাকুর দু'জন। চাকর জন আশেটক। মাধববাবুর ছেলে জামাই প্রভৃতির জন্যে আপনাপন খানসামা আছে। ও'রা সকলেই দোতলায় থাকেন। নিচের তলায় মাধববাবুর খাস বৈঠকখানা আছে—সেখানে তাঁর নিজের একজন কেরানী আছে। শূদ্ধ কেরানী নয়, কেরানী ক্যাশিয়ার সব সেই। বাবুর চিঠিপত্র লেখে। বাবুকে দেখাশুনাও করে। আর একটা ছেলে জামাইদের বৈঠকখানা আছে ভিতর মহলে। চমৎকার করে সাজানো। তবে জ্যোতিবাবুদের রুচিটি যেন নেই। সেখানে তাঁদের আড্ডা চলে। এ ছাড়া নিচের তলায় দুই মহলে রান্নাশালা আছে ভাড়ার আছে। আর থাকে আপিসের কর্মচারীরা। আর থাকে মাধববাবুর গ্রামের ক'জন লোক।

এরা সকলেই মশমথকে বাঁকা চোখে দেখত। রাইটার্স' বিল্ডিংয়ে কাজ করত বিভূতি চাটুজ্জ, আপিস থেকে ফিরেই কাপড়খানি ছেড়ে গামছা পরে কাপড়খানি পাট করে আলনায তুলে রেখে হুকোটি হাতে নিয়ে ডাকত গোবিন্দ চাকরকে—গোবে এক কলকে তামাক দিয়ে যা বাবা।

তামাক খেতে খেতে হঠাৎ আরম্ভ করত—লেখাপড়া—। কি হয় লেখাপড়া শিখে বি-এ এম-এ পাস করে? নিজেই উত্তর দিত—নাথিং। লবডংকা। পড়ছে! যা না ওই বাজারের রাজাদের বাড়ি দেখে আর, কোনোরকমে সহী করতে পারলেই সাব-রেজিস্ট্রার। এন্ট্রান্স ফেল হলেই ডেপুটী। পাস করলেই ম্যাজিস্ট্রেট। পাস। পাস তো এপাশ ওপাশ।

মধ্যে মধ্যে মশমথকে ডেকে বলত—ওহে ছোকরা! অয়েলিং করতে জান? তেল দিতে তেল দিতে? পার? আমার কাছে মধ্যে মধ্যে এস শিখিয়ে দেব।

তাঁর বড় ঘনি জি. পি. ও. তে কাজ করেন তিনি ফেরেন দোরিতে, এসেই ভাইয়ের হাতের হুকোটা কেড়ে নিয়ে বেশ কয়েকবার ধোঁয়া ছেড়ে তাকে দেখতে পেলেই বলতেন, হুঁ-হুঁ! হুঁ-হুঁ! গুড বয় গুড বয়—আই অ্যাম ভেরি গ্ল্যাড টু সি ইউ। বাট এ ভটাচারিয়াস সান টাইং টু বি এ সাহেব—হাও ইজ ইউ?

পোড়া মশমথজ্জ সেই কালো লম্বা ঘাড় চেঁছে চুল কাটা বিচিত্র মানুষটি এসে দাঁড়াত এবং বলত—হুকোটা হাতে ধরে রয়েছে যে! বলি সব ফয়ের করে দিয়েছ বুদ্ধি ফণিকা। তা এ ছোঁড়াটার ওপর লাগলে কেন? ওর পিছনে লেগো না। ছেলেটার লগ্নে চন্দ্র গো। খোদ কত'বাবু খুশী। ঘি খাওয়ান ওকে।

ছোটভাই বিভূতি বলত—তুই বেটা ওকে মিষ্টি খাওয়া, আশ্বরে ফল পাঁচি। কোথাকার উড়ো খই—বেটা উড়ে এসে পড়ল আর সঙ্গে সঙ্গে গোবিন্দের নৈবিদ্য মাথায় চাড়িয়ে দিলে। হুঁঃ!

পোড়া বলত—মাইরি বলছি বিভূতিকা ওকে মিষ্টি আমি খাওয়াতুম, গো যদি আইবুড়ো মেয়ে কি বোনটোন থাকত। ওই যে প্রীমানী মার্কেটের সেই পাগলাটা না সে বেটা পর্বত

ছোড়ার কথায় ফাইভ মাউথ—পঞ্চমুখ ! বলে—লেড়কাকা জমীন পর পানসী চলগা ।

মাধববাবুর বড়জামাই নিতাই আপিস ঘাবার সময় একবার খোঁজ করতেন ; গম্ভীর তার কণ্ঠস্বর—উচ্চারণও একটু বাঁকা বাঁকা—হেঁকে বলতেন—কি ? অসুবিধে নেই তো তোমার ? হলে আমাকে বলবে । লজ্জাটজ্জা ক'রো না যেন !

মাধববাবুর বড়ছেলে সবথেকে বিচিত্র মানুস । সাত আট মাসের মধ্যে একবার কথা বলেছেন । পুজার সময় তাকে ডেকে বলেছিলেন—বাবা তোমাকে কাপড় জামা জুতো চাদর দিয়েছেন । তুমি দাম নেবে, না জিনিষ আমরা কিনে দেব ?

মাধববাবুর ছোটছেলে কলিয়ারীতে থাকেন । মাসান্তে একবার কলকাতায় আসেন । শৌখিন বাবু লোক । কলকাতায় এসে ঘোড়া কুকুর দেখে বেড়ান, হাটের আড়গড়ায় মানে হাট কোম্পানির ঘোড়ার আস্তাবলে যান । টেরিটিবাজারে কুকুর দেখে আসেন । আর থিয়েটার দেখেন । সঙ্গে পাঁচ সাত দশ জন সঙ্গী । হঠাৎ একদিন এ'র দলের মধ্যে বিভূতিকে দেখে একটু বিরত হয়েছিল সে । বিভূতি এখন যেন পরিপূর্ণ জোয়ান হয়ে উঠেছে । সে শুনিয়েছিল বটে যে, মামলা করে বিষয় ভাগ করে নিয়ে সে থিয়েটারে থিয়েটারে ঘুরে বেড়ায় । হাতীবাগানের দস্তবাড়ি ছেলে অমর দস্ত থিয়েটার খুলেছে—মূল আড্ডাটা তার অমরবাবুর থিয়েটারেই । বিভূতির কথা সে কাকার কাছেও শুনিয়েছিল । বিভূতি তাকে দেখে তার স্বভাবমতো হইচই করে উঠেছিল । “আরে আবে আরে—একি হেরি কারে হেরি নয়নে আমার ? মন্দ তুই ?”

সে বিরত হয়েছিল । মাধববাবুর ছোটছেলের সঙ্গে বিভূতি এসেছে—তার মস্তবড় জুড়ি বাইরে দাঁড়িয়ে আছে । কলকাতার একটি রাজবাড়ি বলে খ্যাত বাড়ির শরিক । ধনী মহলে, বাড়ি মহলে, থিয়েটার মহলে ওর খুব খ্যাতির । চেহারাখানাও হয়ে উঠেছে রাজপুত্রের মতো । শব্দ একটু মেঘবাহুল্যের আভাসে যেন একটু শ্বলকায় দেখায় এই যা । সে মাধববাবুর বাসায় এসে সবার সামনে মন্দ তুই বলে এমন সমাদর করে তাকে জড়িয়ে ধরায় তার আর সন্কেচ লজ্জার বাকী ছিল না । কিন্তু সে-লজ্জা-সন্কেচ মস্তথ নিজেই খেড়ে ফেলেছিল সেই দিনই ।

সুযোগ বিভূতিই করে দিয়েছিল । সে ধরেছিল—চল থিয়েটারে চল । যেতেই হবে ।

মস্তথ বলেছিল—না বিভূতি । আমার টানিস নে । আমি যাব না ।

মাধববাবুর ছোটছেলে বলেছিল—কেন হে ! একদিন থিয়েটার দেখলে তোমার কি ক্ষতি হবে ?

মাধববাবুর ছোটছেলে তার থেকে বয়সে বড়, বিভূতির থেকেও কিছু বড়, তার উপর আশ্রয়দাতা মাধববাবুর ছেলে—সে তাকে তুমিই বলত । তবুও সেদিন সেই মনুহুতে বিভূতির সামনে এই তুমি সম্বোধনটা তাকে যেন একটু ছেঁকা দিয়েছিল । সে বলেছিল—না ছোটবাবু, আমার গুরুদর নিষেধ আছে । আমার ইন্সকুলের হেডমাস্টার মশায় আমাকে বারণ করেছেন ! পরীক্ষা না-দেওয়া পর্যন্ত যেন থিয়েটার-টিয়েটার না-দেখি । এমনকি সংস্কৃত পরীক্ষা পর্যন্ত বন্ধ রাখতে বলেছেন ।

বিভূতি এতেই চটে গিছিল এবং বলেছিল—ছাড়ুন, ওকে ছেড়ে দিন । ওর জাত যাবে । ছেড়ে দিন ওকে । ওরে মশায়, ভালো ছেলে আমিও কম ছিলাম না । ফাস্ট সেকেন্ড আমিও হয়েছি । এখনও হতে পারি ।—

এই ভাবেই কেটেছে তার এই সাত আট মাস ।

মধ্যে মধ্যে সত্যদের বাড়ি সে গেছে আর গেছে রমেশ স্যারের বাড়ি ।

বুঝে জারগাভেই সে যেত পড়াশোনার সুবিধের জন্য ।

রমেশ স্যার তাঁকে ইংরেজী পড়িয়ে দিতেন । আর সত্যদের বাড়িতে বইয়ের সুবিধে ছিল । তাছাড়া সত্যর সঙ্গে একসঙ্গে বসে পড়াশোনাতে সুবিধেও হত । কথাতেই আছে—একে উদ্‌ঘন্দ দ্বাইয়ে পাঠ । তা কথাটা খুব সত্য । তাছাড়া আরও আকর্ষণ ছিল । মালতীর সঙ্গে দেখা হত ।

সত্যদের বাড়ি যাওয়ার একটা বার নির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছিল । রবিবার বিকেলবেলা তিনটে থেকে পাঁচটা । রবিবার ওদের বাড়িতে সকালে হত প্রার্থনা, সন্ধ্যাতে বসত মজলিস । সাহিত্য নিয়ে ধর্ম নিয়ে কিংবা আত্মীয়স্বজন নিয়ে । খালি ছিল তিনটে থেকে পাঁচটা । ওই সময়টার সে যেত—সত্যকে নিয়ে একসঙ্গে পড়ত । সত্যর কাছে ও সাহায্য নিত ইংরেজীর । আর মাম্মথ ওকে সংস্কৃত এবং অংক সাহায্য করত । মালতী রবিবার দিন সারাদিনই থাকত আমহাস্ট শ্রীটের বাড়িতে । সেই রাত্রি পর্যন্ত । জ্যোতিপ্রসাদবাবুর উপর ওরা নির্ভরশীল বলেই নয়, স্নেহের সম্পর্কটা ছিল সুনিবিড় । তাও আগে মালতী সকালবেলার প্রার্থনা-টার্ণার আসর শেষ করেই বাড়ি চলে যেত । আবাব আসত সন্ধ্যার আগে । এখন আর ধার না । এখানেই থাকে । প্রায়ই থাকে । যখন বড় বেশী চোখে পড়ে এই সারাদিন থাকাটা তখনই সে পরপর দুটো রবিবার বাড়ি চলে যায় এগারটা বাজতেই ।

সত্য এবং মাম্মথ পড়ত—মালতী এসে টেবিলে কনুই রেখে ভর দিয়ে ওদের পড়া শুনত । বিচিত্র কথা যে এই ঘনিষ্ঠতাটুকুর মধ্যেই তারা যেন নীরবে পরস্পরকে অনেক দিয়েছে অনেক নিয়েছে । দুজনেই অনেক আনন্দ অনুভব করেছে ।

এরই মধ্যে দিয়ে আজকাল ওরা পরস্পরের দিকে অসংকোচে তাকিয়ে থাকতে শিখেছে । কত কাছে এসে পড়েছে ।

পরীক্ষা যেদিন আরম্ভ তার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ মালতী বলেছিল—সত্য আমি বাড়ি যাব রে । শরীরটা যেন ভালো নেই । আমি চাকরটাকে আর মনুকে সঙ্গে করে চলে যাচ্ছি ।

বাড়ি কাছেই—বেশী দূর নয় । বাড়ি এসে চাকরটাকে বিদায় করে দিয়ে মালতী বলেছিল—তোমাকে একটা কথা বলবার জন্যে মিথ্যে শরীর খারাপ বলে চলে এলাম ।

মাম্মথ বলেছিল—তুমি না বললে হয়তো আমি বলতাম মিথ্যে কথা ।

মালতী বললে—আমি তোমাকে একটি জিনিস দেব । রত্নানন্দ কেশব সেন আমার মাকে একবার একটি পদ্মফুল দিয়েছিলেন । তারই একটি পাপড়ি দেব তোমাকে । তোমায় কিন্তু ফাস্ট হতে হবে ।

মাম্মথ বলেছিল—সত্যকে হারানো সহজ নয়—

মালতী বলেছিল—সত্য বলে তুমি ফাস্ট হবেই ।

মাম্মথ বলেছিল—তুমি তাহলে কাল আমার জন্যে প্রার্থনা করো । আমি তোমাকে সেই কথাটা বলবার জন্যেই ভাবাছিলাম একটা মিথ্যে কথা বলে সত্যকে কোনোক্রমে একটু সরিয়ে দিয়ে আড়ালের সুবোলে কথাটা বলব ।

এরপর একটুকু পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থেকে সে বিদায় নিয়েছিল ।

পরীক্ষা দিয়ে আসবার দিনও মালতীর সঙ্গে সে দেখা করে এসেছে । এই দিনের দেখাটি খুব বিচিত্র । সে সত্যর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল কিন্তু সত্য ছিল না, তার স্থলে অপেক্ষা করছিল মালতী । এইটে সে চেয়েছিল এবং মালতীও চেয়েছিল, কারণ মালতী বলেছিল—দেখ, ভগবান যেন সময়ে সময়ে মানুষের মনের কথা শোনে এবং দয়া করে ঠিক তেমনটিই

ঘটিয়ে দেন। সকাল থেকে ভাবছিলাম তুমি নিশ্চয় আসবে কিন্তু সত্য যখন থাকবে না তখন যদি আস তবে কত ভালো হয়। ঠিক তাই ঘটে গেল।

মম্মথ বলোছিল—আমিও তাই বলছি সকালবেলা থেকে।

মালতী হেসেছিল। বড় সুন্দর হাসি। জিজ্ঞাসা করেছিল—চিঠি লিখবে না?

মম্মথ বলোছিল—আমি সত্যকে লিখব। তুমি লিখো না।

সারা অঞ্চলটার সাড়া পড়ে গিছিল।

গঙ্গাধর ভট্টাচার্যের আশ্চর্য বৃদ্ধিমান ছেলেরি আধারাঙ্গ হয়ে ফিরে এসেছে। সাজে-গোজে চেহারায় তাকে আর গঙ্গাধর ভট্টাচার্যের ছেলে বলে চেনাই যায় না। হাল ফ্যাসনে ছোটবড় করে চুল ছাটাতে তাকে ভারী ভালো মানিয়েছে। তার উপর পরিষ্কার কালাপাড় মিহিজমি রেলির বাড়ির ধূতি, গায়ে গোঞ্জি এবং টুইল শার্ট পায়ে চড়া জুতো পরে যেদিন সে একটা কুলীর মাথায় মোট চাপিয়ে তার পিছন পিছন গ্রামে এসে ঢুকোঁছিল সেদিন অধিকাংশ লোকেই তাকে চিনতে পারে নি। ভেবেছিল কলকাতা শহরের কোনো ছোকরা বাবু আসছে। গ্রামে ঢুকতেই বাগদীপাড়ার যে ছেলেগুলো পথের উপর গাবু খুঁড়ে নিয়ে কড়ি খেলাছিল এবং খেলা দেখাছিল তাদের একটা মস্ত অংশ তার পিছন ধরে নিয়েছিল। যে-সব মেয়েরা পথের ধারের পুকুরঘাটে বাসন মার্জিছিল কাপড় কাচিছিল তাদের কার্শ্বরত হাতখানা আপনি থেমে গিছিল এবং বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল তার দিকে।

সেও কম বিস্মিত হয় নি। সে দেখাছিল তাদের সেই বহুদিনের পুরানো গ্রামখানার চেহারা যেন অনেক বদলে গেছে। সর্বাগ্রে নজরে পড়েছিল গ্রামে ঢুকবার রাস্তাটা। রাস্তাটা আর মাটির রাস্তা নয়। আগের মতো আর এই বৈশাখের প্রথমে হাটুভর ধুলো নেই।

বাগদীপাড়ার পরই ছিল ছোট্ট একটি 'বৈরাগীপাড়া'। কেউ বলত বোণ্টুমপাড়া। চার ঘর গৃহস্থ বৈষ্ণব ছিল, আর একটা ছিল আখড়া। আখড়ার বৈষ্ণবেরা ভিক্ষে করে খেত। আর গৃহস্থ বৈষ্ণবেরা এর ওর বাড়িতে কাজ করত, নিজেদের অসম্বৎসর তিন চার বিঘে করে জমি ছিল, সেই জমিটুকু চাষ করত। হাল ভাড়া করে নিত, জনের কাজ নিজেরা করত। সদজ্ঞাতর ঘরে ক্রিয়াকর্মে খাটত। মেয়েরা ভানা কোটার কাজ করত। আবার কাজ না থাকলে খজান নিয়ে কাঁধে বোলা ফেলে বৈষ্ণবদের সঙ্গে হরিবোল বলে ভিক্ষে বের হত।

বড় দুরটো নিম্ন কয়েকটা শিরীষ আর একটা আমগাছের ছাতার মতো ডালপালার বিস্তারের তলায় শান্ত পাড়ারি যেন চাঁশবল ঘটাঁই ঘুমেয় ঘোরের মধ্যে মগ্ন থাকত। উঠত কেবল পাখির ডাক আর গরু বাছুরের ডাক। কখনও কখনও আখড়ার গোপীবাউল গাবগুবাবাব বা একতারা বাজাত, গানও গাইত। সেখানটার এসে অবাক হয়ে গিয়েছিল মম্মথ। বাড়িগুলোর চাল নেই, ভাঙা পাঁচিলগুলো দাঁড়িয়ে আছে। এর পরেই তাদের এলাকা। মানে গোবিন্দপুরের ভট্টাচার্যবাড়ি।

সে থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল—আরে!

কুলীটা বুঝতে পারে নি, প্রশ্ন করেছিল—আজ্ঞে?

—এই বাড়িগুলো ভেঙে গেছে কেন? বোণ্টুমেরা কোথায় গেল?

ওই ছেলের পাল বলোছিল—বোণ্টুমেরা চলে যেয়েছেন গো!

—চলে গেছে? কোথায়? কেন?

—ওই যে জটা মায়েয় বাগান হবে বলে কিনে নিয়েছে ভট্টাচার্যবাবু মশায়!

—জটা মায়েয় বাগান হবে?

—হিঁ গো। ওই পিছনদিকের মাঠের পুকুর কাটা হবে। তা বাধে ইন্সকুল হবে।



আরও কত কি হবে ।

চাকিতে মনে পড়ল বাবা লিখেছিলেন—“এখানে জটাধর জননীর নামে সম্পত্তি কেনা হইতেছে । জমিদারী জমি, পুকুর বাগান । অবশ্য কীর্তিও হইতেছে । এম. ই. স্কুলের কথা পাকা হইয়া গিয়াছে । গ্রামের রাস্তাটা ভালো হইয়াছে । শূন্যনির্ভেদ এবার ঘোড়া ও গাড়ি কেনা হইবে । জটাধর এবং বধুমাতা এখন মাসান্তে একবার আসিতে চান ।”

এর পরই যে বাঁকটা সেই বাঁকের মূখে দাঁড়িয়ে ছিলেন গঙ্গাধর ভট্টাচার্য তার বাবা । বাবার কোলে একটি শিশু । মাগ ঘাড় সোজা করে মাথা তুলতে পারছে । তার বন্ধুতে ঘেরি হয় নি যে এইটি তার ভাই ।

গঙ্গাধর চমকে উঠেছিলেন ছেলেকে দেখে । তার কারণ এই শিশুটিকে কোলে নিয়ে মন্মথের সামনে দাঁড়াতে একটা লজ্জা যেন পুঞ্জীভূত হয়ে জমা হয়েছিল । আর মন্মথকে যেন অনেক বেশী সম্ভ্রান্ত বলে মনে হচ্ছে ।

মন্মথ তাঁকে প্রণাম করে হাসিমুখে ভাইকে কোলে করতে গিয়েছিল । গঙ্গাধর অপ্রস্তুত হয়ে উঠে খুব ব্যস্তভাবে বলেছিলেন—না, না না, বস পেছাপ করে । এমন পরিষ্কার জামা—

মন্মথ মানে নি । শিশুকে টেনে নিয়েছিল আপনার বন্ধু এবং তার মূখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল—ও বাবা, সে-ই যে ফিরে এসেছে মনে হচ্ছে । ঠিক তার মতো ।

অর্থাৎ তার সহোদর ছোটভাই যে মরে গেছে ।

গঙ্গাধর বলেছিলেন—হ্যাঁ রে, অবিকল তার মতো । বলেই ছুটে গিয়েছেন বাড়ির ভিতরের দিকে । কাদ্দু কাদ্দুবরী—মনু এসেছে—আমার মনু এসেছে । বাড়ির উঠানে দাঁড়িয়ে ডেকেছিলেন জটাধর জননী এস্টেটের নায়ককে—ওহে, ওহে মনু এসেছে, মন্মথ এসেছে । একবার জেলে পাড়ায় লোক পাঠাও বাবা—খিড়িকি গঁড়েরা মাছ ধরাতে হবে । দেখ ওই পথে এদের বাড়িতে খবরটা একটু পৌঁছে দিয়ে তো যে, মনু ফিরে এসেছে । পৈতৃকৈতে সব ঠিক আছে ।

মন্মথ স্বাক্ষর হয়ে যায় নি এবং সে সেই মন্মথ হয়েই ফিরে এসেছে এই কথাটা যেন হেঁকে হেঁকে গাঁ-ময় ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন গঙ্গাধর । এবং তা' ছড়িয়েও গিয়েছিল । পল্লীগ্রাম—উর্নবংশ শতাব্দীর পল্লীগ্রাম—নিম্নস্থ ঘুমন্ত প্রায় রতকথার বনের মতো সে শান্ত ঘুমন্ত, কিন্তু মধ্যে মধ্যে হৈহে হুঁকার উঠলে পাখির কলকল করে ওড়ে, গাছপালা আছড়ে পড়ে হাতীতে ডাক ছাড়ে বাঘেরা হাঁকড়ে ওঠে । সেই বৃন্তান্ত । শান্ত ঘুমন্ত গোবিন্দপুরের পল্লী-জীবন সেদিন মন্মথের ফিরে আসার চঞ্চল হয়ে উঠেছিল ।

একজন দূর্জন করে লোক আসতে শুরুর করেছিল । তাকে দেখতে এসেছিল । বিকেল-বেলা পর্যন্ত দলে-দলে । প্রথমে ছেলেরা তারপর মেয়েরা । তারপর প্রধানেরা । সে-পালা আজও শেষ হয় নি । প্রায় বৈশাখ শেষ হয়ে এলো । আজও লোক আসছে তাকে দেখতে । গ্রামান্তর থেকেও আসছে । সেদিন গ্রামের প্রাচীন বর্ধিষ্ণু পরিবার চক্রবর্তী বাড়ির কর্তা এসেছিলেন দশ বছরের নাতির হাত ধরে ।—ও গঙ্গাধর, এ যে ফ্যাসাদে পড়লাম ভাই । তোমার ছেলেকে ডাক তো, দেখি, কি চুল সে কেটেছে । নাতি ধরেছে ঠিক ওইরকম চুল কাটা হওয়া চাই ।

গঙ্গাধর বলেছিলেন—আসুন আসুন । বসুন ।

—আরে ছেলেকে ডাক—

—সে ঠাকুরঘরে আছে । আসতে হয়তো ঘেরি হবে ।

—ঠাকুরঘরে ?

সেই মন্থহুতেই বেরিয়ে এসেছিল মন্মথ ।

অবাক হয়ে তাকিয়েছিলেন বড়ো চক্ৰবর্তী।—তাই তো হে, তুমি তো বড় সন্দেহ হয়েছ !  
বলোছিলেন তিনি ।

আজ আসবেন এ অঞ্চলের বড় পণ্ডিত এবং মাননীয় জন স্মৃতিতীর্থ মশাই । বিকেল-বেলা রওনা হয়ে সম্মুখবেলা আসবেন, যাবেন কুটুম্ববাড়ি, পথে হয়ে যাবেন । গঙ্গাধরকে লিখেছেন—“তোমার পুত্রের খুবই সন্ধ্যাতি শুনিতোছি । তা কুটুম্ববাড়ি বাইবার পথে তাহাকে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া যাইব । সে যেন বাড়িতে থাকে ।”

বৈশাখ শেষের দৃপদরবেলায় সেদিন কোঠাঘরের মেঝেতে বাপ বেটার শব্দে সেই কথাই হচ্ছিল ।

আজ আসছেন রামরাম স্মৃতিতীর্থ । এ অঞ্চলের সমাজপতি, মহামান্য পণ্ডিত তো বটেই, তা' ছাড়াও তিনি সচ্ছল ও সম্পন্ন অবস্থার লোক ; এ অঞ্চলে হুগলী যখন নবাবী আমলে ফৌজদারের শহর ছিল তখন থেকে তাঁর পূর্বপুরুষ নবাবপ্রদত্ত ব্রহ্মোত্তর ভোগ করছেন । ফরাসীদের যখন চন্দননগরে প্রবল প্রতিপত্তি, তখন ফরাসীদের দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী তাঁদের দেবতার মতো ভক্তিপ্রাধা করতেন, কৃষ্ণনগরে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দরবারেও তাঁদের প্রভাব ছিল । মোট কথা ভাটপাড়ার প্রসিদ্ধ গুরু-বংশীয়েরা ছাড়া এমন সম্মানিত বংশ এবং অবস্থায় সচ্ছল-ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঘর বাংলাদেশে খুব কমই আছে । একটা গল্প তাঁদের সম্পর্কে প্রচলিত আছে যে, সোনার থালায় অম্লের উপকরণ সাজিয়ে একখালি কাশ্মিরমুদ্রা দাঁকিগাসহ সিধা পাঠিয়েছিলেন ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ; কিন্তু ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর পতিতা নারী-সংসর্গ দোষ ছিল বলে সে সিধা তাঁদের বংশের কর্তা ফেরত পাঠিয়েছিলেন । এটা তাঁদের বংশের নির্লোভ-চিন্ততার এবং পুণ্যবলের নিদর্শন বলে গণ্য হয়ে আসছে । এ অঞ্চলের বড় বড় জমিদার বংশ এবং জাত্যংশে যারা ব্রাহ্মণ তাঁদের গুরু তাঁরা, শব্দ ব্রাহ্মণ জমিদারই নয়, বড় বড় ব্রাহ্মণ বংশেরও গুরু তাঁরা । এমন একজন ব্যক্তি লিখেছেন—“চুঁচুড়া যাইব ভাগিনেয়ের পুত্রের উপনয়ন উপলক্ষে ; পথে অপরাহ্নে তোমার গৃহে নামিয়া তোমাদের গৃহদেবতাকে প্রণাম করিয়া যাইব । এবং তোমার পুত্র বাহার নাম ঘরে বসিয়া দুরাগত পুস্পসৌরভের মতো নিকটে আসিয়া পেঁচিয়েছে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া যাইব । সে যেন বাড়িতে থাকে । আরও কিছু আলাপ করবার আছে তোমার সঙ্গে । তোমার স্নাতা জীজটাধর আমাকে একখানি পত্র দিয়াছে । সাক্ষাতে সমস্ত কথা হইবেক । ইতি—”

গঙ্গাধর বেশ খানিকটা চিন্তিত হয়েছেন মনে মনে । রামরাম স্মৃতিতীর্থ অবাচিত হয়ে মন্থকে দেখতে আসছেন এর জন্য অর্থ মনের মধ্যে উঁকি মেয়ে যাচ্ছে । মন্থকে নিয়ে যে হইচই হচ্ছে, লোকে তাকে দেখতে আসছে তার দূটো দিক দূটো অর্থ । একদল লোক দেখতে আসছে গঙ্গাধরের ছেলে ইংরেজী শিখে ব্রাহ্ম হয়ে গেছে । আর একদল আসছে যে ছেলোটো কলকাতার গিয়ে কলকাতার বড় বড় ঘরের ছেলেদের হারিয়ে দিয়ে ফাস্ট হয় তাকে দেখতে । প্রথম গুরুবটা তো রটেছে জটাধরের জটাধর-জননী এন্টেটের নায়েব থেকে । গত বৎসর-খানেকের উপর অর্থ মন্মথ বৈদিন থেকে জটাধরের বাড়ি থেকে চলে গিয়েছে তখন থেকেই কথাটা রটেছে । জটাধর লেখে নায়েবকে, লেখে—“ও-বাড়ির বড়কর্তাকে বলিবে যে, মন্মথ এ বাটী হইতে চলিয়া গিয়াছে । সে সম্প্রতি তাহার এক ব্রাহ্ম সহপাঠী বন্ধুর বাটীতে মাগুরা আসা করিতেছিল—তাহাদের বাটীতে চা পিউরুটি এবং ভৎসহ মুরগীর ডিম

ইত্যাদিও খাইভেছিল বলিয়া আমরা খবর পাইয়াছিলাম। এই খবর আনিয়াছে মন্মথরই শনিষ্ঠ বন্ধু শ্রীরাধাশ্যাম ভট্টাচার্য—পণ্ডিত শ্রীগোপীনাথ ভট্টাচার্যের পুত্র। মন্মথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের কাছে সংস্কৃত পড়িত।

“এসব অপ্রিয় সংবাদ পত্রবোলে জ্ঞাত করা অতীব অপ্রীতিকর কর্তব্য। সেই হেতু বড়কর্তাকে আমি নিজে লিখিলাম না। তোমাকে লিখিতেছি, তুমি তাঁহাকে জ্ঞাত করাইবা।”

জটাধর-জননীর এস্টেটের নামেব এতদিন পর্যন্ত মোটামুটি বড়কর্তা বা বড় ভট্টাচার্য মহাশয়ের অধীন ছিল, কাজে কর্মে না হলেও সামাজিক ক্ষেত্রে অধীন ছিল—এবার সে সমান সমতল মেঝেতে দাঁড়িয়ে কথা বলবার অধিকার পেয়ে পঞ্চমুখে কথা বলতে শুরু করিছিল। এর উপরেও গৃহব য়ে স্মৃতিতীর্থ মহাশয় নাকি কলকাতায় গোপীনাথ পণ্ডিত মহাশয়কে পত্র দিয়েছেন। তার উত্তরও তিনি পেয়েছেন।

গঙ্গাধর ভট্টাচার্য সেই কারণে উদ্ভিগ্ধচিত্ত হয়ে রয়েছেন তবে মুখে তা’ প্রকাশ করেন নি। কিন্তু তার আভাসও গোপন নেই। মন্মথও তা’ অনুভব করছে। কাদম্বরীও জানে, সেও অনুভব করছে, কিন্তু মুখে কিছু বলছে না বা বলে নি।

মন্মথর মনে কিন্তু একটা উত্তাপ জমা হয়েছে। সেও সেটা মনে চাপা দিয়ে রেখেছে। গরমের দিন কোঠাঘরের উপরতলা থেকে নিচের তলার মাটির ঘর অনেক ঠান্ডা। অন্যদিন গঙ্গাধর এবং কাদম্বরী নিচের তলাতেই বিশ্রাম করেন। উপরতলার শোয় মন্মথ। সে বইটেই পড়ে। কলকাতা থেকে আসবার সময় সে অনেক ইংরেজী বই এনেছে। বইগুলা সত্যদের বাড়ির বই। তার ইচ্ছে এই সময়টার মধ্যে এই বইগুলা সে পড়ে নেবে। ইংরেজীতে সে সেই ফোর্থ ক্লাস থেকেই পিছিয়ে আছে। চেষ্টা সে অনেক করেছে, রমেশ স্যার তাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন—পাড়িয়েছেন বাড়িতে; এবং তার ফলে সে পরীক্ষায় সত্যকে ছাড়িয়ে দু’তিন নম্বরের জন্য ফাস্টও হয়েছে। কিন্তু সে তার মৃদু বিদ্যার জন্য; নৈসর্গিক রোজহিস্ট দু’খানা ইংরেজী ব্যাকরণের বই সে প্রায় কষ্টে করে ফেলেছে। কিন্তু যখন বাংলা থেকে ইংরেজী ট্রান্সলেশন করতে হয় কিংবা ইংরেজী কবিতা ও সাহিত্যকে ব্যাখ্যা করতে হয় তখন সত্য হয় স্বচ্ছন্দ আর সে কেমন যেন আড়ষ্টতা অনুভব করে। সেই কারণেও বটে আর এখন যেন ইংরেজী বই পড়তে ভালো লাগে রলে সে এই ইংরেজী বইগুলা একের পর এক পড়ে যাচ্ছে। ইংরেজী কবিতা, ইংরেজী উপন্যাস আশ্চর্য সন্দেহ—মনকে মাতিলে দেয়। আহা—নিদ্রা ভুলিয়ে দেয়। বাবা তার এই তন্ময় হয়ে পড়া দেখে মধ্যে মধ্যে বলেন—হ্যাঁরে এগুলা তো ইংরেজী কাব্য আর ওইগুলা—গদ্যে লেখাগুলাই বদ্বি উপন্যাস? কাঠালপাড়ার চাটুজ্ঞ বাড়ির বাকম চাটুজ্ঞ যেমন সব লিখেছে—কপালকুন্ডলা দুর্গেশ-নন্দিনী টিম্বিনী তেমনি বই এগুলা?

মন্মথ খুব কথা বলে না। বাবা বলেন—ওর একটা নেশা আছে। আশ্চর্য নেশা। কপালকুন্ডলা দুর্গেশনন্দিনী আমি পড়েছি। কপালকুন্ডলা একেবারে দেবী প্রতিমা। বইখানা পড়ে আমি সারারাত্রি ঘুমাই নি।

আরও একটু চুপ করে থেকে বসেছিলেন—ঘুম এলেই যেন গঙ্গার পাড় ধসে পড়ার শব্দ উঠেছে। মনে হয়েছে—আঃ কপালকুন্ডলা ভেসে গেল। তবে দুর্গেশনন্দিনীতে—। একটু থেমে আবার বলেন—ও বাপু ওই কঠিন রাজা মহারানা মানসিংহের ছেলের সঙ্গে পাঠান নবাবের কন্যার প্রেম—ওটা যেন—

নিজেই লিখিত হন গঙ্গাধর। মন্মথও মৃদু নামেরে চুপ করে থাকে। গঙ্গাধর আবার বলেন—তুই কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ করা মহাভারত পড়েছিস? সন্দেহ হয়েছে। গদ্যটি চমৎকার। আর ভাবটিও যথাযথ রক্ষা করা হয়েছে।

নতুনমা কাদম্বরীর সঙ্গে মন খুলে কথাবার্তা হয়। কাদম্বরী কয়েক দিন চার বছরের বড়; তাহলেও দেখতে মন্মথর থেকে ছোট; বিশেষ করে এই যে বাড়ের সমস্ত মন্মথ হিলহিলে লম্বা হয়ে উঠেছে, গোফের রেখা বেশ স্পষ্ট নীলাভ হয়ে উঠেছে, চিবুকের নিচে দাঁড়ের আভাস দেখা যাচ্ছে—এখন মন্মথকেই বড় দেখায়। মাথায় তো বড় বটেই।

কাদম্বরীও তাকে জিজ্ঞাসা করে—ছোটবাবা—

মন্মথ বলে—না। ছোটবাবা কি? ছোটবাবা মানে কি? ওসব বল না।

কাদম্বরী হেসে বলে—লজ্জা হচ্ছে বৃদ্ধি! ভয় নেই, আমার মা তো বেঁচে নেই যে “ও কতটা বলি শুনছ” বলে কাছে এসে দাঁড়িয়ে বলবে—কি দিন-রাত্তির এই সব পড়ছ? তার থেকে এক ‘শোলোক’ বল আমরা সব শুনিনি!

‘শোলোক’ হল শ্লোক। কিন্তু মানে তার গল্প—এক ছিল রাজা। কিংবা পুরাকালে অমোধ্যায় সুবংশোদ্ভূত কঠিন রাজারা রাজত্ব করতেন। সেই বংশে তখন মহারাজ অজ্ঞ রাজার পুত্র রাজা, নাম দশরথ। এই শোলোকের কথাই শোনে লোকে। কিংবা ‘কুনি বৃনি’ দুই পেশীর গল্প।

কাদম্বরী বলে—আমি তোমার খুব লক্ষ্যীয়ে হব, তোমার সব কথা শুনব। যা বলবে তাই শুনব যদি বল—কাদি বঁস তো বসব, যদি বল—ওঠ তো উঠব। যদি বল—হাস তো হাসব, আবার কাদি বললে ভ্যাঁ করে কেঁদে দেব।

মন্মথ হেসে ফেলে নতুনমায়ের কথা শুনে। বলে—বেশ, এখন কি কথা তাই বল।

—ওঠ, জল খাও। বেলা অনেকটা হল, আজ আবার আমার মঙ্গলবার আছে।

—তাল কেটেছে তো তাহলে!

—তা’ কেটেছে। এস, খাবে এস।

—না। সে তোমাদের ওই অস্ত্র দিয়ে ওঠানো কোয়া আমি খাব না। আমি তালে মদ্য দিয়ে আঙুলে তুলে খাব।

—তাই এস। তাড়াতাড়ি এস। কিন্তু ও বইখানা কি পড়ছ বল তো? নাওয়া খাওয়া ভুলেছ?

—খুব ভালো বই। ইংরিজী উপন্যাস। আমাদের বস্কিমচন্দ্রও ঠিক লাগে না ছোট মা!

—তা কি করে বলি বল? কই গল্প করে বললে না তো কোনোদিন।

একটু হেসে মন্মথ বলেছে—তা কি হয় ছোটমা? ইংরিজী ভাষার গল্প আর কি সুন্দর লেখা। মদ্যে বাংলায় তা বলা যায় নাকি? ওরে বাপ রে। জানো, এই ভাষাটি কি সুন্দর! কি বলব তোমাকে!

—লোকে কি বলেছে জানো?

—কি বলেছে?

—বলেছে—অমরু ভট্টাচার্যীর বড়ছেলে গাদা গাদা ইংরিজী বই পড়ে ফেলেছে এরই মধ্যে, দেখবে আর দু’চার বছর যেতে যেতে একেবারে সায়েব হয়ে যাবে!

—বলুক। বলতে দাও। বড় সব হিংসুটের দল—!

কাদম্বরী বলে—শিষ্যেরাও দু’চারজনে জিজ্ঞাসা করে—‘ঠাকুরমশাই, আপনার ছেলে তো খুব ইংরিজী লেখাপড়া শিখছে—তা’ উনি কি আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখবেন? শিষ্য-সেবকের কাজ কি করবেন উনি?’

চমকে উঠেছিল মন্মথ। কথাটা কোনোদিন এমনভাবে তো তার সামনে আসে নি। সে ভাবনাটা মাথায় নিয়ে সোঁদিনও ঠিক এই কোঠার মেঝেতে বৃকে বালিশের উপর ভর দিয়ে সামনে খোলা ইংরেজী বইখানার পাতার উপর অর্ধহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। এ সময়ের

দুপদুয়ের গরম বাতাসের নাম ঝালা। ঝালা আসে ঝালকে ঝালকে বা দমকায় দমকায় বয়। সেই বাতাসে বইয়ের পাতাগুলো ক্রমান্বয়েই উড়ে উড়ে চলছিল। বইখানাকে বন্ধ করে কাদম্বরীই বলেছিল—সে আমি বলে দিয়েছি। তোমার বাবা মাথা চুলকোতে লাগল। —তাই তো! কথাটা তো সত্যই ভাবনার কথা। আমি বললাম—কি ভাববার আছে বাপু! মনু আমি প্রায় একবয়সী। মনু যদি নাই পারেশিষ্যসেবক চালাতে তাহলে আমি তো থাকব, আমার জীবন তো মেয়ের জীবন—সহজে তো যাবার নয়—আমি চালাব। আমার পর আমার পেটের ওই তো একটা জীব এসেছে—গোবিন্দ ওকে বাঁচিয়ে রাখলে ওই চালাবে।

কাদম্বরীর কথা শুনেন সেমুখ হয়েগিয়েছিল। সে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ছিল কিছুক্ষণ, তারপর বলেছিল—আমি ছোটমা এম.এ. ল' পাস করে ঠিক করে রেখেছি ওকালতি করব হাইকোর্টে। সত্যর বাবা জ্যোতিপ্রসাদবাবু বলেন তিনিও খুব গরীব ছিলেন। ওকালতি করে এই তো পঁচিশ বছরের মধ্যে বাড়ি গাড়ি করেছেন। টাকাও অটেল। আমিও পঁচিশ বছরের মধ্যে এমনি বড়লোক হব। তোমাদের নিয়ে যাব কলকাতায়। ঠাকুরবাড়ি করে দেব। গোবিন্দকে লক্ষ্মীজনাদর্শকে নিয়ে যাব। এখানে বাড়ি করব মন্দির করব। এখানেও কয়েকমাস ঠাকুর থাকবেন। পূজো করবার লোকও থাকবে। কিন্তু ও শিষ্যবাড়ি সেধে বেড়াবে কেন বাবা? শ্রাদ্ধশাস্তিতে গিয়ে দানই বা নেবে কেন? শিষ্যদের মন্তরটন্তরই বা দেবে কেন?

কাদম্বরী বলেছিল—তাহলে এ কাজ করবে কে? লোকে মন্ত নেবে কার কাছে?

প্রশ্নটা শুনবামাত্র মন্মথর মনে হয়েছিল তার পিঠের দিকটা যেন ঘরখানার একপাশের দেওয়ালে ঠেকে গেছে। চট করে এর উত্তর খুঁজে পায় নি সে।

কাদম্বরী বলেছিল—বল!

মন্মথ বলেছিল—লোকে মন্ত নেবে কার কাছে, তার ভাবনা তারাই ভাববে ছোটমা—এত ভাবনা ভাববার কথা আমাদের নয়।

—তাই কি হয়? কত বড় গুরু বংশ তোমাদের!

মন্মথ চুপ করেই থেকেছিল। উত্তর দেয় নি। বাইরে বাপের সাড়া পাচ্ছিল। গঙ্গাধর ভট্টাচার্য যেন কার সঙ্গে কথা বলতে বলতে বইয়ের খামার-বাড়িতে এসে ঢুকলেন বলে মনে হয়েছিল তার।

কাদম্বরী বলেছিল—দেখ, সংসারে যা হবার তাই হয়। যা ঘটবার তা' ঘটে। মানুষ তার পথ আটকাতে পারে না। মনু, সেখানে, কিছুতেই এ আমি হতে দেব না, এসব বলে লাভ কি বল? তোমার এই সব কথাবার্তার জন্যেই লোকেরা নানান কথা বলছে। কেউ বলছে নাস্তিক হয়েছে, কেউ বলছে ব্রাহ্মদের টানে পড়েছে। কেউ বলছে—ভালো করে পড়ে পাস করলে সরকার থেকে কি বৃত্তি পায় সেই বৃত্তি নিয়ে বিলাত গিয়ে সাহেব হয়ে আসবে ও ছেলে। গোবিন্দপুত্রের ভট্টাচার্যবাড়ির ধর্ম ভক্তি আশ্রমকথানা জটায়র ভট্টাচার্য ব্যবসা করতে গিয়ে বেচে দিয়েছে—বাকি আশ্রমকটা এই ছেলে লেখাপড়া শিখে ছেঁড়া পুত্রনো পুত্রির মতো কোঁটিলে ফেলে দেবে।

মন্মথর ভুরু কঁচকে উঠেছিল। সে শুনেনি যাচ্ছিল। এসবের জবাব সে দিতে চায় না। তা' ছাড়া বাবার সাড়া পেয়ে বেশী সাবধান হতে চেয়েছিল। এই সময়েই গঙ্গাধর ভট্টাচার্য বাড়ি ঢুকেছিলেন। সঙ্গে তাঁর দু'জন ভাগ জ্যোতদার, পাশের গ্রামের 'হরন্দ' আর 'গজন্দ' দুই ভাই। গরুর গাড়িতে চার বস্তা তিল এবং দু'টিন আখের গুড় নিয়ে এসেছে। এসবই জমির উৎপন্নের ভাগ। সকালবেলাতেই গঙ্গাধর গিছিলেন ভাগ দেখে নেবার জন্য। ওই ওদের সঙ্গে কথা বলতে বলতেই ঘরে ঢুকে বলেছিলেন—কই রে মনু! তোর জন্যে খেজুরের

গুড়ের পাটালি এনেছি—নে। ছেলেবেলায় বড় রুচি ছিল তোরা।

একখানা শালপাতার মোড়কে খানকয়েক লবাদ দাওয়ার উপর নামিয়ে দিয়ে বললেন—এ যেন ঠাকুরদের ভোগে দিয়ে না। বদলে? হরমুই বললে—ঠাকুরদের ভোগে দেবেন না, খুব হুঁপুপিত মেনে তৈরি নয় বাবা!

কথাটা বললেন কাদম্বরীকে। তারপর মশমথর দিকে তাকিয়ে বললেন—হ্যাঁয়ে মনু, গোপালগঞ্জের রামহরি পণ্ডিতের সঙ্গে কি তকরার করে এসেছিস?

মশমথ বাপের মদুখের দিকে তাকালে, বললে—তর্ক তো কিছু করি নি—

—করিস নি? তবে যে, হবিবপুরের মোহন মিয়া বললেন; ওনার সঙ্গে দেখা হল পথের মধ্যে। মশুম একটা কালো ঘোড়া কিনেছেন মিয়া—আমাকে দেখে ঘোড়া দাঁড় করিয়ে বললেন—ঠাকুরজী, আপনার বড়ছেলে নাকি খুব লায়েক হয়েছে—লিখাপড়ার নাকি খুব এলেক। শোনলাম রামহরি পণ্ডিত নবাব সিরাজউদ্দৌলার কথা পড়াচ্ছিলেন পোরাইবেট ছাত্রকে। বলছিলেন, নবাব সিরাজউদ্দৌলা খুব জুলুমবাজ জালিম লোক ছিল, বদমাশ আদমী ছিল, তার অত্যাচার থেকে ই দ্যাশকে বাঁচবার জন্যে ইংরেজ কোম্পানীর ক্লাইব সাহেব আর নবাবের সেনাপতি মীরজাফর একটা শলাপরামর্শ করে পলাশীর যুদ্ধে নবাবকে হারিয়ে দিয়েছিলেন। নবাব ছাওয়াটার জুলুমের আর শ্যাষ ছিল না। তা' তুই বলেছিস—না, ওসব ইংরেজদের সব সাজানো মিছে কথা। একজন ষোল সতের বছরের ছেলে, সে অত অত্যাচারী হল কি করে? রামায়ণের বিভীষণ আর ইতিহাসের মীরজাফর—এরা হল একজাতের মানুষ। আমরা তো শুনোছি নবাব ভীষণ অত্যাচারী ছিল—গঙ্গায় নৌকো ডুবিয়ে মানুষ ডুবিয়ে মেরে মজা দেখত; মেয়েদের উদর চিরে সন্তান কেমনভাবে থাকে তা' দেখত। এসব তার খেলা ছিল। তা' তুই বলেছিস—।

মশমথর ভুরু কঁচকে উঠেছিল—সে মাঝখান থেকেই বলেছিল—হ্যাঁ, তা' বলেছিলাম। যা সত্যি তাই বলেছি। তবে তর্ক আমি করি নি পণ্ডিতমশায়ের সঙ্গে। গোপালগঞ্জের হাটে গিছিলাম, পণ্ডিতমশায়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। প্রণাম করলাম। কেমন আছিটাছি জিজ্ঞাসা করছিলেন। এমন সময় হাটের মালিক সিংহীবাবুদের খোকাবাবু—আমাদেরই বয়সী সে—সে চাপরাসী সঙ্গে করে হাটে ঢুকে জনকয়েক হাটুরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে তাদের মারধর আরম্ভ করে দিলে—চাপরাসীদের হুকুম দিলে গলায় গামছা বেঁধে নিয়ে চল কাছারীতে।

আমি বললাম—বাবা! এই রকম অত্যাচার! এ তো দেখছি মগের মদুদুক। তা' পণ্ডিতমশায় বললেন—সিরাজউদ্দৌলাকে হার মানায় এ ছেলে। তাইতো কথাটা উঠল। আমি বললাম—না কথাটা ঠিক নয় পণ্ডিতমশায়। আজকাল সব বড় বড় পণ্ডিতেরা বলছেন সিরাজউদ্দৌলার অখ্যাতি অপযশ অপবাদ সব হল ইংরেজদের তৈরি করা। আসল পাশাড হল মীরজাফর আর তার ছেলে মীরন। তাই বলেছিলাম রামায়ণের বিভীষণ আর ইতিহাসের মীরজাফর হল পাপী! তা' নিয়ে এত হইচই হয়েছে তা' তো আমি জানি না।

গঙ্গাধর বলেছিলেন—হইচই খুব হয়েছে। বিভীষণকে পাপী বলা নিয়ে একদল খুব আপত্তি করেছে।

মশমথ চুপ করে থেকেছিল। গঙ্গাধর কথার জের টেনে বলেছিলেন—কথাটা অবশ্য অন্যায় বলেন নি। রাবণ মহাপাপী, রাক্ষসচারসর্বস্ব মহা বলবান এক পাশাড—তার কাছে অকর্ম কুকর্ম কিছু নাই। পাপ নাই পুণ্য নাই। পাপেই তার একমাত্র আসক্তি। ধর্মরাজ ধমকে দিয়ে ঘোড়ার ঘাস কাটিয়ে তার পরিতৃপ্ত। সুতরাং বিভীষণ সীতা হরণের প্রতিবাদ করতে গিয়ে পদাঘাত খেয়ে তাকে পরিত্যাগ করে কর্তব্যই করেছিলেন। অন্যায় বা অধর্মের

কাজ করেন নি।

কথাটার সৌধিন ওইখানেই ছেদ পড়েছিল। আর অগ্নসর হতে পায় নি। পুকুরে মাছ ধরে মাছের ভাগ নিয়ে এসেছিল জেলেরা। মাঠের পুকুরে মাছ ধরা হয়েছে। খাড়ুই থেকে কল্লেকটি আধ সের আড়াই পো ওজনের কাতলা মাছ উঠানে ফেলে দিয়ে বলেছিল—জটা-জন্মুনীর সায়েব বললেন ওনাদের ভাগে আজ কিছু বেশী নেওয়া থাকল। আপনকার সিকি আর জটা-জন্মুনীর দেবোত্তর হয়েছে বারো আনা। আজ মাছ ওনারা নিলেন একটা আট সের রুই আর জটা-জন্মুনীর ভোগের তরে একটা কাতল—ওজনে খরখর এক সের। এই হল গিয়ে ন' সের এক পো। আপনকার পাওনা হয় তিন সের। তা' এই তিনটেতে হবে খরখর দেড় সেড়। তা' সায়েব বললে দেড় সেরই পাওনা রইল।

কাদম্বরী বললে—বলি হ্যাঁরে, আট সের রুইটা ওরা নিলে—কেন, আমাদের কেটে ভাগ করে দিলে না কেন? মনু মাথাটা খেতো।

গজাটর এগিয়ে এলেন—থাম থাম। বকে না। মনু এই বড় কাতলাটার মাথা খাবে।

কাদম্বরী থামল না। বললে—তুমি নিজেকে মাছ খাও না বেশ কথা, কিন্তু ছেলে এসেছে কলকাতা থেকে—তা' ছেলের জন্যেও চাইবে না।

—চাইতে হবে কেন? ওই তো ওই কাতলাটা রয়েছে।

মাথা চুলকে জেলে হাটুকুড়া বললে—আজ্ঞে আজকে একটা ভেট যাবেন গো থানার নেসপেট্টরবাবুর কাছে। আম লিচু জামরুল—অনেক দাব্য। তার সঙ্গে বড় মাছটা মানাবে ভালো। তাই—। আর বড়বাবা তো কখনও কিছু বলেন না। যা দেয় তাতেই তৃষ্টি।

কাদম্বরী কিন্তু এতে খুশীও হল না, শান্তও হল না। সে বকতেই লাগল আপন মনে। কতদিন এইভাবে যে মাছ ভাগ করতে গিয়ে ওরা বেশী মাছ নেয়—কে তার হিসেব রাখে? নিজেকে মাছ খান না! গোবিন্দের ভোগ নিরামিষ। মাছ খায় শুধু কাদম্বরী—তাও সধবা নারীর সিঁদুর নোমার কল্যাণের জন্যে। ওদের জটাধরজননীর আমিষ নইলে ভোগ হয় না। মাছ নিত্য চাই। তার ওপর পর্ব আছে—দুটো অষ্টমী দুটো চতুর্দশী পূর্ণিমা জন্মাবস্যা সংক্রান্তি, এ ছাড়া আরও আছে—এই জ্যৈষ্ঠতেই আছে রটন্তীকালীপূজো। ওরা তো নিয়েই যাচ্ছে। নিয়েই যাচ্ছে।

গজাধর বললেন—বেশ তো, আমরাও নেব—

—নেবে? বেশ। হিসেব রেখেছ?

গজাধর বললেন—তুমি রেখেছ আমি জানি।

অন্তমত খেয়ে গেল কাদম্বরী, বললে—কে বললে?

—দেওয়ালে দাগগুলো দিয়ে রেখেছ, আমি দেখি নি ভাবছ? গোটা রান্নাঘরের সামনের দেওয়ালটা দাগ দিয়ে দিয়ে যাও; আমি দেখেটেকে নিশ্চিন্ত হয়েছি। একেবারে পাকা খতিয়ান খাতা। জটাধরজননীর জ হরন্দর হ গজন্দর গ। দেনা-পাওনার দে পা। আমি সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছি। মাছ-এর মা লেখা থাকে—ধানের ধ লেখা থাকে।

কাদম্বরীর লজ্জার আর শেষ ছিল না। লজ্জার রাঙা হয়ে উঠে মাথার খোমটাটা খানিকটা টেনে দিয়ে ওদিকপানে চলে গেল। অর্থাৎ ঠাকুরঘরের দিকে। ওখান থেকেই সে এবার বললে—কথার আছে, মন বোঝে না ভিক্ষে করি মিছে কাজে ঘুরে মরি। ভিক্ষে মেলে না জাত যান পেট ভরে না। হিসেব না হয় আমি রেখেছি কিন্তু কলটা কি? সেই দেওয়ালের দাগ দেওয়ালেই থাকল, অথচ অখ্যাতি রটল ছোটভাইয়ের উন্মত্তিতে বড়ভট্টাচারের বৃক চড়চড় করছে। ছেলেকে ভাইয়ের বাড়িতে না রেখে পরের বাড়িতে ভিক্ষের জন্ম খাইয়ে পড়তে পাঠিয়েছে। ছেলে সায়েব হবে—ব্যারিস্টার ম্যাজেস্টার জজটজ হবে।



—না-না-না। কি বল তার ঠিক নাই। ছি! ছি! ছি!

মম্মথ অভক্ষণ চূপ করেই বসে একটা কাঠি দিয়ে নিকানো দাওয়ার উপর দাগ কাটছিল, মধ্যে মধ্যে রামাঘরের বাইরের দেওয়ালে মায়ের দেওয়া হিসাবের দাগগুলি দেখছিল, সারি সারি সরু কাঠিতে টানা দাগ। দাগগুলির দৈর্ঘ্যের একটি নির্দিষ্ট মাপ আছে, যা থেকে বোঝা যায় কোনটি সিকি কোনটি আধখানা কোনটি বারো আনা কোনটি ষোল আনা মাপের। মাছের ‘মা’ লেখা হিসাবে সত্য সত্যই দাগের আর শেষ নেই। ছোটমা তার পাকা হিসেবী গিন্নী। সাল সন পর্বন্ত লেখা আছে। হঠাৎ তার একটা কথা মনে হল। মনে হল ছোটখড়ুড়ীর কথা। ছোটখড়ুড়ীর কথাবার্তার মধ্যে একটা আশ্চর্য অবজ্ঞা আছে। নিজের সম্ভান হবে এই সম্ভাবনা প্রকাশ পাওয়ামাত্র আর এক মান্দুষ হয়ে গেছে। মনে হল, তার নতুনমায়ের কোলেও তো নতুন খোকা এসেছে। তারও কোল জুড়ে এসেছে তার ছেলে। তার অম্প্রাশন হবে। সেই অম্প্রাশনে তো এই ভাগের মাছ নিতে পারা যায়। ছোটখড়ুড়ীর ইদানীংকার ব্যবহারে সে অত্যন্ত আঘাত পেয়েছে। শুনছে, কাকার বংশধরের অম্প্রাশনের নাকি খুব সমারোহ হবে। সমারোহটা এখানে হবে সেখানে হবে। এবার ১লা বৈশাখ জটধরজননীর পূজো সেই কারণে মোটামুটি সংক্ষেপে সারা হয়েছে। ছোটকাকী কচি ছেলেকে নিয়ে এখানে আসবেন কি করে! আর ছোটকাকী না এলে ছোটকাকাই বা আসবেন কি করে! সেই সূত্রেই শোনা গেছে আগামী অম্প্রাশনে ধুমধামের বিবরণ।

মম্মথ বলছিল—ছোটমা, তুমি আমাকে বড়িয়ে দিয়ো, আমি হিসেব করে কাগজে লিখে নেব। এই পাওনা মাছ আমরা আমাদের খোকনের অম্প্রাশনে খরচ করব।

ও ঘরের দাওয়ার উপরে দাঁড়িয়ে ছিল কাদম্বরী, সে তার দিকে ফিরে ভারী সন্দেহ হেসে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে গঙ্গাধরকে। অর্থাৎ বল বল কথাটা বল।

মম্মথ বাবাকে খোঁচা দিয়েছিল—বাবা!

গঙ্গাধর হেসে বলেছিলেন—আমাদের লক্ষ্মীজনাদর্শন আর রাধাগোবিন্দ তো কোনোকালে মাছ খান না রে। মাছ নিয়ে কি করব?

—গ্রামের লোককে নেমতন্ন করে খাওয়াব। বঞ্চিত হবে।

হঠাৎ জমির ভাগীদার হরন্দ বলে উঠল—বড়বাবাঠাকুর!

—কি রে?

—ছোটদাঠাকুর তো ঠিক বলেছেন গো—আনেকদিন বাড়িতে ‘কিয়াকম্ম’ কিছন্ন হয় নাই। তা’ করেন না কেন একটা ভোজভাতের কাণ্ড।

মম্মথ বলছিল—ওই শুনুন ও কি বলছে!

সঙ্গে সঙ্গে হরন্দ বলে—বাবু ভট্টাচার্য্যবাবুর ছেলের ভাতে নাকি সে তুলুকেলাম বেপার হবে। ভোজভাত, জটামায়ের পূজো, শোনলাম ডাইনে বাঁয়ে বলি, যাত্রাগান, খেমটা নাচ, তরঙ্গা পালা। ও বাড়ির লারোবাবু বিবরণ বলছিলেন সেদিনকে, শোনলাম আমরা।

এবার গঙ্গাধর একটু যেন চম্বল হয়ে উঠেছিলেন—হ্যাঁ হ্যাঁ একেবারে স্বর্গে থেকে দেবতারা আসবেন—গন্ধর্বলোক থেকে গন্ধর্বরা আসবে। বৈকুণ্ঠ থেকে গোবিন্দ আসবেন। বড় সব।

কাদম্বরী বলে উঠল—সে না হয় নাই এলো—স্বর্গের দেবতারা বৈকুণ্ঠের গোবিন্দ না হয় আমাদের বাড়িতেই এলেন। সেই সঙ্গে গ্রামের ব্রাহ্মণদের মেয়েছেলেদের খাওয়ালে কি হয়? মন্দ হয়?

প্রসঙ্গটাকে সরিয়ে দিয়ে গঙ্গাধর বললেন—এ বাড়ি গোবিন্দ নতুন করে কি আসবেন। তিনি তো এ বাড়িতে আধিস্থান হয়ে রয়েছেন। ‘বিশ্বিন্ তুমেত জগৎতুমেত’—বুঝেছ—এ বুঝে

যিনি তিনি হলেন গোবিন্দ !

গজন্দ বললে—ইবারে ওনারা প্রভুরে নিয়ে যাবেন ওবাড়ি। এই অমপ্রাশনের সময়।

কাদম্বরী বললে—কি করে নিয়ে যাবে ? ঠাকুরপো তো ঠাকুরের জমি সম্পত্তির শুনোছি ঠাকুরেরও দাম নিয়েছে।

—ওনারা আবার টাকা দেবেন আপনাদের। সে যা চাইবেন।

—কে বললে ? এ কথা তোমাকে কে বললে গজন্দ ? গজাধরের কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে উঠেছিল এবার। কপালে কুণ্ডনরেখাও ফুটেছিল।

গজন্দ বললে—আজ্ঞে, আমার সম্বন্ধী গোপাল যে হল গিয়ে হরিহরপুত্রের ঠাকুরমশায়ের ভাগ জোতদার। সেই বলছিল সেদিনকে নাকি জটাজননীর লায়েব গিয়েছিল ঠাকুরমশায়ের কাছে। বাবু ভট্টাচার্য্যবাবু চিঠি নিকে তার ঠাকুরের কাছে যাতি বলেছেন। বলেছেন—তারে বলবা—

সে অনেক কথা বলে গেল। তার মর্মার্থ হল এই যে, জটাজননীর তার পৈত্রিক ঠাকুর লক্ষ্মীজনাদর্শন এবং রাধাগোবিন্দের অংশ ফিরে চেয়েছে। একদিন সে যে দেবোত্তর সম্পত্তি নিজের সম্পত্তি বিক্রি করে দিয়েছিল তা' সে স্বীকার করেছে এবং গ্রামের চক্রবর্তী'রা অবস্থাপন্ন হয়ে উঠে তার কাছে গৃহদেবতা দুটির সেবাপূজার অংশও যে বিক্রি করবার কথা ভেবেছিল তাও স্বীকার করেছে। পরে দাদার কাছে টাকা নিয়ে ঠাকুরের অংশ তাকেই দিয়েছিল তাও স্বীকার করেছে। কিন্তু—

কিন্তু তার আজকের দাবি হল এই যে, এই দেবতা দুটির সেবাপূজার অংশ তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে। কারণ এর জন্য তাদের স্বামী-স্ত্রীর মনে এতটুকু শাস্তি নেই। গ্রামে সে জটাজননীর নামে কালী প্রতিষ্ঠা করেছে, তাতেও তার মন পূর্ণ হয় না। দাদা এই পূজা উপলক্ষেও লক্ষ্মীজনাদর্শন এবং রাধাগোবিন্দকে তার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে সেবা-সমারোহ করতে দেন না। অভিযোগ করেন—জটাজননীর পূজায় বলি হয় ; তাছাড়া আমিষের প্রচলন—মাছ ইত্যাদির ভোগ হয়। এবং এখানে পূজার সময় কিছু কিছু কলকাতার ভিন্নজাতীয় লোকজনও আসে—তারা মদ্যাদি পান করে। এই সব অভিযোগ দেখিয়ে দাদা ঠাকুরকে এ বাড়ি পাঠান না বা ভোগের নিমন্ত্ৰণ নেন না। এটা তাদের স্বামী-স্ত্রীর পক্ষে যত বেদনার কারণ তত ভয়ের কারণও বটে। কে জানে কোন্ সেবাপরাধে কি ঘটে— ? কে বলতে পারে ? তাই মহামহোপাধ্যায় রামরাম স্মৃতিভীষণ মহাশয়ের কাছে পত্র লিখেছে—

“আপনি আমাদের এই অঞ্চলের সর্বজনপূজ্য এবং মান্য মহোদয় ব্যক্তি। আপনার আদেশের মূল্য দেবতার আদেশের তুল্য। আপনি বিচার করিয়া আপনার এই একান্ত অনুগত জনকে তাহার দেবসেবার অধিকার ফিরাইয়া দিলে আমি কৃতকৃতার্থ হইব—চিরদিন আপনার নাম করিব।”

এই পত্রে নাকি মম্মথর কথা তুলেছে জটাজননীবাবু। গজন্দ বললে—দাদাবাবুর নাম নিয়েও পাঁচরকম কথাও নাকি নিকেছে শুনলাম।

হরন্দ বললে—আপোনারে চিঠি নিকে নাকি ঠাকুরমশায় এ বাড়ি আসবেন।

গজন্দ বললে—গোপাল আমারে জিজ্ঞাসা করছিল। বলে, হ্যাঁ বোনাই তোমার মনিবের ছেলে—সে কেমনতর ছেলে হে ! বলে নাকি সে ছেলের ইধারেও কাটে উধারেও কাটে আর কাটে সে নাকি কুরুর মতন। খুব ধার ছেলের। তা' আমি বলি—বটে তাই গোপাল ! ছেলে খুব জ্বলজ্বলে ছেলে হে ! গোপাল বললে—আমার মনিব যাবে একদিন—বুয়েচ—ছেলেটারে চোখে দেখার ইচ্ছা খুব।

চিন্তিত সেইদিন থেকেই হরোছিলেন গজাধর ভট্টাচার্য্য। রামরাম স্মৃতিভীষণ বড় কঠিন

ব্যক্তি। আজই তিনি আসবেন।

বাইরে জ্যৈষ্ঠের দুপুর কাঁকা করছে, যত উত্তাপ তত উত্তপ্ত হওয়ার দাপাদাপি। গঙ্গাধর ভট্টাচার্য বাঁ হাতে তালপাতার পাখা চালাচ্ছিলেন আর মধ্যে মধ্যে ভিজে গামছাখানা দিয়ে পিঠের উপর বদলিয়ে নিচ্ছিলেন। মশ্মথর সামনে জানলাটা খোলা। সামনেই খিড়কির পুকুর। পুকুর না ডোবা। চারিপাশে ঘন গাছপালা। তার মধ্যে বাঁশের ঝাড়গুলির মাথাই সব থেকে উপরে উঠে আছে এবং হাওয়ার দুলছে।

পাখির দল এখন স্তব্ধ। ঝিমুচ্ছে। শব্দ একটা মাছরাঙা পাখী বাঁশগাছগুলি সব থেকে বড় যেটি বেঁকে এসে ডোবার উপর ঝুঁকে পড়েছে সেইটের মাথায় বসছে, লেজ দোলাচ্ছে আর একসময় ঝপ করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে ছুবে গিয়ে মূহুর্তে একটা মাছ ধরে উড়ে যাচ্ছে। মশ্মথর সম্মুখে খোলা ছিল ডিকেন্সের এ টেল অব টু সিটিজ। কিন্তু পড়া ঠিক হচ্ছিল না।

গঙ্গাধর মধ্যে মধ্যে ছেলেকে প্রশ্ন করেছিলেন—ওসবগুলো বলতে গেল কেন? কি চতুর্ভুজ হালি তুই।

—কি অনায়াস বললাম। যা সত্যি তাই তো বলেছি। ভূমিকম্প হয় পৃথিবীর বৃক্কের মধ্যে আগ্নেয়গিরির তাপ বৃদ্ধি হলে—বাসুদিক মাথা নাড়ার জন্যে নয়। এই তো সত্যি কথা!

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে গঙ্গাধর বললেন—তার সঙ্গে বাসুকী নাগও মাথা নাড়ে—এটা সত্যি হলেই বা দোষ কি? আর ক্ষতিই বা কি?

মশ্মথ বিব্রত হয়ে পড়ল। এরই মধ্যে একদিন ও যে ইন্সকুলে ইউ পি পাস করে বৃত্তি পেয়েছিল সেই ইন্সকুলে বেড়াতে গিয়ে বাঙলার বড়ো পিণ্ডিতের সঙ্গে তর্ক করে এসেছে।

গঙ্গাধর ভাবছেন জটাধর যা লিখেছে তার সমর্থন এর মধ্যেই তো খুঁজে পাবেন রামরাম স্মৃতিতীর্থ। খবর পেয়েছেন এই কথাটিও নাকি স্মৃতিতীর্থ শুনছেন। গঙ্গাধর বললেন—হুঁঃ, যত সব সফরীপনা! অল্প জল হলে হয়—লাফাতে শব্দ করবে।

কাদম্বরী পাশের ঘরে শব্দে ছিল—নিঃশব্দ। মূখে কাপড়ের আঁচলখানা ঢাকা দিয়ে পড়েছিল ধূমস্তের গতো। সে ধড়মড় করে উঠে বসল। বাইরে কয়েকটা কা-কা-কা শব্দ তার কানে এসেছে। গ্রীষ্মের দুপুরেই হঠাৎ একসময় স্তব্ধতার থমথমানি ভেঙে দিয়ে পাখির ডাক দিয়ে বাসা ছেড়ে বেরিয়ে এসে মাটির ওপরে নামে। সঙ্গে সঙ্গে দু'পহরও শেষ হয়ে যায়। কাদম্বরীর এই শিক্ষা ছেলেবেলা থেকে। সে উঠে পড়ে। আজ সে উঠল বেশী ব্যস্ত হয়ে। গায়ের কাপড় বেষ করে গুছিয়ে চাবির থলিটি পিঠে ফেলে সে যাবার সময় বলে গেল—বলেছে তো হয়েছেটা কি? তোমার মতো ভীতু মানুষ তো আমি দেখি নি।

গঙ্গাধর মূহুর্তের জন্য অন্য গঙ্গাধর হয়ে গেলেন, বললেন—কি বললে?

সে কণ্ঠস্বরে কাদম্বরী এবং মশ্মথ দু'জনেই চমকে উঠল। কাদম্বরী যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল, মশ্মথ উঠে বসল। দু'জনেই গঙ্গাধরের দিকে তাকাল বেশ একটু শঙ্কার সঙ্গে। গঙ্গাধর মূহুর্তেই আবার নিজেকে সামলে নিলেন—তবুও দৃষ্টি একটু কাঠিন্য কণ্ঠস্বরে থেকে গেল; বললেন—ভয়ের কথা নয়। ভয় আমরা করি না কাদ। গোবিন্দপুরের ভট্টাচার্যের অধ্যাত্তি ছিল—অন্য অন্য ব্রাহ্মণেরা আমাদের গোবিন্দকে বলতেন গোবিন্দদের গোবিন্দ। সত্যকে তো ভয় না, ভয় মিথ্যাকে। মন্দ দুটোকে 'সত্যি' বলে মানলে কারই বা কি বলার আছে? 'বাসুদিক মাথা নাড়লে ভূমিকম্প হয়'—এ আছে আমাদের শাস্ত্র পুরাণে, আর পৃথিবীর মাটির তলায় গলন্ত ধাতুর তাপ বেশী হলে তার ফলে ভূমিকম্প হয় এ লেখা আছে সান্নেবলোকে বইয়ে, দুইই ও পড়েছে, ও তো নিজে জানে না। ও যখন একটাতে বিশ্বাস

করে বলে এটাই সত্য তখন অন্যটাতে আপনাপনি অবিশ্বাস করা স্বীকার করা হয়। আমাকে যদি বলতে হয় আমার ছেলে আমাদের কুলধর্মই প্রতিষ্ঠিত আছে তাহলে আমি যে মিথ্যাচারী হব। তা' ছাড়া স্মৃতিতীর্থ আমার থেকে বিশ বাইশ বছরের বড়—তার সঙ্গে তর্ক করতে আমি চাই না। নইলে ভয় কিসের?

চুপ করলেন গঙ্গাধর। মম্মথ চুপ করে বসে রইল। সে এর জবাব খুঁজে পাচ্ছে না। কাদম্বরী ভীত হয়েছে। সে একটু বেশী চাপল্য প্রকাশ করে ফেলেছে তারদুঃখমর্মে।

গঙ্গাধর বললেন—যেতে যেতে দাঁড়ালে কেন? যাও, নিচে গিয়ে দেখ, বোধ হয় শিবদু পাঠকেরা বাপ-ব্যাটাতে এসে থাকবে এতক্ষণে। টোলঘরখানা খুলে দাও গিয়ে।

আর বলতে হল না। কাদম্বরীই বাকিটা বলে গেল—সে সব আমি ঠিক করে রেখেছি। গালিচার আসন বের করে রেখেছি, ক'খানা পাতব? চারখানা পেতে দিই? মহামহো-পাধ্যায়রা হয়তো দু'জন, তুমি তিনজন, আর একখানা—

—পাচখানা পেতে দাও। জটাজননী টোলের পিঁড়তও হয়তো আসবে। অবিশ্য সে আমার ছাত্র। তা হোক, এখন তো সে অধ্যাপক। আর রেকাবিতে পান মসলা, হরীতকী কুচি, পান। দু'তিনটি গেলাসে শরবত করে রেখে।

মৃদুস্বরে কাদম্বরী বললে—মিছরি ভিজিয়ে রেখেছি।

হেসে গঙ্গাধর বললেন—এই তো, এই সেবাতেই আর এই গুণেই তুমি আমাকে বাঁধলে কাদম্বরী! মম্মথর জননী আমার সতী। সে আমার জীবনে একান্ত মহাপীঠ হয়ে রয়েছে। বুদ্ধে! আর তুমি আমাকে সেবায় বশ করে মাথায় চড়লে। মাথায় চড়েও কিন্তু মাথাখানি শীতল করে রেখে দিয়েছ।

মাথার ঘোমটাটা সলজ্জভাবে একটু টেনে নিয়ে কাদম্বরী এবার বললে—তুমিও নিচে এস। নিজে বরং সব দেখে নেবে।

বহ্নারম্ভে লঘু ক্রিয়া বলে একটা কথা আছে। মহামহোপাধ্যায় রামরাম স্মৃতিতীর্থের আসার সমস্ত ঘটনাটার মধ্যে যেন ওই কথাটাই সত্য হয়ে উঠল। এ বাড়ির সকলেই মনে মনে খানিকটা চিন্তিত ছিল। এবং গ্রামের কিছু লোক বিশেষ করে গ্রামের সম্পন্ন অবস্থার চক্রবর্তীবাড়ির বড়বাবু এবং মেজবাবু আর জটাজননীর এস্টেটের নায়েব প্রভৃতি ব্যক্তিরা বেশ খানিকটা উৎসাহিতও হয়ে উঠেছিলেন। তারা সকলেই এসেছিলেনও দেখতে। কিন্তু সারা বিকেলবেলাটা আশ্চর্য প্রসন্নতার মধ্যে কোন দিকে কিভাবে যে কেটে গেল তা কেউ বুঝতেই পারলে না। মম্মথ মনে-মনে কঠিন হয়েই তৈরি হয়েছিল। তবে বাপের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার মতো মন তার তখনও হয় নি।

দুটি ফুটপন্ট বলছে টানা সুন্দর টাপরওয়াল একখানি গাড়িতে চেপে স্মৃতিতীর্থ মশায় এলেন। খবরটা আগেই এসে পৌঁছেছিল; গ্রামের বাইরে লোক ছিল—সে গাড়িখানাকে আসতে দেখেই ছুটে এসে খবর দিয়েছিল—‘আসছেন।’ দাওয়া থেকে নেমে গঙ্গাধর পথের উপর দাঁড়িয়েছিলেন—তার পিছনে পিছনে মম্মথও নেমে এসেছিল। স্মৃতিতীর্থ মশায় নামলেন—মাথায় একটু খাটো উজ্জ্বল গৌরবর্ণ মানুষ, নাকে খুঁত আছে, চোখ দুটি আরও সুন্দর, পরনে গরুর খুঁত, গায়েও গরুর চামড়া, হাতে সোনার ভাগ্য পরানো একটি চৌকো ভাবিজ, ডান হাতের তিনটে আঙুলে তিনটে আংটি—সোনার নল—দুটো আংটি রূপোর, তাতে গ্রহরত্ন বসানো রয়েছে—অনামিকার একটি নবরত্নের আংটি। ছোট করে ছাটা মাথার চুলগুলি সাদা খবখব করছে, মাথার মধ্যস্থলে সুপন্ট একটি টিকিতে একটি শ্বেতকরবী বাঁধা।

মম্মথ প্রণাম করতাই স্মৃতিতীর্থ তার দুই কাঁধ ধরে তাকে তুলে তার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে বললেন—বাঃ বাঃ ! এ যে বড় সুন্দর ছেলে তোমার গঙ্গাধর ! কি নাম ? মম্মথ নয় ? মম্মথ কি ? মম্মথকুমারই হওয়া উচিত । নাথটাত রেখে থাকলে বদলে দিলো । এ যে কন্দর্প হে । গঙ্গাধরের আশীর্বাদন্য মম্মথ, দীর্ঘজীবী হও । কুলকে উজ্জ্বল কর । বংশকে গৌরবান্বিত কর ।

মম্মথ অবাক বিস্ময়ে তার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে রইল । এমনটি তো সে ভাবে নি । মনে মনে সে যে অনেক প্রশ্ন তৈরি করে নিজেই তার উত্তর দিচ্ছিল । সে গোটা সায়েন্সের বইখানা মনে মনে আউড়ে তার বাংলা করে যাচ্ছিল । প্রশ্ন করলে একের পর এক বলে যাবে । কিন্তু এ কি হল ? এ তো বড় ভালো লোক । ভালবাসার মতো মানুষ ।

স্মৃতিতীর্থ তার দৃষ্টি দেখে হেসে বললেন—কি দেখছ হে ? এ'য়া ? এ বৃদ্ধের মৃত্যুর মধ্যে কি আছে যার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে দেখছ ?

মম্মথ লজ্জিত হয়ে মূখ্য নামাল ।

গঙ্গাধর বললেন—আসুন ।

স্মৃতিতীর্থ মম্মথর হাত ধরে বললেন—তোমার নাম তো ভাই খুব শুনছি । তা' ভাই নামের মতো রূপ তোমার আছে । পরীক্ষা দিয়েছ ? না ?

কথা খুঁজে পেলে মম্মথ, বললে—আজ্ঞে হ'্যা । এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিলাম ।

—বাংলাতে তো বলে প্রবেশিকা ?

হেসে মম্মথ বললে—আজ্ঞে হ'্যা ।

—এরপর কি করবে ?

—কি করব ?

—হ'্যা ।

—বৃত্তি পেলে এফ. এ. পড়ব । তারপর বি. এ. । তারপর এম. এ. । তারপর ইচ্ছে আছে আইন পড়ব—পড়ে উকিল হব ।

গঙ্গাধর ছেলের মৃত্যুর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন । এই মনের কথাগুলি তো মম্মথ তাঁকে বলে নি ।

স্মৃতিতীর্থ বললেন—বৃত্তি তুমি পাবে । বৃত্তি কেন তার থেকেও ভালো ফল হবে তোমার !

হাসলেন স্মৃতিতীর্থ । মম্মথর মূখ্য চোখ জ্বালানো প্রদীপের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠল—তার সঙ্গে উদগ্রীব একটি প্রশ্নকে অনুভব করতে দেরি হয় না ; স্মৃতিতীর্থ হেসে বললেন—গোপীনাথ পণ্ডিতকে তো জান ? সে আমার ছাত্র । তার কাছে তো তুমি সংস্কৃত পড়িয়েছ ?

—আজ্ঞে হ'্যা ।

—তা' ছাড়লে কেন ?

—ছাড়ি নি তো ! পরীক্ষা এসে গেল, তাই এখন বন্ধ রেখেছি । এইবার আবার পড়ব ।

—গোপীনাথ আমাকে লিখেছে—এই বালকটি সম্পর্কে অনেকে বলতেছেন পরীক্ষার সম্ভবত প্রথম হইবে ।

কথা বলতে বলতে দাওয়ার কাছে এসে পড়েছিলেন, গঙ্গাধর বললেন—আপনি বসুন চৌকির উপর—মম্মথ পা ধুয়ে দিক আপনার !

দাওয়ার উপর আগে থেকেই একখানি জলঢোঁকি পাতা ছিল—সামনে রাখা ছিল একখানা পিঁড়ি । সামনে ছিল পিতলের বড় গামলায় কানাল কানাল পরিপূর্ণ জল—তার পাশে একটি গাড়ু । গাড়ুর উপর একখানি পরিচ্ছন্ন নতুন গামছা । ইতিমধ্যে কাম্বুকরী এসে

দাঁড়াল—তার হাতে একখানি রেকার্ডে ছেঁচা পান।

স্মৃতিতীর্থ এবার গঙ্গাধরের দিকে তাকিয়ে হা হা শব্দে হেসে উঠলেন। এবং বললেন—তুমি এখনও মনে করে রেখেছ, গঙ্গাধর!

গঙ্গাধর মাথা চুলকে সলজ্জ হেসে বললেন—এ কথা কি ভুলবার? তার পর ছেলেকে বললেন গঙ্গাধর—মন, দাও বাবা, পিতামহের পা ধুয়ে দাও।

স্মৃতিতীর্থ অনায়াসে পা দু'খানি বাড়িয়ে দিলেন, রাখলেন চৌকির সামনে রাখা পিঁড়িখানির উপর। মশ্মথ স্মৃতিতীর্থের পা দু'খানির দিকে চেয়ে দেখলে, না, পায়ে আঙুলের ফাঁকে হাজা নেই; পা দু'খানি বড় সুন্দর, আঙুলে গোড়ালিতে জুতোর কড়া নেই হাজা নেই, তা' ছাড়াও একটি লালচে আভা আছে। সে বাঁ হাতে ঘটি ধরে গামলায় ছুঁবিয়ে পায়ের উপর ঢেলে ডান হাত দিয়ে মার্জনা করে দিলে।

গঙ্গাধর ছেলেকে বললেন—এ তোমার পরম সৌভাগ্য বাবা মন।

স্মৃতিতীর্থ হেসে বললেন—হ্যাঁ ভাই, এ তোমার ভালো লাগছে?

মশ্মথ বললে—হ্যাঁ।

স্মৃতিতীর্থ বললেন—তোমার বাবাকে এই শিক্ষাটি দিয়েছিলেন এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। আমি সোঁদিন এখানে উপস্থিত ছিলাম। বৃদ্ধেছ। সে এক প্রখর বৈশাখের নটা আশ্বাদজ বেলা; সূর্য তারই মধ্যে একেবারে দ্বাদশ সূর্যের উত্তাপে অগ্নিবর্ষণ করছেন। আমি এই পথে সোঁদিন বাড়ি ফিরছিলাম। সে আজ প্রায় বিশ বৎসর হয়ে গেল। তোমার বাবার তখন নিতান্ত অল্প বয়স। পিতৃবিয়োগ হয়েছে অকালে; জটাধর তখন বালক। তোমাদের এই গুরুপাটের অনেক নাম ছিল তখন। তোমার পিতামহকে আমি জ্যেষ্ঠের মতোই প্রাধিকারিত করতাম। এককালে এক টোলে পড়ছি। দাদা বলতাম। তিনি আমাকে ত্রিবেণীর গঙ্গায় সাঁতার শিখিয়েছিলেন। জগন্নাথ তর্কপণ্ডানন মশায়দের টোলে পড়তাম। আর শিখিয়েছিলাম পান খেতে ও নস্য নিতে এবং ষোড়শাঙ্গী ধূপ তৈরি করতে। পাঠও অনেক নিয়েছি। শিখিয়েও অনেক। তিনি অকালে গেলেন—ছেলে দুটি ছোট। ছোটটি তো নাবালক। তাই যাওয়া আসার পথে দেখে যাই। তা' ছাড়া তোমাদের বাড়ির এই রাখামাধব বিগ্রহ, এ'রও একটা আকর্ষণ আছে। সোঁদিন সকালে চুঁচড়া থেকে বোরিয়ে বাড়ি যাবার পথে নেমেছি; বসেছিলাম এই টোলগৃহের দাওয়াতেই; চলে যাব, এমন সময় তোমাদের ওই গাড়ি চুকবার পথটার সামনে এক বৃদ্ধ এসে দাঁড়ালেন। মনে হল যেন খুব ক্লিষ্ট হয়েছেন। মাথায় একটা ছত্র আছে, কিন্তু অত্যন্ত জীর্ণ—সেকেন্দ্রে তালপাতার ছাতা। হাতে একটি লাঠি। কাঁধে চাদর—পায়ে একজোড়া চটি আছে, সে চটি থেকে হাঁটু পর্যন্ত একরাশ ধুলো। বললেন—বাবা দু'পদের মতো এখানে একটু আশ্রয় পাব? তোমার বাবা সঙ্গে সঙ্গে বললেন—আসুন আসুন আসুন।

ব্রাহ্মণ এসে বসলেন—সে যেন এলিয়ে পড়লেন। বললেন—আঃ! তোমার বাবা তাড়াতাড়ি গাড়ুটা নিয়ে চলে গেলেন পুকুরঘাটে, জল নিয়ে এলেন। যা জল ছিল তাতে আমি হাত-পা ধুয়েছি। গাড়ুতে জল এনে ব্রাহ্মণকে বললেন—হাত মুখ ধুয়ে ফেলুন। ব্রাহ্মণ গাড়ুটা ধরে তুললেন; কিন্তু গাড়ুটা ছিল ওজনে ভারী, আকারে বড়, জলসুঁধ গাড়ু তুলতে কষ্ট হলো তাঁর। গঙ্গাধর গাড়ুটা নিয়ে বললে—আমি দাঁজি। সে জল ঢেলে দিতে লাগল। পা ধুয়ে গামছা দিয়ে মুছে দিলেন।

আমার হাতে পাখা ছিল—সেটা নিয়ে বাতাস করতে লাগল।

ব্রাহ্মণ এতক্ষণে সজীব হয়ে উঠলেন। আরামের শ্বাস ফেলে বললেন—আঃ! বাবা বাঁচলাম। বাঁচলে তোমরা।

ইতিমধ্যে তোমার গর্ভধারণী তিনি তখন বালিকা, তিনি খবর পেয়ে শরবত করে এনে বাড়িয়ে ধরলেন। ব্রাহ্মণ পান করে পরিতৃপ্ত হয়ে বললেন—তোমাদের মঙ্গল হোক বাবা। তোমাদের তিনবৎসর বড় ভালো। এমনটি ঠিক আজকাল আর পাই না, বাবা। যাব চুঁচড়ার সন্মিকট। বেরিয়েছি খুব ভোরে। এসেছি তা' ক্লেশ তিনেক হবে। ইতিমধ্যে রোদ উঠেছে—সে রোদ এত প্রখর তা' ধারণা করতে পারি নি। পিছনের গ্রামে একটু আশ্রয়ের চেষ্টা করলাম কিন্তু আজকাল নাকি ডাকাতের ভয় বেড়েছে, আর এইভাবে ডাকাতদের চর এসে আশ্রয় নেওয়ার ছল করে বাড়ির খোঁজতল্লাস নিয়ে যায়—তাই তারা না বললে দোষ তো দিতে পারি না। অজ্ঞাতকুলশীলকে আশ্রয় দিতে শাস্ত্রেরই নিষেধ। কি করব। ওঃ—! তা ভগবান মালিক—তিনি তোমাদের মতো সজ্ঞনের আশ্রয়ে এনে দিলেন। বড় ভালো তোমাদের আচার আচরণ। বড় ভালো।

তারপরই হেসে বললেন—এরপর বাবা একাটি পান দেবে অতিথিকে।

ব্যস্ত হলেন তোমার বাবা—পান।

তোমার মা ব্যস্ত হয়ে বাড়ির ভিতরে গেলেন। ব্রাহ্মণও ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, বললেন—না-না, বাবা। আমি দস্তাহীন বৃদ্ধ, আমি পান খাই নে। আমার জন্যে আমি বলি নি।

স্মৃতিতীর্থ বললেন—আমিই বললাম, তা' বেশ তো, দাঁত নেই, ছেঁচে এনে দেবে পান। বউমা! পান তুমি হামলাদিস্তেতে ছেঁচে আন মা।

ব্রাহ্মণ বললেন—না বাবা। আমি তার জন্যেও বলি নি। আমি তোমাদের সুন্দর আচার আচরণ দেখে খুব খুশী, আরও সুন্দর করতে বলছি। দেখ বাবা, ধর তোমার কোনো পাওনাদার বা কোনোও জন কোনো কারণে তোমার উপর কঠিন আক্রোশে তোমার আপমান কি ক্ষতি করতে এসেছে। তা' বাবা ভেবে দেখ, তুমি যদি তাকে আসন্ন আসন্ন বলে সমাদর করে বসিয়ে তার হাত পা ধুইয়ে দাও—মুখে চোখে দেবার জল হাতে ঢেলে দাও—তারপর বাতাস কর তাহলে বাইরে দেহটা জুড়িয়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে মন—তারপর এক গ্লাস শরবত। পান করলে ভেতরও ঠান্ডা হল। এর পর এক খিলি পান যদি দাও সে পান চিবুতে চিবুতে সারা মুখ রসে ভরে যায়—তাহলে বলতো বাবা, তার রাগ সে তোমার ওপর কি করে ঝাড়বে? বলেই বড়ো হেসে উঠে ছ'গাচা পানটুকু মুখে ফেলেছিলেন আলগোছে। বলছিলেন—আমি পান খাইনে বাবা, তা' আজ মা যখন এনেছেন তখন এ অমৃত খেয়েই ফেলি—কি বল গো বাবা!

আশ্চর্য সুন্দর কথা বলবার ভঙ্গি স্মৃতিতীর্থের। যারা এসে উপস্থিত হয়েছিল তারা সকলে মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনছিল। মন্ত্রমুগ্ধ শুনছিল। তারও বিস্ময় কম হয় নি। সে তার বাবার কাছে ভাগবত রামায়ণ মহাভারতের গল্প ছেলেবেলার মুখ হয়ে শুনছে; কিন্তু তার স্মৃতি এই ক'বছরে ব্যাপসা হয়ে এসেছে। স্মৃতিতীর্থ তাঁর কথার প্রায় সবটাই যেন মস্তথকেই শুনিয়ে বললেন।

অনবদ্য ভঙ্গিতে গল্পটি শেষ করে স্মৃতিতীর্থ বললেন—দেখলাম গঙ্গাধর, তোমার বাবা সেই বৃদ্ধের কথা একবারে অন্ধরে অন্ধরে মনেই রাখে নি, পালনও করছে; বউমা ছ'গাচা পানটুকু পশ্চু এনে হাজির করলেন। বলে আবার হাসতে লাগলেন।

এরপর গল্প করলেন খানিকক্ষণ। এ-গল্প সে-গল্প—এক বাগদী ঘরের বীর মেয়ে দ্রবময়ীর গল্প যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সামনে গাছকোমর বেঁধে কাপড় টেনে পরে দু'হাতে দু'গাছা লাঠি নিয়ে চারজন হিন্দুস্থানী কনেষ্টেবলের মহড়া নিয়েছিল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাকে চোঁকদারী চাকরি দিয়েছিলেন। ত্রিবেণীর ঘাটের কাছে গঙ্গার ধীপে ডাকাতের



আজ্ঞার কথা হল, বিশ্বনাথ রায় বিশ্বাবাবুর গল্প হল। তা' থেকে রামপ্রসাদের মা কালীকে গান শোনাতে কাশী যাওয়ার পথে শ্রীবৈষ্ণবে এসে স্বপ্ন পেয়ে ফিরে যাওয়ার গল্প এসে গেল বিচিত্রভাবে। তা' থেকে এলো সতীদাহ নিবারণের কথা। এবং হুগলীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হ্যালিডে সাহেবের আমলে শেষ সতীদাহের সেই আশ্চর্য গল্প বললেন স্মৃতিতীর্থ। যিনি সতী হয়েছিলেন তিনি সাহেবকে এবং তাঁর সঙ্গীদের সামনে একটা প্রদীপ জেদলে তার শিখাতে আঙুল পুড়িয়েছিলেন—দেখিয়েছিলেন মনের বলে তিনি অনারাসে জীবন্ত দগ্ধ হতে পারবেন।

পরিণামে বললেন—দেখলাম অনেক গঙ্গাধর। এসেছি তো কম দিন না। অনেকদিন অ-নে-ক দিন হয়ে গেল। দেখলাম কি কম? এবং—

একটু চুপ করে থেকে কি ভেবে নিয়ে বললেন—রেলগাড়ি কলের জাহাজ তারে তারে টোলগ্রাফে খবর যাচ্ছে সেই পৃথিবীর ও-মাথা পর্যন্ত। ওঃ! আবার একটু চুপ করে থেকে যেন আশ্বাস দেন করে-করে সমস্ত কিছুর ভেবে নিলেন, তারপর হঠাৎ ঈষৎ চকিত হয়ে বললেন—সায়ংসন্ধ্যাটা সেরে নিতে হবে। পথেই সন্ধ্যা হয়ে যাবে। মাকে বল, গঙ্গাধর, জায়গা করে দেবেন।

সায়ংসন্ধ্যা সেরে আসনে বসেই ডেকে পাঠালেন গঙ্গাধরকে। গঙ্গাধরের সঙ্গে ঘরের দরজা বন্ধ করে কিছুক্ষণ কথা বলে প্রসন্ন মুখে বেরিয়ে এসে, জটাধরজননীর নায়েবকে ডেকে বললেন—শোন হে, তোমাকে বলছি—জটাধরের নায়েব—কি নাম তোমার—

নায়েব বললে—আজ্ঞে অধীনের নাম কিশোরী সিংহ—

—ভালো। তোমার বিক্রম সিংহতুল্যই হোক, এবং জটাধরজননীর চরণতলে তুমি সর্বিক্রমে আসীন থাক। তোমার কর্তা আমাকে পত্র লিখেছিলেন—তুমিও গিয়েছিলে তোমাদের গোবিন্দপ্রভুর নিমন্ত্রণের ব্যাপার নিয়ে। কথাটা বাইরে থেকে কেমন দেখায়ই বটে। তোমাদের জটাধরজননীর পূজা হয় এক অল্প পঞ্চাশ ব্যঞ্জন আর গোবিন্দ সেই শূকনো আতপ চালের ভাত আর সিদ্ধ পকু খেয়ে থাকেন। ঠাকুরের নিমন্ত্রণ নেন না গঙ্গাধর। তা' গঙ্গাধর বলে—শক্তিপূজার আয়োজন—আমিষ নিয়ে একাকার। বলি হয়, মৎস্যাদি তো আছেই, অন্যান্য সব নাড়ী ঠেঁকা হয়ে যায়। তা' দেখ, বড়দিনে মা' কালীর পূজা হচ্ছে—তোমরা ১লা বৈশাখ নাগাদ করছ। এ সব পূজায় ওরকম সব হবারই কথা। হবেই। কলকাতার বউবাজারে মা কালী আছেন—তাকে লোকে বলে ফিরঙ্গী কালী। ফিরঙ্গীরা মানত করে, পূজা দেয়। তাতে তাঁর মাহাত্ম্য ক্ষুণ্ণ হয় না। এখানেও তাই। ১লা বৈশাখ পূজা;—তাই বেশ! পূজা হোক ১লা বৈশাখ। এদিকে গোবিন্দ হলেন স্বয়ং বিষ্ণু; বৈষ্ণব মতে তাঁর পূজা। অন্য মতে তো হতে পারে না। গঙ্গাধর আমাকে বললে—দেখুন, নীলাচলে প্রভু জগন্নাথ অধিষ্ঠিত—পাশেই মা বিমলা রয়েছেন, সন্তানের স্নেহে বাঁধা হয়ে। শক্তিপূজায় মহাষ্টমীর দিন বলির প্রথা আছে। সে মধ্যরাত্রে, জগন্নাথের শয়ন হয়ে গেলে তখন, তাও সদর দুয়ার দিয়ে নয়, গোপনে, খিড়িকির পথে। গঙ্গাধর বলছে, এখানেও সেই বিবেচনা করেছে ও জটাধরজননীর স্থানে পূজায় যখন বলি হয় তখন এবাড়িতে গোবিন্দের অন্নভোগই বন্ধ হয়। পক্ষ্মের ভোগাদি হয়। সুতরাং কি করে ওবার্ডিতে ভোগের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে? কথাটা খুবই সমীচীন। ওই আমিষের আসরে কি ঠাকুরকে নিয়ে যাওয়া হতে পারে? তাতে জটাধরেরও অকল্যাণ হবে। তবে এরপর থেকে ওবার্ডি থেকে স্বেচ্ছা-ভাবে ভোগের জন্য ফলমূল মিষ্টান্ন দগ্ধ হতেও পাঠাতে পার। নিশ্চয় পার।

গঙ্গাধর সার পুড়লেন—হ্যাঁ, নিশ্চয় পারে। নিশ্চয় নেব।

স্মৃতিতীর্থ জটধরজননীর টোলের পিণ্ডিতকে উদ্দেশ্য করে বললেন—কি হে টোলের অধ্যাপক, তোমার কিছ্র বলার আছে ?

সে সসম্মুখে উঠে দাঁড়াল, বললে—কি থাকবে ? আপনার বাক্যের উপর কি বিধি আছে, না বাক্য আছে ! স্মৃতির আপনি আমাদের বৃহস্পতি ।

মম্মথ এই বৃদ্ধের মৃৎখের দিকে তাকিয়েই ছিল সারাক্ষণ । বৃদ্ধ তা' লক্ষ্য করেছিলেন—হঠাৎ হেসে বললেন—কি হে ? কি দেখছ ?

মম্মথ একটু হেসে বললে—আপনাকে দেখছি ।

—আমাকে ? কি দেখছ আমাকে ?

মম্মথ বললে—খুব ভালো লাগছে, তবে কেমন তা' তো বদ্বিধে ঠিক বলতে পারব না !

—আমি বলছি । আমাদের মতো প্রবীণ এবং প্রাচীন মারা চিরকালই পিতামহ ভীষ্মের মতো । আর তোমরা হলে পোত্র—তোমরা অর্জুন । অর্জুনেরা এমনি করেই মৃৎখ বিস্ময়ে ভীষ্মের দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর কালের অমোঘ নির্দেশে ভীষ্মকে শরশয্যা শায়িত করে ।

চমকে উঠল মম্মথ । গঙ্গাধরও চমকে উঠলেন । গঙ্গাধর কিছ্র বলতে পারলেন না । মম্মথ কিন্তু বলে উঠল—না-না-না, আমি তো—

স্মৃতিতীর্থ বললেন—তুমি অর্জুন নও, আমিও কুরুপিতামহ নই হে । উপমা আর ওটা উপমা । হেসে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন—আনন্দ পেলাম তোমাকে দেখে । ভারী আনন্দ হল ।

মম্মথ তাঁকে প্রণাম করলে আবদর ।

স্মৃতিতীর্থ বললেন—এই জোরেটের মৃৎখদ্ব্যেদের গঙ্গাধর ডাক্তার আছেন কলকাতায় ভবানীপুরে । তাঁর ছেলে আশুতোষ খুব উজ্জ্বল ছেলে । গতবার এম. এ. পরীক্ষার শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছে সে । এ পরীক্ষায় তুমিও প্রথম হবে । গোপীনাথ পিণ্ডিত লিখেছিল—আপনি একদিন গোবিন্দপুর গিয়ে বালককে দেখলেই বদ্বিতে পারবেন । তা'—

বলতে বলতে এসে গাড়ির উপর উঠে বসলেন ।

আরও অভিভূত হয়ে গেল বাড়ির ভিতরে এসে । কাদম্বরী সন্ধ্যারতির প্রদীপে তেল সলতে দাঁড়িয়ে । মম্মথ ভিতরে এসে দাওয়ার একপাশে বসল । গঙ্গাধর গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম ছাড়িয়েও কিছুটা গেছেন । স্মৃতিতীর্থকে এগিয়ে দিতে । মম্মথ ভাবছিল স্মৃতিতীর্থেরই কথা । কিছ্রক্ষণ পর গঙ্গাধর ফিরে এলেন এবং বেশ আগ্রহভরেই ডাকলেন—কাদম্বরী ! কাদম্বরী ! ও কাদম্বরী !

কাদম্বরী বেরিয়ে এসে দাঁড়াল—কি ? কি হল ?

গঙ্গাধর বললেন—এই যে, মনুও রয়েছে । ভালোই হয়েছে । একটা কাজ করে ফেলোছি তোমাধের জিজ্ঞাসা না-করে । তা' আমি করে ফেলোছি বাপু !

—কি কাজ ? কি বলছ ?

—স্মৃতিতীর্থ মশায় বললেন, গঙ্গাধর, আমার দৌহিত্রী আছে একটি—তার জন্য পাত্র খুঁজছেন জামাতা বাবাজীবন । তা' শ্রীমান মম্মথকুমারের কথা শুনে তাঁর একান্ত অভিপ্রায় যে শ্রীমানের সঙ্গে তার বিবাহ হয় । আমি বাপু কথা দিয়ে ফেলোছি । তবে অবশ্য আজই নয় ; আমি বলেছি—শিরোধার্য করছি আপনার কথা, কিন্তু ও পড়েদুনে মানদ্ব হোক, তারপর ! তবে একটা নিশ্চিত্ত হলাম কি জান ? নিশ্চিত্ত হলাম যে, মনুকে ইংরিজী পড়তে দিয়ে পাণটাপ করি নি । মনুও দ্রষ্ট হয় নি ।

উনিবিংশ শতাব্দীর শেষাংশ। আশির কোঠা শেষ হয়ে আসছে। কলকাতা এবং তার আশপাশ বিচিত্র গড়নে গড়ে উঠেছে। গঙ্গার দু'ধারে পাটকল বসছে একটার পর একটা, পাটকল ছাড়াও আরও নানা কলকারখানা তৈরি হচ্ছে। কলকাতার যে সব পথঘাট আগের কালে বর্ষায় দুর্গম হত কাদার জন্য, বর্ষার পর অন্য সময়ে খুলো উড়ত, সে সব পথ-ঘাট পাকা হচ্ছে। খাপরার চাল হোগলার চাল ছিটেবেড়ার ঘরগুলো ভেঙে ভেঙে পাকা ইটের চুন-সুঁরিকার গাঁথনিতে সব ছোট বড় দালান তৈরি হচ্ছে। গ্যাসের বাতি হচ্ছে রাস্তায়। শোনা যাচ্ছে, বিলাতে বিদ্যুতের জোরে যেমন ট্রামগাড়ি চালানো হয় তেমনি ইলেকট্রিক ট্রাম হবে। ঘোড়া-টানা ট্রাম উঠে যাবে। কলকাতা ইউনিভার্সিটিতে ছাত্রসংখ্যা বাড়ছে। রামমোহন রায় সত্যদাহ প্রথা আইন বন্ধ করিয়েছেন; বিদ্যাসাগর বিধবার বিয়ে হবে আইন পাস করিয়েছেন; কলকাতায় জোড়াসাঁকোর ঠাকুরমশায়দের দ্বারকা ঠাকুরমশায়ের বড় ছেলে দেবেন ঠাকুর রামমোহনের ব্রাহ্মধর্ম নিয়ে সমাজ গড়েছেন, স্ত্রী পুরুষে একসঙ্গে চলেন ফেরেন, সমাজে গিয়ে চোখ মূদে প্রার্থনা করেন। মেয়েরা ঘোমটা খুলেছে—জুতো পরে দিচ্ছে—বিবি সেজেছে—লেখাপড়া শিখছে। ছেলেপুলেরা গোরাদের ফ্যাশন দেখে ঘাড় চেঁছে সামনেব চুল রাখছে। কোট পরছে, কামিজ পরছে। বার্ড'শাই চুরুটের চল হয়েছে।

তাহলেও কিস্তি গ্রাম অঞ্চল আজও বিশেষ নড়ে নি। সেখানে এখনও ধর্ম আছে ঈশ্বর আছে, সমাজ আছে জাত আছে। গ্রাম অঞ্চল সে ব্রতকথার বন অরণ্যের মতো ছায়াচ্ছন্ন আধো অন্ধকারে থমথম করছে; সেখানে ডাল ভাঙলে তা' থেকে ঢেঁকি হয়, পাতা পড়লে তা থেকে কুলো হয়। তা' এই ঘটনার অর্থাত্‌ শ্রমীততীর্থ মশাই এসে এই যে গোবিন্দপুরের ভট্টাচার্য্যবাবুর উজ্জ্বল গৌরবর্ণ একটু পিঙ্গল আভাষিত ছেলের পিঠে হাত বুলিয়ে স্নেহে সমাদর করে বলে গেলেন—“তুমি ফাস্ট” হবে। আমি তোমার নামে তুলসী দিয়েছি”,—এইটেই মনে হল যেন কোথাও কিছু নেই—ঝড় না বাতাস না—একটা প্রকাণ্ড ডাল মড়মড় করে ভেঙে পড়ল।

রাতারাতি চারিদিকে বিচিত্র রটনা রটে গেল। গোবিন্দপুরের গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্যের ছেলে মন্মথকুমার শাপকষ্ট হয়ে জন্মগ্রহণ করেছে—গোছের রটনা।

সেদিন অরণ্যবস্তীর দিন। আশপাশের গাঁয়ের মেয়েরা গোবিন্দপুর রাস্তানগর খাঁয়ের পাড়া এই তিনখানা গাঁয়ের এজমালি বস্তীদেবী খাঁয়ের দীঘির পাড়ের উপরের বকুলগাছতলায় পুজো দিতে এসে ভট্টাচার্য্যবাবুতে উঁকিঝুঁকি মেরে গেল, এহেন ছেলটিকে যদি দেখতে পার। ওদিকে এ অঞ্চলের অল্পবয়সী ছেলেরাও এলো ভিড় করে এগিয়ে। এদের মন বিচিত্র। খানিকটা সবিম্বয় কৌতুহল আছে, প্রীতির আকাঙ্ক্ষা আছে, আবার তার সঙ্গে ভূরু কোঁচকানোও আছে। কিছু কিছু ছেলে যারা ডানপিঠে শক্তসমর্থ তারা এলো একটা 'বৃদ্ধ' বোঁহ' ভাব নিয়ে।

মোটামুটি একটা আড্ডা জমে গেল।

আড্ডাটা বসবার জায়গা আপনাআপনি আপন জোরেই নির্দিষ্ট হয়ে গেল ওই খাঁয়ের দীঘির পাড়ের বস্তীতলা ওই বকুলতলায়।

তিনখানা গ্রামের সীমানা যেখানে ছোঁয়াছুঁইরি হয়েছে সেইখানে এই খাঁয়ের দীঘি; মৌজা খাঁয়ের পাড়ার অন্তর্ভুক্ত। খাঁয়েরা অনেককালের পুরনো বাড়ি। তাঁদের আর কেউ নেই একালে। ভাড়া বাড়ি ঘরদোর পড়ে আছে। তাঁরাই দীঘি কাটিয়েছিলেন। খাঁয়েরা খাঁ উপাধি হলেও জাতে বামুন ছিলেন। বকুলগাছটা বড়ো হয়েছে। দীঘিটা মজে এসেছে। বকুলগাছ তলাটায় সেই আদ্যিকাল থেকে বছরে এক দিন বস্তীপুজো হয়, বাকী তিনশো চৌষটি দিন ছেলেছোকরাদের আড্ডা বসে। সকাল হতেই ফাগুন চৈত্র হতেই মেয়েরা আসে,

বকুলফুল কুড়িয়ে নিয়ে যায়। তারপর দুপুরে যত রাখালদের আড্ডা বসে। সামনেই খানিকটা পতিত জমি আছে, সেখানে গরু চরে—রাখালেরা গাছতলায় বসে গান গায়, ঝালু ঝালু খেলে, কিছুর মেরেরা আসে ওই সব রাখালদের জাতেরই—তারা গোবর কুড়িয়ে এখানে ওখানে ডাই করে রাখে। বিকেল হতেই সব আসে সুদৃজাতদের, মানে বামুন কায়েত ঘরের ছাওয়ালরা, তখন তাদের আড্ডা চলে। চেল ডিগ্‌ডিগের কোট আছে—নুন দাঁড়ির কোট কাটা আছে, ছেলেরা খেলা করে। গাছটার বয়স অনেক—অনেক ঝড় পার করেছে—অনেক ডাল ভেঙেছে; ডালভাঙা জায়গাগুলোয় হয়েছে গর্ত, সেখানে তাঁদের হুকো কলকে তামাক চকমকি থাকে, তামাক খায়, ইয়ারকি করে। রাত্রেও বকুলতলার আড্ডা খালি যায় না। চোরদের ডাকাতদের আড্ডা বসে।

এইখানে বিচিত্রভাবে মশমথ এসে এ-অঞ্চলের চৌন্দ-পনের থেকে আঠারো বিশ বছরের ছোকরাদের সঙ্গে মিশে, তাদের সদাঁর দলপতি না হলেও প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল। তারা কলকাতার গল্প শুনতে চাইত। রেলের গাড়ি অনেক দেখেছে—ইস্টীমারও অনেক দেখেছে। কিন্তু কিভাবে চলে তা জানে না। গঙ্গার উপর বরা ভাসিয়ে যে পলটা করেছে রাঙামুখোরা সেটার কথাও তারা জানতে চায়। কলকাতায় নতুন থিয়েটার হয়েছে। মেয়েছেলেরাই মেয়ে সাজে এবং সাজগোজ করলে মেয়েদের দেখে ব্যাটাছেলেরা পাগল হয়ে যায়। এ সব গল্পও শোনবার দল আছে।

সেই ছেলেবেলায় যখন এখানে এম. ই. স্কুলে পড়ত, তখনকার তার বন্ধু হাবিবপুরের মিয়াবাড়ির খোন্দকার তাকে এখানে ডেকে এনে এই আড্ডার সভ্য করেছে। খোন্দকার আর জগবন্ধু ঘোষ। জগবন্ধু ঘোষ এখানকার অবস্থাপন্ন কায়স্থবাড়ির ছেলে। জগবন্ধু খোন্দকার থেকেও বয়সে বড়। তারা শুনতে চায় থিয়েটারের গল্প এবং কোন ব্রাহ্মদের সঙ্গে মশমথর আলাপ আছে সেই বাড়ির গল্প। কখনও শুনতে চায় বড়দিনের কলকাতার গল্প। নানান গল্পের মধ্যে সেই ভূমিকম্পের কথাটা তারা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রশ্ন করে। মাটির বৃকের মধ্যে আগুন, তার উত্তাপ, এত উত্তাপ যে ধাতু গলতে থাকে টগবগ করে, তার ফলে ভূমিকম্প হয়। এমন উত্তাপওয়ালা বৃকের ভেতর গলন্ত ধাতুওয়ালা পাহাড় আছে তার নাম আগ্নেয়গিরি; সেই আগ্নেয়গিরির মূখ খুলে যায় প্রচণ্ড উত্তাপে, মূখ দিয়ে আগুন ধোঁয়া বের হয় ভূবাড়ির মূখের আগুনের ফুলঝুরির মতো।

সে বলে, আর ছেলেরা সব শোনে। এর চেয়েও তারা শুনতে ভালবাসে, যে সব মানুষদের দেখেছে মশমথ তাদের কথা। সে হিন্দু স্কুলের হেড ম্যার রমেশ স্যারের গল্প বলে, মাধববাবুর গল্প বলে, জ্যোতিপ্রসাদবাবুর গল্প বলে। ঠাকুরবাড়ির স্বজেন ঠাকুরকে রবি ঠাকুরকে সে দেখেছে। শিবনাথ শাস্ত্রীকে দেখেছে, রাজনারায়ণ বোসকেও দেখেছে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মশায় তো আশ্চর্য মানুষ। চেনাই যায় না বিদ্যাসাগর বলে। একদিন মেদিনীপুরের ক'জন লোক এসেছিল তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। তিনি খালি গায়ে বাগানে গাছের গোড়া খুঁড়ছিলেন। লোক ক'টি তাঁকে উড়িয়া মালী বলে ভ্রম করেছিল, এবং বলেছিল—একছিলম তামাক খাওয়াতে পার হে? তোমার মনিবের সে সব বন্দোবস্ত আছে তো? বিদ্যাসাগর মশায় কোনো কিছুর না-বলে আগে তাঁদের তামাক খাইয়ে তারপর নিজের পরিচয় দিয়ে বলেছিলেন, আমিই ঈশ্বরচন্দ্র দেবশর্মা—তা' কি প্রয়োজন বলতে পারেন আমাকে!

আর অব্যাহত ষার। আশ্চর্য মানুষ! কিন্তু এখানকার ছেলেরা মাধববাবুর কথা শুনতে বেশী ভালবাসে। চার টাকা মাইনের কয়লাখাদের মদুসী থেকে কয়লাখাদের মালিক। গোটা ঝরিনা এলাকাটাই তিনি বন্দোবস্ত নিয়েছিলেন। সেও ন কড়া ছ কড়ায়। আগে গিয়েই বাড়ির ছেলেদের ডেকে হাতে একখানা করে গিনি দিতেন। দশটা ছেলে থাকলেও

দশ ঘোলাং একশো ষাট। বাস্—বাড়ির গেরস্ত খুব খুশী, ওরে বাপ রে! মাধববাবু সোনার টাকা দিলেন গ—। সব ছেলেকে একটো করে—হুঁ!

একবার কলিয়ারীতে ডাকাত পড়েছিল। পাঞ্জাবী ডাকাত। মাধববাবু ধাঁ করে চাকরের ময়লা কাপড় পরে মাথায় গায়ে কয়লার ধুলো হাতে নিয়ে মেখে ঘর ঝাড়ু দিতে আরম্ভ করেছিলেন।

জগবন্ধু এবং খোন্দকার ফস্ করে গান্ডি ভেঙে বেরিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে বসে—আজ্ঞা তুমি যে জ্যোতিপ্ৰসাদবাবু, উকিলের বাড়ি যাও—ওঁর ছেলে তোমার খুব বন্ধু, তা' ওদের বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে আলাপ নেই তোমার?

মম্মথ চুপ করে যায়। হেসে বলে—আছে, কিন্তু সে বলবার মতো নয়।

—তারা গান গায়?

—তা' গায়।

বলতেই চলে আসে থিয়েটারে মেয়েদের কথায়।

—থিয়েটারের মেয়েদের চেয়েও ভালো গান গায়?

সমস্যায় পড়ে মম্মথ। বলতে পারে না ঠিক জোর করে। ভেবে চিন্তে সে বলে—দেখ, গান আমি ঠিক তালমান বিচার করে ভালো বুঝি নে। তবে এ একরকম, ও আর একরকম। ব্রাহ্মসমাজের ওদের গানগদ্য খুব মিষ্টি, আর কি জান বেশ পবিত্র।

মাঝখানেই ছেদ টেনে দিয়ে জগবন্ধু বলে—তা বললে হবে কেন? থিয়েটারের গান খু—ব ভালো। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সমাধি হয়েছিল চৈতন্যলীলার বিনোদিনীর গান শুনলে! কি? হয় নি?

—খোন্দকার বলে—বউবাজারের লক্ষ্মীওয়ালী বাড়ীদের গান সব থেকে ভালো। শুনোছি বহুত উমদা! মালকাজান, গওহরজান—

জগবন্ধু খোন্দকারের দলই কিন্তু সব নয়। আরও দল আছে। একদল আছে খেলুড়ের দল। তারা গোরাবাদের ইংরেজদের ফুটবল ক্রিকেট খেলার কথা শোনে মম্মথর কাছে। কলকাতায় এখন অনেক বাঙালী ফুটবল টীম হয়েছে। তারাও নাকি বেশ ভালো খেলে।

গোরা টীমের মধ্যে গর্ডন হাইল্যান্ডার্সদের টীম দুর্ধর্ষ টীম। ইস্ট ইয়র্কও বড় কম যায় না। ব্ল্যাকওয়াচ টীম খুব ভালো টীম। সিবিলিয়ান সার্ভেবদের, মানে যে সব ইংরেজরা কলকাতায় কমার্সিয়াল ফার্মে চাকরি করতে এসেছে তাদের ফুটবল টীম আছে। 'ডালহৌসি', 'ক্যালকাটা', 'রেজার্স'। ইন্ডিয়া গভর্নমেন্টের কাস্টমস্ ডিপার্টমেন্টের সার্ভেবরাও টীম খুলেছে। এ ছাড়াও অ্যাংলো-ইন্ডিয়ানদের টীম আছে। তবে মিলিটারী টীমগুলোর সঙ্গে এরা তাদের গানের জোরের জন্যে পেরে ওঠে না। বস্ত্র মেরে ধরে খেলে গোরাারা। বর্ষার সময় লীগ খেলা হয়—কাপ শীল্ড খেলার পসন্দ হয়েছে। বিকেলবেলা লোকেরা দলে দলে খেলা দেখতে ছোটো।

মম্মথ তাদের গল্প বলে। ছেলেগদ্য প্রসঙ্গ করে। মম্মথ তাদের বলে দিয়েছে যে, সে খেলা দেখতে যায় না। খেলা দেখার নেশা খুব খারাপ নেশা। এ ধরলে আর রক্ষে নেই। তবে খবর সে রাখে। হরচন্দ্রবাবুর বাড়িতে ইংলিশম্যান কাগজ আসে—সেই কাগজে খেলার খবর বের হয়। সে বিকেলবেলা ইস্কুল থেকে এসে কাগজখানা পড়ত। মাধববাবুও নেন ইংলিশম্যান। ইংলিশম্যানে নানান বিজ্ঞাপনও থাকে। রেল কোম্পানির জাহাজ কোম্পানির কয়লা চাই বলে বিজ্ঞাপন থাকে। এখানকার এই ছেলেগদ্য চাঁদা করে একটা ফুটবল আনিয়েছে। হুঁচড়াতেও বাইরের ছেলেদের টীম আছে। তারাও ম্যাচ খেলে। খবরও রাখে। কিন্তু মম্মথ যত খবর রাখে এত খবরটের তারা রাখে না। বজ্রবাসী, হিতবাদী,

বসুমতী পড়ে এরা। সপ্তাহে একখানি কাগজ। ইংরিজী কাগজ বলতে এখানে সাপ্তাহিক অমৃতবাজার আসে। কিন্তু তাই ক'খানাই বা আসে!

এইভাবেই তার খ্যাতি রটছিল দিন দিন। দিনগুলিও দিন দিনে বেশ মিষ্টি হয়ে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গে তার বাড়ির বাইরে বেড়ানোর মাত্রা বেড়ে গেল। জ্যৈষ্ঠ মাস—প্রথম উত্তাপ—দশটা হতে হতেই এলোমলো গরম হাওয়া দাপাদাপি করে বইতে শুরু করে। এরই মধ্যে বাইরে ঘোরে মশ্মথ। আবার চারটে না বাজতেই বাইরে বের হবার জন্য ছটফট করে।

নতুনমা কাদম্বরী দিন করেকের মধ্যেই যেন শীকিত হয়ে উঠল। বললে—এ কি হচ্ছে তোমার মশ্মথ?

হঠাৎ সম্পন্ন করে মশ্মথ ডাক শুনে একটু আশ্চর্য হল মশ্মথ, বললে—কি হচ্ছে ছোটমা?

—এই দিনরাত টো-টো করে ঘুরছে!

—টো-টো করে ঘুরছি?

—ঘুরছে না?

—কি করব লোকেরা আসে—

—তা আসুক, ওরা সব ভালো লোক না। ওদের অনেক নিষেদ।

বাবাও বললেন—ওরে মনু, ওই যে হবিবপুরের খোন্দকার আর ওই জগবন্ধু ঘোষ ওরা লোক ভালো না রে। বড় তামাক খায়। শূনি নাকি অন্য দোষও ঢুকেছে। ওদের সম্পর্কে একটু সাবধান হোস। আর ওই জগবন্ধুটা তো তোর নামে যা তা' বলেও বেড়ায়। বলে ব্রাহ্ম উকিলবাবুর বাড়িতে যে যায়—সে কেন যায়? সে আমি ঠিক বের করছি দেখ না। আর তামাকটামাক খেতে শিখিস নে বাবা। তিন পদ্রুখে আমাদের হুকো কলকের পাট ছিল না। জটা কলকাতায় গিয়ে তামাক ধরেছে।

কাদম্বরী কথার মধ্যে কথা ছুঁড়েছিল, বলেছিল—এখানে জটামায়ের পুজোতে মায়ের নামে কারণের যে ঘটা দেখছি তাতে আর ঠাকুরপোর কথা তুলো না।

—না না। জটা নিজে ওসব খায় না।

—ভালো।

গঙ্গাধর কথা চাপা দিয়ে চলে গিয়েছিলেন।

কাদম্বরী বলেছিল—খুব সাবধান মনু বাবা, খুব সাবধান!

মশ্মথ অব্যস্তিতে পড়েছিল। বদ্বতে পারে নি কি বলবে।

কাদম্বরী একটু চুপ করে থেকে বলেছিল—এত বড় গুরুবংশ তোমাদের—এই তোমাদের খাতির। শিষ্যরা বলে, এ গুরুদর কাছে দীক্ষা পেলে মন্ত্র আপনি সিদ্ধ হয়। গুরুদর ভক্তিতে শিষ্য উদ্ধার পায়। সেই বংশের তোমরা। এখন কি দশায় পড়েছ দেখ। তোমার কাকা দালালি করে কেনা বেচা করে টাকা করে কি করেছে দেখ। তোমার বাবাকে লোকে বলে বড়ভট্টাচাঁদমশাই, আর ঠাকুরপোর নাম হল ছোটবাবু ভট্টাচাঁদ মশাই। তোমাকে বাবা, লেখা-পড়া শিখে এম.এ., বি.এ. পাস করে বিদ্যে থেকে টাকা রোজগার করে এই বড়ভট্টাচাঁদবাড়িকে বড় বাড়ি করতে হবে। দেখো বাবা, যেন তোমার ওই যে ভাইটা হয়েছে ওকে যেন ওই তোমার ছোটকাকার ছেলের কাছে চাকরি করতে না হয়—জটামার পুজো করে খেতে না হয়।

বিরক্ত হয়েছিল মশ্মথ, বলেছিল—ছোটমা, তা' ওকে খেতে-হবে কেন? এ কথাটা তুমি বলছই বা কেন বল—

কাদম্বরী বলেছিল—সাথে কি বলি বাবা মনু! কথা হয়েছে তাই বলছি। শূনল্যাম চন্দ্রবর্তী'রা বলেছে—বড়ভট্টাচাঁদের ছোটবউয়ের কোঁথ তো ফলল। তারপর—? তা' ওই কিশোরী সিং বলেছে শূনল্যাম—তা' হয়ে যাবে চর্কাসমশায়। আমার কস্তার জটামা রয়েছেন—

ওইখানেই হয়ে যাবে। কেউ শাঁকে ফুঁ কেউ উনোনে ফুঁ দেবে আর কি! আর তোমার জন্যে বলেছে—মশ্শখ মাশ্টারি করবে বলে এখানে এম. ই. ইন্সকুল করছেন বাবু! তোমাকে কথাটা আমরা বলি নি। তোমার বাবার বারণ। শিবভুল্য মানুষ তো। উনি ঝগড়া ভালবাসেন না! আমাকে বলেছেন—খবরদার নতুনবউ, ও-কথা মনুকে শুনিয়ে না। আমার শাঁখের করাত, আসতেও কাটে যেতেও কাটে। ভাইয়ের নাম করে বলেন—“মনুর মা ওকে ধরে পিটত; মায়ের মতো মানুষ করেছিল। আমিও ব্যাকরণ পড়াতে ওকে কম মারি নি। ওর কথাতেই মনুকে আমি কলকাতায় পাঠিয়েছি। ঝগড়ার কাজ ও করছে করুক। আমি পারব না করব না।”

এর পর মশ্শখ ক’দিন অনেকটা বাউণ্ডুলের মতো গ্রামের চারপাশটা সমস্ত গ্রামখানা ঘুরে বেড়ালে। সকালে বেরিয়ে মাঠে মাঠে একলাই ঘোরে—আবার বিকেলেও তাই। বকুলতলার আন্ডার ওখানে একবার গিয়েই একটু বসেই, চললাম বলে উঠে যেত, এবং খানিকটা ঘুরে বাড়ি ফিরে চুপচাপ গোবিন্দের দাওয়ায় বসে থাকত।

সে মনে মনে নানান কল্পনা করত। লেখাপড়ায় যে সব পরীক্ষায় ফাস্ট হবে। এম্বাস্স এফ. এ. বি. এম. এ. স’য়ে। এর পর রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ। তারপর—?

কখনও ভাবত—সরকারী চাকরি নেবে, ডেপুটী হবে। ম্যুন্সিফ হবে। সাবজজ হবে। আবার ভাবত—না। চাকরি করবে না। না। ইংরিজী লেখাপড়া শিখেও সে ইংরেজ রাজার চাকরি করবে না। রাজা হলেও ওদের, আমাদের শাস্ত্র বলে স্নেহ। ও উকিল হবে, নয়তো অধ্যাপক হবে। না—উকিল। জ্যোতিপ্রসাদবাবুর মতো; কি, তার থেকেও বড় উকিল হবে। এই গ্রামখানাকে সে গোটা কিনে ফেলে ভেঙে গড়বে। জটাজননীর মন্দির নাটমন্দিরের পাশেই তুলবে গোবিন্দ মন্দির। এম. ই. স্কুল গড়ে কাঁকা, সে ওই এম. ই. ইন্সকুলকে হাই ইংলিশ ইন্সকুল গড়ে তুলবে। আরও অনেক কিছুর করবে। রাতে তার ঘুম পৰ্যন্ত কমে গেল।

এরই মধ্যে বিচিত্রভাবে তার একটা সংসার জীবনের কল্পনা এসে উঁকি মারত।

বড় মধুর লাগত।

একটি তরুণী তার মূখের দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃদু হাসত।

সে মালতী।

এরই মধ্যে সেদিন সকালে, বেলা তখন ন’টা সাড়ে ন’টা, একসঙ্গে দু’খানা টেলিগ্রাম এসে হাজির হল। চুঁচড়োর টেলিগ্রাফ অফিস থেকে ওদের পিয়ন নিয়ে এলো। একখানা করেছেন কে একজন জ্ঞানপ্রকাশ, অন্যখানা করেছে এক পিসীমা—“তুমি এম্বাস্স পরীক্ষায় ফাস্ট হয়েছে। অভিনন্দন নাও। শীঘ্র কলকাতা এস।”

জ্ঞানপ্রকাশ, মনে পড়ল—মালতীর বাবার নাম। সুতরাং এ টেলিগ্রাম করেছে মালতী কিন্তু দ্বিতীয়খানার প্রেরক পিসীমাকে তা’ ধরতে পারলে না মশ্শখ। সেটা বদখতে পারলে বিকেলবেলা। কলকাতা থেকে পাথুরেঘাটার মধুদেবজ বাড়ির একজন কর্মচারী এসে হাজির হল। সে মধুদেবজবাবুর বিধবা ভগ্নীর চিঠি নিয়ে এসেছে; ও বাড়িতে তিনিই পিসীমা। পাথুরেঘাটার মধুদেবজবাড়ির পিসীমা! পাথুরেঘাটার মধুদেবজবাবুর মেয়ে চিম্ময়ী হরচন্দ্রবাবুর পুত্রবধূ।

মশ্শখর মূখ লাল হয়ে উঠল। মনে পড়ল হরচন্দ্রবাবুরবাড়িতে সেই দিনের কথা। যেদিন হরচন্দ্রবাবুর ছোটপুত্রবধূ চপলা চিম্ময়ী বশুদরের সঙ্গে ঝগড়া করেছিল সেই দিনের কথা। যে-ঝগড়া করতে করতে মধ্যপথে চিম্ময়ী বারান্দা থেকে তাকে দেখতে পেরেছিল এবং তার



উপরে সব রাগটা ফেলে দিয়েছিল সেই দিনের। মনে পড়ল, একটি সুন্দরী বিলাসিনী বিধবা পরিণতবয়স্কা খুবতী চিম্মরীর সঙ্গে এসেছিলেন এবং হরচন্দ্রবাবুকে খুব মিষ্টি মিষ্টি করে হুঁশ্কার টাকার জন্যে তাগিদ দিচ্ছিলেন। চিম্মরীকে মানুষ করেছিলেন তিনি। তাঁর নিজের ছেলে-মেয়ে নেই। বিয়ে হয়েছিল রাজবাড়িতে রাজার ছেলের সঙ্গে। অকালে বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি এসে বাস করছেন, সঙ্গে নিয়ে এসেছেন কয়েক লক্ষ টাকা। চিম্মরীর পিসীমাকে মনে পড়ল। পরনে শান্তিপুত্রে ফিতেপাড় ধুতি, গায়ে কনুয়ের নিচে পর্যন্ত হাতওয়ালা লেসদেওয়া টাইট জামা। খুব পরিপাটি করে এলোখোঁপায় চুল বাঁধা, হাতে একগাছি করে সোনার চুড়ি, গলায় সোনার হার। পিসীমাকে তার মনে পড়ে গেল।

হ্যাঁ, তাই বটে। তিনিই পিসীমা।

চিঠির খামখানা খুলে তার মধ্যে থেকে দু'খানা চিঠি পেলে সে। একখানা চিঠির কাগজ রঙিন। সুন্দর গোটা গোটা অক্ষরে লেখা—‘গঙ্গাজল।’ চিঠিখানা সে তাড়াতাড়ি খুলে ফেললে। সর্বপ্রথম সে দেখলে নাম। এখানে লিখেছে তোমার গঙ্গাজল চিম্মরী। উপরে লিখেছে—‘ভাই গঙ্গাজল’, পিসীমার নাম দিয়া টেলিগ্রামে জানাইয়াছি তুমি পরীক্ষায় ফাস্ট হইয়াছ। লোকে ধন্য ধন্য করিতেছে। আমার সংশোধন আমাকে খুব গালি দিতেছেন—বশদুত্তরও খুব কড়া কড়া কথা বলিতেছেন। আমি মনে মনে হাসিতেছি। তাহারা জানে না মা গঙ্গাকে সাক্ষী করিয়া তুমি আমার গঙ্গাজল হইয়াছ; আমার সব দোষ গঙ্গার জলে ধুইয়া গিয়াছে। পিসীমা সব জানে। তাই পিসীমার নামে টেলিগ্রাম করিয়াছি। তাহার পরও লোক পাঠাইতেছি। কেন জান? আগামী ১৬ই জ্যৈষ্ঠ দশহরা মা গঙ্গার পূজা। ওই তারিখে তোমাকে আসিতেই হইবে। আসিতেই হইবে। আসিতেই হইবে। তুমি না আসিলে আমার রত পণ্ড হইবে। তোমার পরীক্ষায় সময় আমি এখানে কালীঘাটে মা কালীর কাছে মানত করিয়া পূজা দিয়াছিলাম। সাত দিন মায়ের চরণে বিষ্ণুপত্র দেওয়া হইয়াছে। প্রথম দিনই পুষ্প এবং বিষ্ণুপত্র তোমার মদন মিত্তির লেনের ঠিকানায় পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। পান্ডা গিয়া দিয়া আসিয়াছিল। তুমি পাইয়াছিলে? পরীক্ষার পর আমার সেই বিকে পাঠাইয়াছিলাম—তোমাকে ধরিয়া লইয়া আসিবে। জগন্নাথঘাটে দেখা করিব, কিন্তু দাসী ফিরিয়া আসিয়া বলিল—সে বাড়ি চলিয়া গিয়াছে।

একটু যেন চমকে উঠল মন্মথ।

পরীক্ষার ঠিক আগের দিন সন্ধ্যাবেলা—সে বাসায় তখন ছিল না—গিয়েছিল কাকার বাড়িতে কাকা কাকীমা এবং গোপীনাথ পণ্ডিত মশায়কে প্রণাম করতে। পরীক্ষা দিতে যাবে—সকলের আশীর্বাদ না নিলে হয়! বাবা চিঠিতে একথা লিখেছিলেন। এমন কি, রাধাশ্যামের সঙ্গেও সে খুব মিষ্টি ব্যবহার করে বলেছিল—মনে যেন রাগটাগ রাখিস নে ভাই রাধাশ্যাম।

রাধাশ্যামও অনেকটা পথ তার সঙ্গে এসেছিল। বাসায় আসতেই স্বয়ং মাধববাবু তাকে ডেকে বলেছিলেন—ওহে মন্মথকুমার! এই দেখ, কালীঘাট থেকে মা কালী তোমার জন্য নিৰ্মাণ্য পুষ্প পাঠিয়েছেন হে!

অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। এবং সবিস্ময়ে প্রশ্ন করেছিল—আমার জন্যে পুষ্প পাঠিয়েছেন?

মাধববাবু বলেছিলেন—হ্যাঁ। পান্ডা একজন এসেছিল নিৰ্মাণ্য প্রসাদী সিন্দূর চরণোদক কিছ্র প্রসাদী মিষ্টি নিয়ে। বললে—মন্মথবাবু কে আছেন—তাঁর নামে পূজো দিয়ে এই নিয়ে এসেছি। কাল থেকে তাঁর পরীক্ষা। বললে—তাঁর নামে পূজো দিয়ে একটি সধবা মেয়ে—এই উনিশ বিশ বছরের মেয়ে—সাক্ষাৎ মা, সর্বদা গয়না, পূজো দিয়ে

আমাকে টাকা দিলেন, বললেন—মদন মিস্ত্রির লেনে মন্মথবাবু থাকেন—আমার আপনার জন—পরীক্ষা দেবেন কাল থেকে, এই পদুম প্রসাদ আজই পেঁচে দিতে হবে। মদন মিস্ত্রির লেনে মাধব বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি। তা' আমি নিয়ে রেখে দিয়েছি ভাই। নাও।

সে তখনও তাঁর মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে ছিল। মাধববাবু বলছিলেন—কি হল? এমন করে তাকিয়ে রয়েছ কেন?

মন্মথ বলছিলেন—কে, আমি তো ধরতে পারছি না।

মাধববাবু হেসে বলছিলেন—এত খোঁজে তোমার দরকারই বা কি? মাকে পুজো দিয়ে পদুম পাঠিয়েছেন যিনি তাঁকেসম্মত প্রণাম কর মনে মনে—বাস্। এমন ক্ষেত্রে খুঁজো না খোঁজ করতে যেয়ো না। কে বলবে যে মা নিজেই তোমাকে পাঠান নি আশীর্বাদ।

পোড়া মুখুজে ছিল উঠানে দাঁড়িয়ে। সে 'জয় কালী জয় কালী' বলে মা কালীর জয়ধ্বনি দিয়ে উঠেছিল।

তার বাস্তব মধ্যে সেই বেলপাতা আর গোটা দুই অপরাধিতা এবং একটি রাঙা জবা ওর আজও রাখা আছে। শূন্যে গেছে, মধ্যে মধ্যে বেলপাতা মাখানো সিঁদুর থেকে একটুআধটু দাগ লাগে কাপড় বইয়ে; সে বিরক্ত হয়ে ভাবে যে ফেলে দেবে এগুঁলি; একটু একটু বিদ্রী গন্ধও হয়েছে; কিন্তু তবু সে ওগুঁলি ফেলতে পারে না। যতবার নাড়াচাড়া করে ততবারই মাথায় ঠেকিয়ে আবার যত্ন করে বাস্তব একটি কোণায় রেখে দেয় কাগজে মূড়ে।

সে নির্মাল্য পাঠিয়েছিল হরচন্দ্রবাবুর ছোটপদুমবু—সেই ধনীর দুলালী মেয়ে—সেই পাথুরেঘাটার মুখুজেবাড়ির আধা ব্রাহ্ম আধা হিন্দু সেই দাম্ভিকা উগ্রস্বভাবের মেয়েটি!?

আরও একটা রূপ তার মনে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে।

গঙ্গার ঘাটে, হাওড়া ব্রিজের পাশে জগন্নাথঘাটে তার সামনে দাঁড়ানো সেই আয়ত টলো-মলো জলভরা চোখ—ধরধর করে অল্প কাঁপা দুটি ঠোঁট নিয়ে সেই যে মেয়েটি তার হাতে গঙ্গার জল দিয়ে বলেছিল—আজ থেকে তুমি আমার গঙ্গাজল। এই গঙ্গাজল দিয়ে তোমার সব দুঃখ যেন ধুয়ে মুছে যায়। তুমি আমাকে ক্ষমা কর।

তারপর আর তার সঙ্গে দেখা হয় নি। সেও তার কথা খুব মনে করে নি। তাকে ভোলবার কথা তার নয়। কিন্তু স্মরণ তাকে করে নি। তার সঙ্গে এটাও ঠিক যে, তার মনে সেদিনের সেই লাঞ্ছনার তিস্ত স্মৃতির একটুও তাকে পীড়িত করে না।

আজ আশ্চর্য আনন্দ হল তার! ওঃ! তার পরীক্ষার কথা মনে রেখে মা কালীর চরণে পুজো দিয়ে পান্ডার মারফত পদুম পাঠিয়ে দিয়েছে। তারপর পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে লোক পাঠিয়েছিল। সেই ঐ মেয়েটিকে পাঠিয়েছিল। দেখা হলে কি ভালোই না হত।

একখানা শোনা গান তার মনে পড়ে গেল।—“নৈহাটির ঘাটে বসে পৈঠের পাটে খেলা করেছি ফুল ভাসিয়ে জলে, গঙ্গা কেমন চলে চলে।” একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে।

পাথুরেঘাটার মুখুজেবাড়ির কর্মচারীটি সঙ্গে সঙ্গেই চলে গেল, তার থাকবার সমস্তও নেই হুকুমও নেই, তাকে আজকের রাতি দশটার মধ্যে ফিরে গিয়ে পেঁচেতে হবে চন্দননগরে; সেখানে মুখুজেবাবুদের একঘর বড় খাতক আছে। তার একখানা দলিল তামাদি আছে; দলিলখানা নির্দিষ্টরূপে পিসীমার। সেই দলিল পালটে সুদে আসলে এক করে নতুন দলিল হচ্ছে, সেই দলিল নিয়ে কাল সকালের ট্রেনেই খাতকেরা কলকাতা যাবেন—সব্ব এই

কর্মচারীকেও যেতে হবে। তাই সে চলে গেল। গঙ্গাধর অবশ্য তাকে জল খাওয়ালেন, আশীর্বাদ করলেন এবং মৃদুশব্দে জবাড়ির পিসীমা বিনি এত আগ্রহ করে টেলিগ্রাম এবং তার পরও লোক পাঠিয়ে খবর পাঠিয়েছেন তাঁকে অনেক নমস্কার জানানালেন। বললেন—বলবেন আমার ভগ্নীটিকে, আমি দরিদ্র ভাই—আমার তো পুণ্যবল ছাড়া কোনো বল নেই। তাঁ পুণ্য আমার থাকলে তাঁদের মঙ্গল হবে।

লোকটি চলে গেলে গঙ্গাধর বললেন—কই রে মনু, তুই তো এই মৃদুশব্দে জবাড়ির পিসীমা বলিস থাকে তাঁর কথা বলিস নি?

মম্মথ বললে—মনে হয় নি বাবা।

আশ্চর্য হলেন গঙ্গাধর—মনে হয় নি? সে কি রে—এত হিতৈষণা—ওরে বাপ রে—তার করেছেন, তার পরে লোক পাঠিয়েছেন। এর কথা ভুল হলে যে অকৃতজ্ঞ হতে হবে বাবা।

চুপ করে রইল মম্মথ। তার হাতের মধ্যে গঙ্গাজল চিম্মরীর পত্রখানা মৃদুঠো করে ধরা ছিল—সেখানা গঙ্গাধর দেখতে পান নি। মম্মথ সেখানাকে আরও গুঁড়িয়ে মৃদু হাতের মৃদুঠোর মধ্যে চেপে ধরে লুকিয়ে ফেললে। পরের দুদিনে ছ'সাতখানা চিঠি এলো মম্মথর নামে। আরও একখানা টেলিগ্রামও এলো। টেলিগ্রামখানা বিভূতির। চিঠি ক'খানা লিখেছেন হেডমাস্টার মশায়, রমেশ স্যার, মাধববাবু, বিজয় মনুসী, জ্যোতিপ্রসাদবাবু এবং সত্য দু'জনে একসঙ্গে।

সত্য এন্ট্রান্স পরীক্ষায় ছাত্রদের মধ্যে থাড' হয়েছে।

সত্যর চিঠির মধ্যেই এক লাইন লিখেছে মালতী “টেলিগ্রাম করিয়াছেন বাবা। আমরা শ্রদ্ধাশী হইয়াছি। কবে আসিবেন? ইতি মলি।”

এর পর এলো পণ্ডিতমশায় গোপীনাথ ভট্টাচার্য এবং রাধাশ্যামের চিঠি। সবশেষে কাকা জটাধরের পত্র।

কাকার ছেলের সর্দিজ্বর হাম হয়েছিল। কাকা লিখেছেন—“বড়ই বিব্রত ছিলাম। বাহা হউক তুমি পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছ, বংশের মৃদু উজ্জ্বল হইয়াছে। তোমার ভাইদের ভবিষ্যৎও ভালো হইবে, তার পথ হইল। তোমার খুড়ীমা খোকনকে দিনরাতি শুনাইতেছেন—খোকন, তোমার দাদা ফাস্ট' হইয়াছে—তোমাকেও ফাস্ট' হইতে হইবে। জটাধর মায়ের কাছে মানত করিয়া রাখিলেন—খোকন ফাস্ট' হইলে মায়ের নাটমন্দির মন্দিরের বারান্দায় মাবেল বসাইয়া দিবেন।”

নতুনমা সোদিন তখন গোবিন্দজী এবং লক্ষ্মীজনাদ'নের ভোগের পায়েসের হাঁড়িতে খন্টি নাড়াছিল, হাতের খন্টিটা হাঁড়িতে রেখে সরে এসে বললে—বাবা মনু, তোমার প্রথম রোজগারের টাকা থেকে তোমাকে আমাদের গোবিন্দজীর পুরনো ঘর ভেঙে নতুন করে দিতে হবে।

গঙ্গাধর বাইরে থেকে বাড়ি ঢুকাছিলেন, তিনি বলতে বলতেই ঢুকলেন—দেখ, ভোগ রাখতে রাখতে এমন করে কথা কইতে নেই। মৃদুখের আব পড়ে। তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি?

কাদম্বরী কিন্তু রাগ করলে না, বললে—ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ঠাকুর গুরুদ্বারা পেঁতে আঙুড়তে পেলে আর কিছ' চায় না। চোখ মেলে তাকায়ও না। আমি ভোগের হাঁড়ি ছেড়ে তিন হাত দূরে দাঁড়িয়ে মৃদু খুঁলেছি ঠাকুরমশাই।

গঙ্গাধর অপ্রস্তুত হলেন। বললেন—যা কাল হয়েছে গো! আচার্যবচার সব বিসর্জনে গেল। বুদ্ধেছ না, তুমি তো হাল আমলের মেয়ে, ভয় হয়—

কাদম্বরী বললে—বাবা বাবা! এত করেও পুরনো আমলের হতে পারলাম না! বল

তো কখন কোন অনাচার দেখেছ আমার ?

গঙ্গাধর কথাতাকে পালটে দিলেন, বললেন—দেখ, মন্দ্র এত ভালো করে পাস করেছে, ফাস্ট হয়েছে, জিস্টমাস, আম-কাঠাল-তরমুজ নানান ফলের সময়, খুব ভালো করে ভোগ দাও গোবিন্দজীর ।

কাদম্বরী বললে—কেবল গোবিন্দজী লক্ষ্মজনাড়নের ভোগ দিলে হবে না । ওবাড়িতে জটাধরজননী চক্রবর্তীবাড়িতে দুর্গা মায়ের ঠাট রয়েছে, গ্রামদেবতা বড়োশিব, বড়ীকালী—সব থানে পূজো দিতে হবে । বড়োছ মন্দ্র, তুমি যখন লেখাপড়া শেষ করে রোজগার করতে আরম্ভ করবে—পকেট ভরে ভরে টাকা মোহর নিয়ে আসবে তখন এইসব ঠাকুরদের স্থানের উন্নতি করে দিতে হবে তোমাকে । বড়োলে ?

খুব ভালো লাগছিল মম্মথর । জেগে বসে বসে এমন একটি সুস্পষ্ট সুন্দর স্বপ্ন আর কখনও দেখেছে বলে তার মনে হল না । এবং স্বপ্ন বলেও মনে হল না । সব যেন সত্য হবে বলে মনে হল । গোবিন্দজীর একটি সুন্দর মন্দিরকে সে যেন চোখে দেখলে । মন্দিরের চুড়ায় পিতলের কলসগুলি রোদের ছটায় ঝকঝক করে উঠল ।

সামনে একটি নাটমন্দির ।

গঙ্গাধর বললেন—জনাইয়ের মদ্রুজ্জবাড়ির নাটমন্দিরের মতো নাটমন্দির করবে বাবা । তবে ওঁরা লক্ষপতি ধনপতি রাজালোক—ওঁদের বড়, তুমি ছোট মতো করবে ।

কাদম্বরী বললে বড়োশিব আর বড়ীকালীর কথা—বড়ো বড়ীর পানে কেউ তাকায় না মন্দ্র । অথচ ওঁরাই হলেন গ্রামদেবতা । এই গ্রামকে রক্ষা করছেন—জল ঝড় বজ্রাঘাত কলেরা বসন্ত, এই তো ম্যালেরিয়া জ্বর—শেষ করে দিলে দেশ । আমাদের গ্রাম কেমন মরতে মরতে থেকে গেল দেখ !

মম্মথ শুনেনি যাচ্ছিল । এবং মোটামুটি ওদের ওই কল্পনার সঙ্গে নিজের কল্পনাকেও মিলিয়ে দিচ্ছিল । ওরা যেখানে থামিছিল সেখান থেকে ওর স্বাধীন যাত্রা শুরুর হচ্ছিল ।

কাকা জটাধরের নায়েব যে কথটা বলেছে সেটা ওর বড়ো খুব বেজেছে । কাকা এম. ই. ইন্সকুল করবে, বলেছে সেটা মম্মথর জন্যই করছে, মম্মথ ওখানে হেডমাস্টার হবে । মম্মথ কল্পনা করে, সে গোবিন্দপদ্রে হাই ইংলিশ ইন্সকুল করবে ।

গোবিন্দপদ্র এম. কে. হাই ইংলিশ ইন্সকুল ।

বাবার নামে করবে স্মৃতি আর ন্যায় পাঠের টোল ।

তার মায়ের নামে করবে মেয়েদের ইন্সকুল ।

আর চ্যারিটেবল্ ডিসপেনসারী । ওটারও নাম হবে—ওটাও তার নামেই হবে । এম. কে. চ্যারিটেবল্ ডিসপেনসারী । আর ? আর ? মনে পড়ে যায় নতুনমা কাদম্বরীর কথা । তার নামে কি করবে ? অভাব হয় না কল্পনাবস্তুর । একটা লাইব্রেরী করবে । গোবিন্দপদ্র কাদম্বরী লাইব্রেরী ।

ওই খালের দাঁড়ির বকুলতলার সামনেই একটা ফুটবলের মাঠ হবে ।

হঠাৎ কাদম্বরী জিজ্ঞাসা করে—আচ্ছা আমরা কোথায় থাকব ?

গঙ্গাধর বলেন—আমরা কোথায় আবার থাকব ? কেন, এখানেই !

—কেন ? কলকাতায় বাবামণির বাসায় ?

গঙ্গাধর ধমকে ওঠেন—বাসা কেন ? নিজের বাড়ি করবে মম্মথ ! কিন্তু সেখানে আমরা থাকব কেন ? মন্দ্র ! মন্দ্র রে !

হঠাৎ গঙ্গাধরের মনে হয়, মন্দ্র যেন তাঁদের কথা শুনছে না ! গঙ্গাধরের ডাকে চকিতভাবে সজাগ হয়ে মম্মথ বললে—আজ্ঞে ?

—কি ভাবছি বাবা বল তো ?

হঠাৎ ওই প্রশ্নে চমকে উঠেছিল মন্মথ ; ভাবছিল সে গঙ্গাজলের কথা আর মালতীর কথা । নতুনমা এবং বাবার ওই সব পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে তার মন চলতে চলতে কখন যে ওঁদের পরিকল্পনার সঙ্গ ছেড়ে দিয়ে আলাদা চলতে শুরু করেছিল তা' ঠিক সেও ধরতে পারে নি । কিন্তু মন চলতে শুরু করেছিল এটা ঠিক । ঠাকুরদেবতা, এ-অঞ্চলের লোকজনের জন্য ইন্সকুল, ডিসপেনসারী, মেয়েদের ইন্সকুল, লাইব্রেরীর এলাকা থেকে বেরিয়ে তার মন নিজের বাড়িঘর তৈরি করতে শুরু করেছিল ।

একটা বিরাট বাড়ি তৈরি করবে—এখানেও করবে কলকাতাতেও করবে । মাটি-কাদা দিয়ে গেঁথে ওই পাতলা ইটের সেকলে দালানকোঠা নয়, এ-আমলের সুন্দর জানালা দরজাওয়ালা বাড়ি, সামনে প্রশস্ত বারান্দা, গোল-গোল লম্বা থাম—মাথায় কারুকর্ম থামের মাথার সঙ্গে কাঠের ঝিলিমিলি । নিচের দিকে লোহার রেলিংয়ের বেড় । আর ঘরগুলি সব বড় বড় ঘর—আলো বাতাসে ঝলমল করবে । একটা বেশ জমকালো গাড়িবারান্দা থাকবে । ওয়েলার জোড়া ঘোড়া গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকবে সেখানে । কলকাতায় থাকবে পার্লিকগাড়ি, ল্যান্ডো, ফিটন । জোড়া ঘোড়া । এখানেও থাকবে । এখানে একটা ঘোড়া । এক ঘোড়ায় টানা পার্লিকগাড়ি, আর একখানা টমটম । এখানকার রাস্তাগুলিকে নিজের খরচে পাকা করবে । কাকা যা কবেছে তাকে পাকা রাস্তা বলে না । নামেই পাকা । লোকে ঠাট্টা করে বলে—ডগপাকি ফলারের মতো ডগপাকি রাস্তা । মাটির গাদার উপরে ভাঙাচোরা বাড়ির ভাঙা ইট ফেলে দূরমুশ করে দিয়েছে । সে ইটের সোলিং পেড়ে তার উপরে ইটের খোয়া দিয়ে গরুটানা লোহার রোলার চািলিয়ে পাকা করবে । ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডকে টাকা দেবে । গ্রাম থেকে চুঁচড়ো পর্যন্ত, আর ওদিকে গঙ্গার ঘাট পর্যন্ত । পূজোর সময় ছুটিছাটাতে গোবিন্দজীর উৎসবে কলকাতা থেকে আসবে সে ; এই পাকা রাস্তায় তার গাড়ি স্টেশন থেকে এখানে পৌঁছবে । সে নামবে ।

মেয়েরা নামবে ।

সেই মেয়েদের মধ্যে থেকে বিচিত্রভাবে বেরিয়ে আসে মালতী । বেরিয়ে আসে গঙ্গাজল । গঙ্গাজল আজ তার কাছে এক আশ্চর্য মেয়ে । যেন রহস্যরূপণী । সে যেন কোনো ছদ্ম-বেশিনী দ্বেষী । যেমন আশ্চর্য এবং আগুনের শিখার মতো জ্বলে ওঠা ক্রোধ, তেমনি কি শাস্ত শীতল আশ্বিনের ভরা গঙ্গার জলের মতো তার স্নেহ তার ভালবাসা ! গঙ্গাজল ! গঙ্গাজল আসবে না তার বাড়ি দেখতে ?

নিশ্চয় আসবে ।

গঙ্গাজল চপলা—ডাকনাম তার চপলা—ভালো নাম তার চিম্ময়ী ।

গঙ্গাজল চপলা চিম্ময়ী । গঙ্গাজল তার পরীক্ষার ভালো ফলের জন্য মা কালীর পূজো করিয়ে পুষ্প পাঠিয়েছিল । এত বড় হিতার্থিনী তার কে ? হঠাৎ সে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল । মনে পড়ে গেল সেই শ্রীমানী বাজারের সামনে ফুটপাথের উপর যে পাগলা সাধুটা বসে থাকে আর বলে—আ হো শুনো তো শুনো তো । তুমহার ললাট তো জেরা দে'খে দে'খে, তেরা হাত ভী দে'খে ! সাধুটা একটা কথা বলেছিল—সে ভুলে গিয়েছিল । আজ মনে পড়ে গেল । মনে পড়ে গেল নয়, গঙ্গাজল চপলা চিম্ময়ীই তাকে মনে পড়িয়ে দিলে লোক পাঠিয়ে । সাধু বলেছিল—তোমার খুব সৌভাগ্য এবার বাবু ! তোমার জিন্দগীয়ে এক আওরং আঁত হ্যায় । বহুত মঙ্গল করোগী তুমহারা ।

সে বলেছিল—দূর !

পাগলা বলেছিল—একটা ফুলের নাম কর তার মনে এসেছিল মালতী নামটা । কিন্তু

মালতী নাম সে বলে নি। সামনে চামেলী তেল বিক্রি করছিল একজন ফেরিওয়ালা। সেই হাঁক শুনে সে বলেছিল—চামেলী!

পাগলা বলেছিল—বাবুজী, ও যো আওর তুমহারা মঙ্গল করগী লছমীরূপিণী হোগী।  
উনকে নাম চ অক্সরওয়ালী হোগী।—হাঁ।

আশ্চর্য সৌদিন বারেকের জন্যও মনে হয় নি গঙ্গাজলের কথা।

চপলা—চিম্মরী!

ক'দিন পরই দশহরা—গঙ্গাপূজা। গঙ্গাজল পিসীমার নাম করে লোক পাঠিয়েছে—  
আসতেই হবে।

তাই ভাবছিল মম্মথ।

বাবা তাকে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন—কি ভাবছিছ বাবা বল তো?

মম্মথ একটু চমকে উঠে বললে—ভাবছি কলকাতা যেতে হবে। কলেজে ভর্তি হতে হবে।

গঙ্গাধর বললেন—হ্যাঁ। তা' যেতে হবে বই কি। আর যাবিই যখন, তখন তোর  
পাখুরেঘাটার পিসীমা যখন দশহরার আগে যেতে বলেছে তখন আগেই যাওয়া ভালো।

কাদম্বরী বললে—তাহলে ভোগটোগদুলি কাল পরশুতেই দিয়ে দাও। বারোটি ব্রাহ্মণ  
নেমস্তম কর!

গঙ্গাধর বললেন—আর কি বলে, মনুর দু'চারজন বশুদেবু।

কাদম্বরী বললে—সধবাও তাহলে বলতে হবে বাপু।

গঙ্গাধর বললেন—যা হয় কর। আমি তো উষ্মগ করে দিয়ে খালাস। হাঁড়ি ঠেলতে  
তো আমি ধাব না। যা করবে সেই হিসেব করে কর। তখন যেন মরলাম মরলাম ডাক  
ছেড়ো না।

কাদম্বরী তাতে পিছদ হটলে না। বললে—সে ভার আমার। না হয় ও গাঁ থেকে  
বিরজাঠাকুরঝিকে বলে পাঠাব। পেটে দুটো খাবে—একটু লুচির ছাঁদা নেবে। বুক দিয়ে  
খেটে হেঁশেল তুলে দিয়ে বাড়ি যাবে।

তাই হল। বেশ একটু সমারোহই হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত হুগলী থেকে তিন টাকার  
রসগোল্লা কাঁচাগোল্লা আনানো হল এবং নিমন্ত্রিতদের পাতে দেওয়া হল। মম্মথর ভারী  
ভালো লাগছিল। তাকে কেন্দ্র করে এই উৎসব আনন্দ হচ্ছে, এর থেকে সুখের বৃদ্ধি আর  
কিছু নেই। খরচা বেশী হল দেখে সে কুণ্ঠিত হয়েছিল।

কিন্তু বাবা বললেন—তুমি আমার কুল উজ্জ্বল করা ছেলে। তোমার জন্যে এটুকু করব  
না? কিন্তু গিয়ে এবার উঠবে কোথায় বল দেখি? কাকা তোমার লিখেছে—

—না। তাহলে কিন্তু আমি মাথা কুটব। কাদম্বরী ফোঁস করে উঠল।

—ছোটমা ঠিক বলেছে বাবা। ও ঠিক হবে না।

—না। গঙ্গাধর বললেন—ওখানে থাকতে বলাই না। বলাই, ওখানে উঠে তারপর  
বৈথানে—। মানে মাধববাবু যদি বলেন—এখানেই থাক—

মম্মথ বললে—না, বাবা; আমি এবার আর কারও বাসায় থেকেটেকে মানে পরের ভাত  
খেয়ে পড়ব না। আমি স্কলারশিপ পাব, কলেজে মাইনে লাগবে না, দরকার হলে মাধব-  
বাবুকে ভাগবত শোনানোর কাজটা রাখব, তাহলেই চলে যাবে।

—উঠবে কোথায় গিয়ে?

—উঠব?

—হ্যাঁ। সেই জন্যেই তো কাকার কথা বলাছিলাম।

মম্মথ বললে—না। আমি বরং পাথুরেঘাটার পিসীমা চিঠি লিখেছেন—ও’র ওখানে গিয়ে উঠব।

কাদম্বরী খুশী হল। গঙ্গাধর বললেন—দেখ বাবা, শূদ্র তো অস্বস্তি অর্থের জন্যে মানে দারিদ্র্যের জন্যে নয়, মানসম্মতের জন্যেও বটে। আমাদের আগে কত মানসম্মান ছিল বাবা! সে দিন চলে গিয়েছে। সংস্কৃতির মান চলে—ব্রাহ্মণ হয়েছে বামদুন। পুজুরী বামদুন আর রাধুনী বামদুন। শাঁখে ফু’ আর উন্দুনে ফু’।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—তুমি যৌদিন কলকাতা যাবে বলোঁছিলে প্রথম, সেদিন তোমাকে বলোঁছিলাম—বাবা, যমকে নচিকেতা বলোঁছিল রাজসিংহাসন রাজ-ঐশ্বর্য মণিমুক্তা স্বর্ণ রৌপ্য সূক্ষ্মরী নারী এ সব দিয়ে মৃত্যুকে রোধ করা যায় না। বিস্ত দিলে মানুষকে তপ্পন করা যায় না। কলকাতা মহানগরী; সেখানে যমের এই সব ঐশ্বর্য চারিদিকে থরে থরে সাজানো রয়েছে। তুমি সেখানেই যাচ্ছ বাবা, দেখো যেন এ সবেল কাছে নিজেকে হারিয়ে ফেলো না।

একটু চুপ করে থেকে বললেন—আজকে আর বলতে পারছি না যে বিস্ত চাইনে। বিস্ত চাই। বিস্ত না হলে জীবন চলে না।

তিন দিন পর মম্মথ কলকাতা রওনা হল।

শুভ দিন ছিল। সর্বশুদ্ধা ব্রহ্মোদয়ী। তার উপর ‘মঙ্গলে উষা বৃধে পা’। এ ছাড়া সন্মুখেরই আর দু’দিন পর দশহরা। গঙ্গাধর বললেন—পাথুরেঘাটার উর্নি যে করে যেতে লিখেছেন আর ব্রত আছে যেখানে সেখানে তো যেতেই হবে।

তাই হল। গরুর গাড়ি করে গ্রাম থেকে চুঁচুড়া রওনা হয়ে গেল। গ্রামের প্রান্ত পর্বন্ত প্রান্ত গ্রামের অর্ধেক লোক তাকে বিদায় দিতে এলো। চুঁচুড়ায় গিয়ে ট্রেন ধরবে।

ভট্টাচার্য্যের বড়ভট্টাচার্য্যের বড়ছেলে আশ্চর্য্য ছেলে। দ্বিবিজয়ী ছেলে—সে চলেছে কলকাতায় কলেজে পড়তে। দেখতে অনেক লোকই এলো। গোবিন্দ মন্দির থেকে প্রণাম শ্রদ্ধা করে জটাধরজননীতলা হয়ে চক্রবর্তী’দের দুর্গাবাড়িতে প্রণাম করে বড়োশিব বড়ো-কালীতলায় প্রণাম করে গ্রামপ্রান্তে গ্রামের জ্যেষ্ঠদের পায়ের ধূলো নিয়ে গাড়িতে উঠল। সকলে হাত তুলে আশীর্বাদ জানালে।

জীরেটের মদুখুজের গঙ্গাধর ডাক্তারের ছেলে আশুতোষ এবার এম. এ. তে ফাস্ট হয়েছে। ল’ পড়ে সে উকিল হবে। গুরুদাস বাড়ুজ সব পরীক্ষায় ফাস্ট হয়েছে উকিল হয়েছে। রাসবিহারী ঘোষ সেও এক আশ্চর্য্য উকিল। চারিদিকে নাম। তেমনি একজন হবে গঙ্গাধরের ছেলে মম্মথ।

কাদম্বরী গঙ্গাধর গ্রামের প্রান্তে দাঁড়িয়ে বিদায় দিলেন। গঙ্গাধর বললেন—মন দিয়ে পড়বে। মানসম্মান জাতধর্ম এই ক’টি বজায় রেখো। অথাত্ত কুখাত্ত খেলো না। আর কি বলে—। বুবোছ না—। ধর্মকে বাঁচিয়ে চলো।

কাদম্বরী মাথায় ঘোমটা একটু ফাঁক করে আশীর্বাদ করে বললে—পুজোর সময় যেন এসো।

মম্মথ ছোটমায়ের কোলে ছোট্ট শিশুটিকে একটু আদর করে বললে—আসব। আর খোকনটার জন্যে একটা মখমলের জামা জরিদেওয়া টুপি তার সঙ্গে ছোট্ট জুতো আনব।

কাদম্বরী কোলের ছেলেকে আদর করে তার দিকে চেয়ে চেয়েই বললে—কিন্তু ওকে তুমি বলে যাও ভালো ছেলে হতে। ওকে তোমার মতো হতে হবে। কি রে! হবি তো? না গরু চরাবি?



গঙ্গাধর বললেন—ওঠো ওঠো গাড়িতে ওঠো। বাস্তার সময়টা পার হয়ে যাবে। ওঠো।  
মন্মথ গাড়িতে উঠল।

হাওড়া স্টেশনে নেমে সে একটা ঝাঁকা মন্টে করে নিয়ে বেরিয়ে এলো স্টেশনের বাইরে।  
এবং হঠাৎ একটু থমকে দাঁড়িয়ে গেল। বললে—দাঁড়া রে বাবা একটু দাঁড়া।

সে ভেবে নিলে কোথায় যাবে !

কোথায় যাবে ?

পাথুরেঘাটা যেতে তার কেমন লাগছে। গঙ্গাজল লোক পাঠিয়ে ডেকেছে, তবুও যেন  
কেমন লাগছে। তবে কি মাধববাবুদের ওখানে ?

না।

হঠাৎ মনে হল ষিঙ্গু মন্সীর কথা। ঠিক কথা। ষিঙ্গু মন্সীর বাড়িই যাবে। একটু  
হাস্যামা হবে। খাওয়া দাওয়ার একটা হাস্যামা। ওদের কালসুখ বাড়ি—ওদের রান্না ওরা  
খেতে দেবে না। মন্মথ খেতে চাইলেও ওরা তা' কিছুতেই দেবে না উনুন ধরিয়ে রান্নার  
উদ্যোগ করে দিলে বলবে—নাও চাড়িয়ে নামিয়ে করে কর্মে নাও।

তাই করবে ! উপায় কি ?

দু' তিন দিনের মধ্যেই সে চলে যাবে কোনো একটি ভালো মেসটেন্স দেখে। সেই ভালো।  
তারপরই মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগল—কোথায় আগে যাবে ? কার সঙ্গে আগে দেখা করবে ?  
মালতীর সঙ্গে ? না পাথুরেঘাটার গঙ্গাজলের খোঁজে আগে যাবে ?

কার কাছে ?

શકરવાજી



“দুনিয়া খুদাতায়লার, এ দুনিয়া পয়দা হয়েছে তাঁরই হুকুমতে তাঁরই ইচ্ছায়। দিন দুনিয়ার মালিক তিনি। শয়তানও তাঁরই পয়দা তাঁরই সৃষ্টি। কিন্তু শয়তান দুনিয়ার মানুষের উপর খোদার মালিকানি ঘৃণিতে দিয়ে, নিজে মালিক হতে চায়। সেইজন্যে সে মানুষের আত্মাকে কেনে। বাবুসাহেব, আগের কালে গুলাম বিক্রী হত। বাব্দা-বাব্দী নিজে কান্দবারীরা হাটে আসত—বেঁধে নিজে আসত বাব্দার দল, বাব্দীর দল। ঘাঁড়িতে বেঁধে আনত ছাগলের মত ভেড়ার মত গরুর মত। বাজারে আসত গৃহস্থ থেকে আমার নবাব বাদশাহের লোক। তারা কিনে নিজে যেত জবরদস্ত দেখে গোলাম বাব্দা—খুবসুরতী নওজোয়ানী সেখে বাব্দী। লেकिन, বাবুসাহেব, তাতেও তাদের আত্মা বিক্রী হত না। বাব্দা-বাব্দীরা দেখে মালিকের কাছে কেনা ছিল—আত্মা ছিল তাদের স্বাধীন। খুদার বিচারে বাব্দা বাদশাহ নাই—সে বিচারে এক বাব্দা সে হয় বেহেশতের অধিবাসী আর তার যে মালিক—তাকে যে আশরফি কি রূপেরা দিয়ে কিনেছিল সে যায় নরকে—দোজখে। কিন্তু শয়তান এই খুদাতায়লার দুনিয়ার মানুষের আত্মাকে কেনে। যে দাম সে চায় সেই দামই দেয়। এ দুনিয়ার যে কোন দুর্লভ বস্তু হোক। তার বদলে শয়তানের কাছে খত্ লিখতে হবে। লিখতে হবে—মানি না, দয়া না প্রেম না ক্ষমা না সত্য না কুরান না—সব কিছুই মূল বলে থাকে মানুষ মানে সেই খুদাকেও না। ঝুট্, বিলকুল ঝুট্। খুদা ঝুট্, ঈশ্বর ঝুট্—মানি না।”

বলোছিলেন এক ফকীরসাহেব।

দিল্লীতে নিজামউদ্দিন আউলিয়ার দরগায় গিয়েছিলাম। সেখানে আকস্মিকভাবে এই বৃদ্ধ ফকীরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল এবং আলাপও হয়ে গেল।

১৯৬০ সাল থেকে আমাকে কর্মসূত্রে দিল্লীতে গিয়ে মধ্যে মধ্যে কিছুদিন থাকতে হত। কাজ খুব বেশী ছিল না। অবসরই ছিল বেশী। এই অবসরের মধ্যে স্বাভাবিকভাবে শখ জেগেছিল হারিন্দে যাওয়া পুরনো কালের ইতিহাস আর ঐতিহাসিক নিদর্শনগুলি দেখে বেড়ানো। কুতবমিনার, তার পাশে অসমাপ্ত মিনার আলাই দরওয়াজা দেখেই খুশী হইনি মন—সুলতানা রিজিয়ার কবরস্থান খুঁজে খুঁজে দেখে এসেছিলাম। ভোগলকাবাদের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে ঘুরে বেড়াতাম। সেই পুরনো বাজারের দু’পাশের কুলাঙ্গির মত ঘরগুলোর কোন একটাতে বসে সিগারেট ফুকোছি আর নানান উভট কল্পনা করছি।

বিকৃতঅস্তিত্ব অথচ বিপুল পাণ্ডিত্যের অধিকারী বাদশাহ মহম্মদ তুগলকের কথা ভেবেছি; চামড়ার পিতলের চাকতি খুঁজে খুঁজে বোড়িয়েছি যা নাকি বাদশাহ সোনা রূপার মোহর সিকার বদলে মোহর সিকা বলে চালাতে চেষ্টা করেছিলেন। অনেক ইরানী তুরানী নারীদের কল্পনা করছি। তারা অবশ্যই সেই ডবল বেণী ঝুলানো কৃপাণহস্তা ভীমা ভয়ংকরী নর—তারা অবশ্যই কোমলাঙ্গী সলজ্জ আনন্দনয়না চকিত ভীরু দৃষ্টি গোলাপপুষ্পবর্ণা কুণ্ডলকেশবতী নুপুরচরণা বীণাদন্ডমণ্ডিতভূজা দুর্লভা বরনারী। ফিরোজ কোটলা লালকেল্লার ভিতরে ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম স্ফটিকের মত। কেবল হজরত নিজামউদ্দিন আউলিয়ার সমাধিস্থলে গিয়ে অভিভূত হয়ে যেতাম। নির্বাক হয়ে থাকতাম কিছুক্ষণ।

স্থানটি বড় পবিত্র।

সারা মৃৎল আমলের প্রেষ্ঠ ফকীর এখানে সমাধির অভ্যন্তরে ধ্যানমগ্ন। সারা মৃৎলবংশের প্রেষ্ঠ রূপসী এবং মহারসী কন্যা জাহানআরা বেগম এখানে সমাধির তলে শান্তিনিদ্ৰিত। তার সমাধির উপর মর্মরের আচ্ছাদন নেই, আছে সবুজ ঘাসের আচ্ছাদন। নিজেকে তিনি দীন জাহানআরা বলে অভিহিত করেছিলেন। তাঁর নাকি এক আশ্চর্য রূপ

ছিল—তার মধ্যে জাগতিক সৌন্দর্য ছাড়াও আরও এমন কিছু ছিল যার জন্য সবুজ যে আগুন সে-আগুন তার দেহের আতরমাখানো ভাজে ভাজে জড়ো-করা সুক্ক মসলিনে লেগে জ্বলে উঠে সারা দেহটা পুড়িয়ে তার মৃত্যুর সামনে এসে থেমে গিয়েছিল, নিভে গিয়েছিল আপনি। তার সমাধির সামনে এসে যখন দাঁড়াতাম তখন যেন কেমন হয়ে যেতাম আমি।

সারা মৃত্যুর সাত্বাজ্যের কালের শ্রেষ্ঠ কবি মিজা গালিব এখানে শায়িত আছেন। তার সমাধির পাশে দাঁড়িয়ে কতদিন চোখে জল এসেছে। মনে মনে বলছি—“আমার এই ছন্দ, এ ছন্দ ইটেরও নয় পাথরেরও নয় কাঠেরও নয়। মানুষের এই ছন্দ আশ্চর্য। ‘রুয়েসে হুম হাজারোবার মৃত্যু কোই মানা না কিরো।’ কবিতা দাও। আমি কবিতা—হাজারোবার কবিতা—আমাকে কবিতা তোমরা কেউ মানা করো না। আমাকে কবিতা দাও।”

এর অল্প একটু দূরেই বাদশাহ হুমায়ুনশাহের সমাধি। বাদশাহ নিজের জন্য প্রশস্ত এবং বিশাল সমাধি নির্মাণ করিয়েছিলেন। তিনি জানতেন না যে তার বংশের যারা ভাগ্যহত তারা মৃত্যুর পর তারই সমাধির পাশে এসে স্থান নেবেন। শাহবুল্লম্ব ইকবাল শাহজাদা দ্বারা শিকো এখানে শায়িত আছেন। হিন্দু মুসলমানের প্রেম এবং ঐক্যের দ্বারা অভিষিক্ত এক নতুন শস্যসম্পদে সমৃদ্ধ হিন্দুস্তান তিনি রচনা করতে চেয়েছিলেন।

দিল্লীর শেষ বাদশাহ—কবি বাদশাহ বাহাদুরশাহ জাফরশাহের ছেলেদের ফাঁসি দিয়েছিল ফিরিঙ্গীরা, খুনী দরওয়াজার তাদের দেহ লটকানো ছিল তিন দিন, তারপর সেই শাহজাদাদের দেহ পচল গন্ধ উঠল—তখন তাদের এনে এখানেই আশ্রয় দেওয়া হয়েছিল।

দিল্লীর এই অঞ্চলে একটা আশ্চর্য মোহ আছে। অন্ততঃ আমার জন্য আছে। এই কারণে মধ্যে মধ্যে আসতাম এখানে। ফুল নিয়ে আসতাম, আগরবাতি নিয়ে আসতাম, বাতি নিয়ে আসতাম। ওখানে গাইডদের মধ্যে আফজল বলে একজন লোক আছে। আফজলকে আমি টাকা দিয়েছি—সে আউলিয়া সাহেবের দরগাহে বেগমসাহেবার সমাধির পাশে এবং মিজা গালিবের সমাধির ধারে ইসলামী পর্বে একটি করে চেরাগ জ্বলে দিত। এই আফজলই আমাকে এই ফকীরসাহেবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল।

আফজল বাঙালী মুসলমান এবং আমার জেলা বীরভূমের লোক সে। নলহাটী তার বাড়ি ছিল। লীগ আমলে একজন লীগ নেতার সঙ্গে এসেছিল দিল্লী। ছিল তার খান-সামান মানে খানসামা; পরে লীগের ভাগ্যপরিবর্তনের সময় সকলে চলে গেল পাকিস্তান, সে এখানে থেকে গেছে। পাকিস্তানেও যায়নি, দেশেও ফেরেনি, এখানেই থেকে গেছে। মুসলমান যারা তাঁদের কাছে অনেকটা পাণ্ডিগিরি করে। নিজে বাতি লাভান আগরবাতি ফুল রাখে। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখায়, অমুসলমানদের গাইডের কাজ করে। উর্দু ভালই বলে, ইংরাজীও বলে ভাঙা ভাঙা।

Hazrat Nizamuddin Aulia—Fakir Sab—great Fakir—not dead but sleeping only. He talks in dream when you sleep, understand. Ask anything not me—him; ask in mind and he will say answers in dream.

আমার সঙ্গে কিন্তু সে উর্দু বা ইংরাজীতে কথা বলেনি—আমার পরনে কাপড় কানের পরা জামা আলাওয়ান বিশেষ করে কৌচার ডঙ দেখে সোজাসুজি বাংলায় বলোঁছিল—আসেন বাবুজী, আসেন; আমি সব দেখাব বাবুজী—আপনি বাঙালী আমি বাঙালী—সব জানি আমি; আসেন।

সেই মদহুতে ‘আ মরি বাংলাভাষা’ গানটি গুঞ্জন করে উঠেছিল তা মনে পড়ছে এবং তাকেই গাইড নিয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে নিজামুদ্দিন আউলিয়ার দরগাহ দিকে যেতে

যেতে যে কটা কথাবার্তা হরোঁছিল তারই মধ্যে তার নাম আফজল শেখ বাড়ি বীরভূম জেলার নলহাটীর পাশেই এবং আমার নাম আমার বাড়ির ঠাই ঠিকানা পরম্পরের কাছে জানা হয়ে গিয়ে আমি হয়ে গিরোঁছিলাম তার 'দাদাবাবু', সে হয়ে গিরোঁছিল 'আফজলভাই'। তাই মর্ষাদাটা কতটা খাটী কতটা মেকী বা মৌখিক সে বিচার করবার মত পরীক্ষা কোনদিন আসেনি। এটাকে আমি সৌভাগ্যই মনে করি। তবে আফজলের একটি ইজ্জতবোধ এবং রাজধানীর একটি শিক্ষা তাকে মর্ষাদা দিয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। বীরভূমের নলহাটী অঞ্চলের এই মুসলমান তরুণটি তার আঞ্চলিক সেই বিচিত্র টানবৃত্ত ভাষার বাড়ি কুখা হে তুমার? —আমার বাড়ি?' প্রশ্ন দুটিকে অতি সুন্দর সুমানান করে 'জনাবকা দৌলতখানা আর মেরি গরীবখানা' বলে যখন উপস্থিত করত তখন কানে বা মনে এতটুকু হুঁচোট খেতো না। এবং মোটামুটি ইতিহাস ও কাহিনী তার সঙ্গে সমাধি-মন্দিরগুদারি গঠনবৈশিষ্ট্য এ সবই আরম্ভ করেছিল।

এই আফজল আমাকে আবার দেখালে এই ফকিরসাহেবকে। ১৯৬৩ সালের জানুয়ারী মাস। সারা ভারতবর্ষে তখন আকাশিক সংঘটনে একটা আলোড়ন জেগে উঠেছে; চীন ভারতবর্ষের উত্তর সীমান্তের বিরাট পার্বত্য অঞ্চল দখল করে নিয়েই ক্ষান্ত হরনি আরও অনেক অংশ দাবি করেছে যাতে হিমালয়ের প্রাচীরটাকে নিজের সীমানার মধ্যে পুরে হিমালয়ের পাদদেশে সামরিক ঘাঁটি নির্মাণ করে সমতল ভারতবর্ষকে অনায়াসে লেহন করতে করতে নিঃশেষিত করতে পারে। নেফা অঞ্চলে বাঁধ ভেঙে চীনা সৈন্যবাহিনী জলস্রোতের মত ঝাঁপিয়ে পড়তে পড়তে থমকে গেছে। ভারতবর্ষের মধু কালো হয়ে গেছে তার নিজের অক্ষমতার জন্য। পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু তখনও জীবিত ছিলেন। তিনি চেপ্টা করেছিলেন গোটা জাতটাকে অক্ষমতার এই লজ্জা থেকে বাঁচাতে। আহবান দিয়ে সকলকে কাছে ডাকাছিলেন। সে আহবানে আলোড়ন জেগেছিল। সে-আলোড়নে যেন রাতারাতি সারা হিন্দুস্তানের মানুষ বদলে গিরোঁছিল। দিল্লীতে দুরদুরাস্ত থেকে লোক আসছিল তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ দান দেবার জন্য। নেফার যুদ্ধে নিহত এক পাজাবী বীরের স্ত্রী এসেছিলেন তাঁর একমাত্র ষোল বছরের ছেলেকে নিয়ে—যুদ্ধে পাঠাবেন। এক রাজপুত চাষী এসেছিল তার দুই নাতিকে নিয়ে—তাদের দেবে নেহেরুজীর হাতে, তারা লড়বে দুশমনের সাথে। এক অশ্ব সম্যাসী এসেছিল তার একখানি মাত্র দামী কম্বলখানি দেবার জন্য; হিমালয়ের উপরে দারুণ শীতে হিন্দুস্তানের জোয়ানদের একজনও গারে দিতে পারবে। মা বাপকে সঙ্গে নিয়ে এক বারো বছরের লেড়কী এসেছে—তার সব অলংকার সে দিয়ে দেবে লড়াইয়ের জন্য। দিল্লীতে দান নেবার জন্যে নানাস্থানে আপিস খোলা হয়েছে। রিকর্ডটিং আপিস বসেছে। ১৯৬৩ সালের শীত ছিল দুরন্ত শীত। দিল্লীতে তাপমান হিমালয়কে এসে ঠেকতে চাচ্ছিল। তার মধ্যেও জীবন হয়ে উঠেছিল সক্রিয় সতেজ।

জানুয়ারীর ২০।২১।২২।২৩ পার্লামেন্টের একটা অধিবেশন হয়েছিল। বোধহয় ২৪ পর্বস্তু। নেহেরুজী সামরিক অবস্থা সম্পর্কে বিবৃতি দিয়েছিলেন এবং পার্লামেন্টের সভ্যদের প্রশ্নের জবাব দিয়েছিলেন।

এই উপলক্ষে আমিও গিরোঁছিলাম। এবং একদিন গিরোঁছিলাম নিজামউদ্দিন আউলিয়ার দরগায়। সেইখানেই আফজল বললে এই ফকীর সাহেবের কথা।

সে সময় আমার দেহ এবং মন দুইই একেবারে প্রচণ্ড আঘাতে আহত, বিপর্যস্ত। '৬২ সালের অক্টোবরে আমার ষড়্জামাই মারা গেছেন। আমার বিধবা কন্যা এবং তার ছেলেমেয়েরা তখন মৃহমান। তার উপর ছেলোটর হয়েছে কঠিন অসুখ। আমি নিজে পড়ছি ভেঙে।

আমার সোঁদনের সে চেহারা দেখে আফজল চমকে উঠে বলেছিল—এ কি চেহারা হয়েছে আপনার দাদাবাবু !

বিষয় হেসে দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সংক্ষেপে বিবরণটুকু বলতেই আফজলও যেন মহামান হয়ে গেল কিছ্রুক্ষণের জন্য। তারপর সেই বললে—এক পীরসাহেব—পীর বোঝেন তো, সিদ্ধ ফকীর, এখানে এসেছেন, রয়েছেন। দেখা করবেন দাদাবাবু ? তাঁর ‘দোয়া’ হলে সব ভাল হয়ে যাবে এ একেবারে নিৰ্বাণ ।

আমি চূপ করে রইলাম। কি বলব ? শাস্তির ( আমার জামাই ) অসুখের সময় সাধু সন্ন্যাসী দেবতা গোম্বামী জপ হোম মানসিক এ তো কম হয়নি। আমার গৃহিণী তো বাকী রাখেননি !

আফজল বললে—এইখানেই আছেন। খুব ভালো লোক ! হাসলাম। লোক ভালই হোক আর মন্দই হোক জীবন-মৃত্যুর দ্বন্দ্ব যেখানে সেখানে দুইয়ের দামই যেন সমান ; বিধাতা কাউকেই কোন দামই দেন না, ভালকেও না মন্দকেও না ; দিলে একেও একটা কানাকড়ি ওকেও একটা কানাকড়ি দিয়ে পথের ধারে ফেলে দিয়ে যান। তবু শেষ পর্যন্ত দেখা করলাম। ‘দেখা করলাম’ বলা ঠিক হল না—দেখতে গেলাম। এদেশের মানুষ তো।

দেখে অনুশোচনা হল না। সত্যিই চোখে যেমন ভাল লাগল তেমনি ভাল লাগল কথাবার্তা বলে। সংসারে একধরনের মানুষ আছে যাদের কথাবার্তার আসল মানে হয়তো আবোলতাবোলের সামিল কিন্তু ভারী ভাল লাগে শুনতে। কারণ সে আবোলতাবোলে তোমার এতটুকু ক্ষতি হবে না। তবে বলনেওয়ালারা হিসেবে সাচ্ছা মানুষ। উনিই বললেন—দুনিয়াতে শয়তান মানুষের আত্মাকে কেনে। সেই আদিকাল থেকে কিনে চলেছে। কি তার হিসাব ? না—কিনতে কিনতে কিনতে একদিন সে তামাম মানুষের আত্মাকে কিনে ফেলবে। বাস—আল্লাহ তায়ালার সঙ্গে লড়াই ফতে। দুনিয়ার সব মানুষ যখন তার কেনা তখন দুনিয়ার মালিক আর খুদা নন—দুনিয়ার মালিক সে।

—“কতি কতি কার-কারবারকা মোঁকা আতা হয়। যেইসা বরখামে পানি হোতা হয়, বসন্তুমে ফুল হোতা হয়—”

বাবুজী, ঠিক তেমনিভাবে মানুষদের মধ্যেও আসে এক-একটা সময়। দেখছ না বাবুজী কি সাড়া পড়েছে তামাম মূলুক ভর ? লোকে নিজেকে দেবার জন্যে যেন তৈয়ার—লেও জী লে লেও হামারা সবকুছ—হামারা বিলকুল—মেরা জান ভি জিন্দগী ভি লে লিজিয়ে। লে লেও বাবা ! এ-সময় শয়তান আসবে। ঠিক আসবে। এসে বলবে—কেন ? এমনি দেবে কেন ? আমি তোমাকে দাম দেব। বল কি দাম চাই ? বল ? দেব নিশ্চয় দেব। জরুর দুংগা ! আওরৎ শরাব সোনে চাঁদ জহরৎ—যো কুছ মংতা। লো —।

তারই খোঁজে আমি বেরিয়েছি বাবুজী ! তারই খোঁজে ! সে বের হবে এই সময়ে। এমনই সময়ে সে বের হয়।

এমনি সময় দুঃসময় যখন আসে তখনই সে তার দোকান খুলে বসে। যে মানুষের মদ্য দেখে বদ্ব্যভি পায় যার এই মানুষটা বদ্ব্যভি ভিতরকার কোন তাপে জ্বলছে তাকেই ডেকে বলে—কি সাহেব তোমার ভিতরের মদ্যটা বেচবে ? আমি মদ্য দিয়ে কিনব।

যে বেচতে রাজী হয় সে মদ্য যখন পায় তখন দেখে বদ্ব্যভি সেই মদ্যের সঙ্গে তার আত্মাকেও সে বেচে দিয়েছে।



জীবনের সুখকে বেচা যায় দান করা যায় কুরবানি করা যায় কিন্তু দঃখ দর্দ—এ বেচা যায় না। আত্মার সঙ্গে আলগ্ করা যায় না। ভারী একটি মজার কথা বলেছিলেন ফকীর। একালে এই ধরনের কথা মানুষেরা বলে না; কথাটা মনের মধ্যে আমার গেঁথে রয়েছে। বলেছিলেন—দেখ বাবুজী সব ফলের দেখতে পাবে তিনটে ভাগ। উপরের খোসা তারপর শাঁস তারপর আঁটি নয় বীজ। আম ধর না বাবুসাহেব। ওর আঁটি হল আত্মা—শাঁস হল তার দঃখ দর্দ—আর খোসা হল তার সুখ। খোসাটা কেবল বর্মের মত বাঁচায়। দঃখের শাঁস থেকেই বীজ আঁটি বাড়ে ডাঁটো হয়। আঁটি থেকেই হয় গাছ বাবুজী। শাঁস তো অন্যর খাবার জন্যে নয়—ওটা তৈরী হয়েছে আঁটির জন্যে। আমরা জ্বরদান্তিতে খেয়ে নিই। বীজ আঁটি বরবাদ হয় তার জন্যে।

দঃখ আর দর্দ এ বেচলেই শূন্য দঃখ দর্দই যায় না তার সঙ্গে আত্মাও চলে যায়। হঠাৎ হেসে ফেলোছিলেন ফকীরসাহেব; বলেছিলেন—আমি কাল রাতে এখানে এসেছি। আজ এই সকালে না এসে যদি সম্ভ্যবেলা আসতে তাহলে দেখতে পেতে বাবুজী বড়ে বড়ে আদমী আমার উজীর আজকালের মিনিষ্টার লোক এসে ভিড় জমিয়েছে। আমার কাছে আসে। কি? না বহুত ডর লাগছে। কেন? না এমন কাম করে ফেলেছে যে মনে হচ্ছে জান খজম না করলে আর পার নেই। কেউ এমন আওরতের পাঞ্জার পড়েছে যে—। এর আর শেষ নেই বাবুসাহেব। কেউ কেউ আসে আমার কাছে রুপেয়া দিয়ে দঃখের বদলে সুখ কিনতে। ছোট মিনিষ্টার থেকে বড় মিনিষ্টার করে দাও। আমি ফিরিয়ে দি। তারা কিন্তু মানে না। তারা অহরহ খুঁজে বেড়াচ্ছে সেই বিচিত্র বানিয়াকে যে আত্মার মূল্য নিয়ে দঃখের বদলে তাকে সুখ দেয়। সে ছদ্মবেশে তাদের পিছন পিছন ফেরে—হঠাৎ কোন নির্জনে পিছন থেকে পিঠে আঙুল ঠেকিয়ে ইশারা দিয়ে বলে—এই আমি আছি। এস। বল কি চাই? বল। সে কারবার অহরহই চলছে দুর্নিয়ার। গোপন কারবার। অত্যন্ত গোপন। কিন্তু এই সময়ের মত সময় আসে যখন কারবার চলে প্রকাশ্যে। আফজল বলছিল তুমি দেহাতের মানুষ। বাবুজী, দেহাতে দুর্বোগের রাতে ‘ডাকাইতি’ দেখেছ? ডাকাইতির মশাল হাতে নিয়ে আসমান আর ধরাতিকে কাঁপিয়ে হুন্সা তুলে গাঁওয়ে ঢুকে পড়ে?

বাবুজী, হিন্দুস্তানের উত্তর তুরফে হিমালয় পাহাড়ের মত পাহাড়ের উপরেও জমীন নিয়ে হামলা হচ্ছে। চীনা লোকেরা এসেছে জ্বরদান্তি ছিনিয়ে নিতে। এই কালের সঙ্গে দেহাতের বখার রাতের ডাকাইতি হামলার তফাৎ কি বল?

এমন রাত হিন্দুস্তানে তো কম আসেনি বাবুজী! অনেক অনেক। কিতাবে লেখা আছে। মানুষেরা পদ্রবানদ্রমে শূনে শূনে মনে করে রেখেছে। আমার উমর কম হল না বাবুজী—কমসে কম তো পঞ্চাশী হয়ে গেল। এই তো ক’বছর আগে মিউর্টিনর শও বরিস পদ্রা হল। বচপনে সেই কথাই শুনোছি। সে সময় শূনতাম খুদ শয়তান নাকি মানুষের ভিড়ের মধ্যে মিশে মশাল আর তলোয়ার হাতে ছুটে বেড়াত। কানপদ্রে নানাসাহেব ইংরেজদের বাত দিয়ে বাতের খেলাপ করে গুলি করে মেরেছিল। আমার দাদো বলত—নোহি। নানাসাহেবকে জোর করে এই বাতখেলাপী গুনাহ করিয়েছিল সেই শয়তান। দাদো আমার সিপাহীদের বলে ছিল। সে নিজে চোখে দেখেছিল নানাসাহেবের পাশেই এক ঘোড়সওয়ার ছিল। তার পা দুটো মানুষের পা ছিল না। খুব হর্দিশারির সঙ্গে ঢেকে রাখত। দাদো হঠাৎ দেখে ফেলোছিল। সে দাদোকে অনেক টাকা সোনা রূপা দিতে চেয়েছিল। দাদো তা নেননি। রাত্রের অন্ধকারে ছাউনি ছেড়ে চলে এসেছিল। জানোয়ারের পায়ের মত পা—খুব শব্দ করে ঢাকা, বাকীটা একেবারে মানুষের মত। যেমন তেমন মানুষ নয় বহুৎ জৌলুসী মানুষ, কথাবার্তার আগুন জ্বালিয়ে দেয়—হা-হা হেসে হাওয়া কাঁপিয়ে

দেয়—সে গান করলে নেশা ধরে, নেশার তেঁটা পায়। আওরতের পারে ঘঁষট বাজতে থাকে, দেহ ধুলতে থাকে, বাবুজী, শয়তান যত জবরদস্ত তত সে চতুর জাদুগর। জীবনে জাদু লাগিয়ে দেয়।

। দুই ।

বেশ লাগছিল শুনতে। তাছাড়া ফকীরসাহেব খুব ভাল বলনেবালা। ফকীরসাহেব খুব পড়াশুনা করা বিদ্বান মোলভী নন, খুব গোড়া মোল্লাও নন। অথচ শক্তিসম্পন্ন মানুষ। নিঃসন্দেহে শক্তিসম্পন্ন মানুষ। আমাকে দেখেই বলেছিলেন—“বাবুজী, তুমি তো হালে এক বড়াভারী চোট খেয়েছ দেখছি! তোমার উপর আরও ঘা আসছে। তোমার নিজের উপর। হুঁশিয়ার থেকে বাবুজী। আদমী হিসেবে তোমাকে ভাল লেগেছে তাই বলছি।”

এইটুকু বলার জন্যই ফকীরকে শক্তিশালী মানুষ বলছিলেন—বলছি অন্য কারণে। তাঁর এই যে শয়তান গুনাহ নসীব কিসমৎ ইত্যাদি সম্পর্কে বিশ্বাস—সে যত সস্তা পুরনো এবং অসারই হোক না কেন, অন্যের কাছে তাঁর কথায় তাঁর বিশ্বাসে তাই অনন্যসাধারণ হয়ে উঠে।

তর্ক করে তাঁর অশ্ববিশ্বাসকে কেটে ফেলা যেত বা যেত না জানিনে কারণ সে তর্ক আমি করিনি—তবে এটা বলতে পারি তাঁর বিশ্বাসকে তাঁর মন থেকে টলাবার শক্তি কারুরই ছিল না।

দিল্লীতে জুমা মসজিদের উত্তর-পূর্বদিকের ময়দানে সারমাদ নামে এক ফকীরের সমাধি আছে। মোল্লা মোলবীদের জিন্দাপীর বাদশাহ ঔরংজেব তাঁকে কাজীদের বিচারমত মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলেন। সারমাদের অপরাধ ছিল—তিনি উলঙ্গ থাকাকেই শ্রেষ্ঠ পন্থা বলে ঘোষণা করেছিলেন এবং নিজেও উলঙ্গ থাকতেন। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে সারমাদ এতটুকু ভীত বিচলিত হননি—তিনি জহান্নাদের কুড়ুলের নীচে পাথরের উপর মাথা রাখবার সময় রুবাই রচনা করে গেয়ে উঠেছিলেন—“আ—আজ আমার প্রিয়তম এলেন আমার বুকে নিতে উদ্যত নগ্ন তরবারির বেশে।” আজও দলে দলে মানুষ তাঁর সমাধিস্থলে আসে—মাথা ঠেকিয়ে যায়; চেরাগ ধূপ-লাবান জেদলে দিয়ে যায়।

মৃত্যুবরণ করেও সারমাদ উলঙ্গ থাকাই শ্রেষ্ঠ পন্থা একে সত্য বলে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেননি কিন্তু জিন্দাপীর বাদশাহ ঔরংজীবের দণ্ড এই সত্যকে তাঁর জীবনে মিথ্যা প্রতিপন্ন করতে পারেনি।

এই ফকীরসাহেবের নিজের সত্য তেমনি সত্য। তা কোন তর্কে পরাজিত হবার নয়। কোন ব্যঙ্গে মিথ্যা হয়ে যাবে না। তাঁর সত্য—শয়তানের পা দুটো জন্তুর মত এবং সে দেহাতে বর্ষার দুর্ভোগরাত্রির মত কাল যখন দেশে আকস্মিকভাবে আসে তখন সে ওই জন্তুর মত পা নিয়ে দুর্ভোগে বিভ্রান্ত মানুষদের মধ্যে ফলাও কারবারের গদি খুলে বসে এবং বড়াভারী ওকীলদের মত ওকালতি করে ডাকে মানুষকে।

—বিলকুল সব ঝুট হ্যায় খোঁকাবাজি হ্যায়—ধরম ঝুটো ইমান ঝুটো বেহেশ্ত ঝুটো; খুদা ঝুটো। সাক্ষা হ্যায় জিন্দগী। এই জিন্দগীর জন্যে সূখ নিয়ে যাও।

আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম।

সেবার এই পর্বন্ত। সেদিন চলে এসেছিলাম—বেলা অনেকটা হয়ে গিয়েছিল। দিন তিনেক পর আবার একবার গিয়েছিলাম কিন্তু ফকীরসাহেবের দেখা আর পাইনি। আকস্মিক আমাকে বলেছিল ফকীরসাহেব সেই দিন রাতেই চলে গেছেন।

সে বিস্ময়কর অবিশ্বাস্য কথা বলোঁছিল এরপর। বলোঁছিল—রাত তখন হল ঘড়ি বাজছে—ফকীরসাহেব জপের মালা নিয়ে জপ করছিলেন, হঠাৎ জপ থামিয়ে চিৎকার করে উঠেছিলেন—নেহি নেহি নেহি— ! নেহি হো সত্তা। আফজল— ! আফজল !

আফজল ছুটে এসেছিল। ফকীরসাহেবও উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। নিজের কোলাটা আর কম্বলখানা তুলে নিয়ে বলোঁছিলেন—আমি চললাম আফজল, আমি চললাম। শরতানের কুস্তাটা লাশটা টেনে উপরে তুলছে। না না না। কভি নেহি হো সত্তা !

আফজল বলোঁছিল—রাতেই চলে গেলেন। মথুরা লাইনে—মথুরার টিকিট কিনে দিয়েছি আমি।

এরপর দেখা হল আর একটা আলোড়নের সময়।

সে আলোড়নের জাত আলাদা।

সমস্ত দেশ তখন চোখের জলে ভাসছে। সারা হিন্দুস্তান ভারতবর্ষ অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। স্বাধীন ভারতবর্ষের আদিপর্বের উজ্জ্বলতম প্রাণময় পুরুষ জগদ্বিরাল নেহেরু মারা গেছেন।

পার্লামেন্টের বিশেষ অধিবেশন বসবে বেলা এগারটায়। প্রধানমন্ত্রী ভারতবর্ষের প্রাণময় পুরুষ বিধিত দেবেন চীন সীমান্ত সম্পর্কে। ইতিমধ্যে সীমান্তের দিকে নানা বিপর্যয় ঘটেছে—নানান অন্তর্ঘাতী হীন কর্মের ফলে ভারতবর্ষের অন্তর্দাহ এবং আত্মগ্লানির শেষ নেই ; সেই সম্পর্কে প্রশ্নের মধ্যে দিয়ে ঝড় উঠবে। অব্যবহিত পূর্বে এই মহিমময় পুরুষ হুপিংডের ধমনী ছিন্ন হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। বৃকের রক্ত নিভুতে বৃকের মধ্যে ঢেলে দিয়ে আত্মবলি দিলেন। এর ফলে আকস্মিক আঘাতে বেদনার মূহ্যমানতায় দেশ মূহ্যমান হয়েছিল তা মানুষ ভোলেনি। সেই সময়।

পরিভ্রমণের অন্ত্যেষ্টিক্রমের পর।

দিল্লী থেকে রওনা হয়েছিলাম আর দিল্লী আসব না মনে করে। ফেরার পথে নেমেছিলাম প্রথম মথুরার তারপর আগ্রা। কয়েক দিন আগ্রায় থেকে মোটামুটি শেষবারের মত ভেবে ভাল করে দেখে নিচ্ছিলাম অঞ্চলটা। তাজমহল আগ্রা কেল্লা ইত্যাদিউদ্ভোলা সেকেন্দ্রা ফতেপুর সিক্রী দেখাছিলাম।

সেকেন্দ্রায় গিয়ে আবার দেখা হয়ে গেল ফকীরসাহেবের সঙ্গে।

এবারও সেই আফজল হল যোগসূত্র। না-হলে ওই একবারমাত্র দেখার স্মৃতিতে আমারও ফকীরসাহেবকে চিনতে পারার কথা নয় ; তারও নয়। আফজলই চিনলে আমাকে এবং ব্যগ্র এবং উৎসুক প্রীতিপ্রস্ফার সঙ্গে বললে—দাদাবাবু ?

আমি তার মূখের দিকে তাকালাম। চিনতে দেরি হল। কারণ এবার সে দাঁড়ি রেখেছে। ফকীরদের মত একটা আলখাল্লা চওের লম্বা পাঞ্জাবি বা জামা পরেছে। চিনতে দেরি হচ্ছিল দেখে সে নিজেই বললে—আমি নলহাটীর আফজল। সেই দিল্লীতে হজরত নিজাম-উদ্দিন আউলিয়া সাহেবের—

—আ—ফ—জল ! মাঝখানে বাধা দিয়ে বলে উঠেছিলাম আমি।

—হ্যাঁ দাদাবাবু। আমি ফকীরসাহেবের চালা হয়েছি। সেই—সেই ফকীরসাহেবকে মনে আছে তো ? সেই আপনাকে বলোঁছিলেন শরতানের করণের কথা মতলবের কথা।

এক কথাতাই মনে পড়ে গেল। বললাম—তারি শিষ্য হয়েছে তুমি ?

—হ্যাঁ দাদাবাবু ।

—আজ্ঞা— ! একটু হাসলাম আমি ।

—দেখলেন তো কি ঘটলে ?

—কি বলছ ?

—শয়তান কি ঘটলে দেখলেন ? নেহেরুজীকে জানটা দিতে হল ! দেখলেন তো !

বেশ একটু বিস্ময় উদ্ভূত হল । সে বিস্ময় বোধ করি আমার দৃষ্টিতে খুব স্পষ্ট হয়ে উঠে উঠেছিল । আফজল তা অনুভব করেই বললে—গুরুদেব মানে ফকীরসাহেব আমাকে বলোছিলেন ।

—বলোছিলেন ? কি বলোছিলেন ? নেহেরুজী মারা যাবেন—বলোছিলেন তিনি ?

—না । নেহেরুজী বলেন নাই । বলোছিলেন—আফজল আব তো বেটা বড়াভারী এক কুরবানি হোগা । কুরবানি হোগা তো হিন্দুস্তান বাঁচেগী—নেহি হোগা তো শয়তানকে রাজকে লিয়ে হামলা লড়াই শুরু হো যাবেগা ! নেহেরুজীর ইস্তিকালের খবর হল রেডিওতে, ফকীরসাহেব বললেন—শয়তান হঠল আফজল । বড়াভারী কুরবানি রে !

ফকীরসাহেবের সেই গল্পগুলো মনে পড়ছিল । মানুষের সঙ্গে মিশে শয়তান ঘুরে বেড়ায় । মানুষের মনের বাসনা বুঝে পিঠে হাতের আঙুলের টিপের ইশারা দিয়ে ডাকে—এস—বল কি চাও ? যা চাও তাই পাবে । বল !

খুব সত্যক দৃষ্টিতে খুঁজলে দেখতে পাবে সদৃশ সদৃশ একজন মানুষ—চমৎকার সাজপোশাক কিন্তু পায়ের দিকটা জন্তুর মত । সেই—সেই জেনো সে ।

আফজল বলে—আমি চোখে দেখলাম দাদাবাবু একটা কুকুর—ভয়ংকর কুকুর । এই কা—লো । এই বড় । মিশকালো রঙের মধ্যে দুটো চোখের মণি আগুনের মত জ্বলে । আর চোখ দুটোর বাইরে কালোর উপর সাদা রঙের গোল বেড় । কবর খুঁড়ে একটা মানুষের মাথা তুলে নিয়ে গেল । ফকীরসাহেব অনেক কষ্টে তার পিছনে পিছনে গিয়ে কেড়ে আনলেন সেটা । তখনই বললেন গুরুদেব—আফজল, বেটা, বড়াভারী এক কুরবানি হোগা ! বড় ভারী কুরবানি !

—হ্যাঁ বাবুজী । আফজল ঝুট্ বাত বললেন । বলেছে সত্যি । একটা কুকুর একটা মানুষের মাথা কবর খুঁড়ে তুলে নিয়ে যাচ্ছিল । আমি ছিনিয়ে এনেছি ।

—বাবুজী, আফজল দেখেছে সে মাথাটা । মনে নিচ্ছিল কি তাজা কোতল করা গর্দানা—টপটপ করে খুন যেন ঝরিছিল । আর দুটো চোখ নেই—চোখ দুটোকে কঁরে তুলে নিয়েছে নাকটা কেটে নিয়েছে, কান দুটো তাও নেই । সব জায়গায় কাঁচা জখমী গদগদ করছে । আফজল ডরকে মারে চিৎকার করে উঠেছিল । উসকে বাধ বেহাশি হোকে গির গিয়া ।

চোখ দুটো তাঁর বিস্ফারিত হয়ে উঠেছিল—সিঁহর নিম্পলক বিস্ফারিত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ ফকীর বললেন—শোচকে দেখিয়ে কি করিব এক শ-ও আশী বার্ষিক পহেলে—

আম্বাজ একশো আশী বছর আগে এই মন্ডটাকে ধড় থেকে পৃথক করা হয়েছিল । জহাঙ্গীর এক কোপে কার্টোন । দুর্দান্ত মানুষ—বিশালকায় জোয়ান—বৃহৎ পুরুষ । শয়তানের সঙ্গে কারবার করেছিল । নিজের আত্মাকে বিক্রি করেছিল সে । শয়তানের জাদুতে আর জালিয়াতিতে, জানোয়ারের হিংসার সারা হিন্দুস্তানের নসীবে আগুন ধরিয়ে

দিরোঁছিল। বাদশাহীকে খতম করে দিরোঁছিল সেই। বাদশাহ শাহ আলমের বদকে বসে চোখ দুটো ছদ্ম দিরে তুলে নিয়ে—তার হাতে পারে বেঁধে ফেলে রেখে দিরোঁছিল দিল্লীর ধূপের মধ্যে লালকিনার খোলা ময়দানে। বাদশাহকে কেউ যেন পানি না দেয়—তার জন্যে সাজার ভয়ে খাড়া করেছিল তিনজন বাদশাহী নোকর আর দুজন পানিবরদারকে জখম করে ফেলে রেখে। বাবুজী, বাদশাহী হারেমের বালবাচ্চা জেনানী শাহজাদা শাহজাদী বেগম সব কোইকে উপোষ করিয়ে রেখেছিল—বাচ্চারা দুধ পায়নি, কেউ এক দানা খানা পায়নি। চার রোজের বাদ মরতে লাগল তারা। বাবুজী, দুজন বাদশাহী বেগম না খেয়ে শুকিয়ে মরে গেল, একুশজন শাহজাদা শাহজাদী মরল। তাদের কবর পৰ্বস্ত দিতে দেয়নি। দিল্লীর ধূপে লাশ পচল।

শয়তান তাকে করালে।

শয়তানের কাছে নিজের আত্মাকে বিক্রি করেছিল সে। পরে তার মাসদুল সে দিরোঁছিল। কিন্তু মরবার সময় আমার গুরুদর গুরুকে বলেছিল—হজরত, এতটুকু মেহেরবানি আপনার কাছে চাইব আমি! আমার মৃণ্ডুটা ধড় থেকে কেটে ফেলে দেবে—হয়তো বাদশাহর কাছে পাঠাবে; হজরত, আমার এই মৃণ্ডুটা আপনি নিজে হাতে কবর দেবেন। দেখবেন যেন কোনমতে আমার মৃণ্ডুহীন দেহটার সঙ্গে এটাকে কেউ জুড়ে দিতে সন্মোগ না পায়! আমি জানি হজরত আমার মৃণ্ডুহীন দেহটা নিয়ে যাবে সে। শয়তান। নিজেকে আমি বেচেছিলাম হজরত। তার মাসদুল এই। মরেও নিষ্কৃতি নেই। সে আমার কাটামৃণ্ড আর ধড় মিলিয়ে দেবার সন্মোগ পেলে আমার নিস্তার থাকবে না। প্রেত হয়ে আমাকে শয়তানের সিপাহ-সালার হতে হবে। হিন্দুস্তানে যখনই খুন-খারাবী লড়াই দাঙ্গা হবে তখন শয়তান এসে আমার মৃণ্ডু খঁজে বেড়াবে।

পঁচাশী বছর বয়সের ধর্মাত্মতার সংস্কারে সংস্কারাচ্ছন্ন মানুষটির কথায় বিশ্বাস করতে পারা কঠিন—কিন্তু আগেই বলেছি এই বৃদ্ধ ফকীর একজন কাহিনী বোলনেবাল্লা বটে।

বৃদ্ধ বলেই চলছিলেন।—মিউটিটিনর সময়, আমার গুরুদর আমল তখন। গুরুদর গুরুদেহ রেখেছেন। মরবার সময় তাঁর শিষ্যকে বলে গিয়েছিলেন—ভার দিরে গিয়েছিলেন, শিষ্যকে। বলেছিলেন—হিন্দুস্তানে খুনখারাবী লড়াই দাঙ্গার সময় হুঁশিয়ার বোটা। তখনই সে আসবে এই মৃণ্ডুর খোঁজে। ধড়টা সে নিয়ে গেছে।

হঠাৎ আমার মৃথের দিকে তাকিয়ে দেখে বলেছিলেন—কি, বিশ্বাস করতে পারছ না বাবুসাহেব? তা পারবে না। একালের আংরেজী জানা আধা-ফিরঙ্গী ভোমরা—বিশ্বাস করা কঠিন—কিন্তু খয়রুদ্দিন সাহেবের হকিকৎ ইতিহাস পড়ে দেখো। তাতে সে লিখে গিয়েছে। গোলাম কাদেরের মৃণ্ডুহীন ধড়টার পায়ে বেঁধে বাদশাহী সড়কের পাশের একটা গাছের ডালে ঝুলিয়ে দিরোঁছিল—পা দুটো ওপরের দিকে কাটা গর্দানটা নীচের দিকে—তার থেকে রক্ত ঝরছিল টপটপ করে। সিঁধিয়ার হুকুমে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল। গোলাম কাদেরের গর্দান গেছে। লোকে হঠাৎ দেখলে একটা আশ্চর্য কুকুর এল কোথা থেকে। এই এত বড়। ঘন কালো রঙ—চোখের তারা দুটো যেন আগুনের আংরা আর সেই চোখের বেড়ে গোল সফেদ একটা দাগ। সে এসে বসল ওই মৃদু বোথানে ঝুলিছিল ঠিক তারই নীচে। টপটপ করে রক্ত পড়ছিল আর কুকুরটা তার লম্বা লকলকে জিভ বার করে সেই রক্তের ফোঁটাগুলি ধরে ধরে নিয়ে খাচ্ছিল। সে মৃদুকে আর নামানো যায়নি বাবুজী! খয়রুদ্দিন সাহেবের কিতাব তুমি দেখো—তাতে লেখা আছে বাদশাহ সিঁধিয়াকে হুকুম পাঠিয়েছিল—গোলাম কাদেরের ধড় পাঠাও। কিন্তু ওই কুস্তার ভয়ে কেউ কাছে যেতে সাহস করেনি। শেষে ওই কুস্তা লাফ দিরে উঠে ওই লাশের দাঁড় দাঁতে কেটে নীচে ফেলে

মুখে করে তুলে নিয়ে কোথায় চলে গেল কেউ জানে না। বাবুজী, সে খড়কে শরতান এখনও রেখে দিয়েছে—এমনি বখন ডামাডোলের বাজার হয়—বখন দাজা বাধে লড়াই বাধে মুল্লুকে তখন সে খোঁজে ওই মুল্লুটো। ওটাকে এনে জুড়ে দিলেই গোলাম কাদের প্রেত হয়ে উঠবে। সর্বনাশ হয়ে যাবে সাহেব। গোলাম কাদের অনেক দৃষ্টে পড়ে বেঁচেছিল তার আত্মাকে।

ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটা অধ্যায়ের কথা মনে পড়ে গেল। বাদশাহ দ্বিতীয় আলমগীরের মৃত্যুর পর—পানিপথের তৃতীয় যুদ্ধের পর বিপর্যস্ত হিন্দুস্তান। আফগানিস্তানে আমেদশাহ আবদালী মারা গেছে—পাঞ্জাব টুকরো টুকরো হয়েছে—দক্ষিণে মারাঠারা আবার মাথা চাড়া দিচ্ছে—ওদিকে ভরতপুরে জাঠদের পালায় খানিকটা ছেদ পড়েছে—জবাহির সিং জাঠ খুন হয়েছে, গাজিউদ্দীন উজীর হার মেনে দিল্লীর এলাকা ছেড়ে চলে গেছে। অবোধ্যার নবাব সজাউদ্দৌলা রোহিলা পাঠান মেয়ের হাতের ছুরি খেয়ে শেষে সারা দেহে পচ ধরে ভিলে ভিলে মরেছে।

বাংলা মুল্লুকে পলাশীতে সিরাজউদ্দৌলা নবাব হেরেছে ; মীরজাফরের শরতানের মত বোটা মীরন তাকে খুন করিয়েছে ; তারপর মীরন নিজেকে বজ্রাঘাতে মরেছে ; মীরজাফরেরও নবাবী গেছে ; মীরজাফরের পর মীরকাসেম আলি খাঁও তার নবাবীর পালা শেষ করেছে। দিল্লীর জুমা মসজিদের সিঁড়িতে খুন হয়েছে ছুরি খেয়ে। ফিরিজী কোপানি দেওয়ানী নিয়েছে বাংলার।

গোটা হিন্দুস্তান তখন ছিঁড়ে টুকরা টুকরা হয়ে গেছে।

ক্ষকীরসাহেব বললেন সেদিন—সবকুছ ওহি শরতানকে মতলবসে হুন্না বাবুজী। বিলকুল—।

রোহিলা পাঠান—এই এতবড় পাথরের মত ছাতি—একটা শালগাছের গুঁড়ির মত শক্ত মানুষ—শেরের মত আদমী ছিল খান-ই-খানান নবাব নাজিবউদ্দৌলা। দিল্লীর বাদশাহের সিপাহসালার। তার ছেলে নবাব জবিতা খান। তার ছেলে গোলাম কাদের।

বাবুসাহেব, সেই ডামাডোলের বাজারে এই গোলাম কাদের বেঁচেছিল তার আত্মাকে।

## ॥ ভিন ॥

বাবুজী, ‘বাম্‌নউলী’ নামে একটি গাঁও আছে। দিল্লী শহরের উত্তর-পূর্ব দিকে। সেই গ্রামে নট ব্রাহ্মণের একটা পাড়া ছিল।

নট ব্রাহ্মণ জান বাবুজী? নট ব্রাহ্মণদের পুরানো কালে ধর্ম কি ছিল পেশা কি ছিল তা জানি না—তবে সেই মূল্য আমল থেকে এই সেদিন পর্যন্ত গানা-বাজানা-নাচনা নিয়ে থাকত। সাধারণ ব্রাহ্মণদের সঙ্গে চলত এদের ছিল না, তারা তাদের শৃঙ্খল নট বলত, ‘গন্ধবী’ও বলত। এদের ধর্ম-কর্ম সবই ছিল এই গান। বড় বড় উদ্ভাব এদের বংশে জন্মেছে। বড় বড় বাঁই জন্মেছে এদের বংশে। এরা জন্মান গলায় গানের সুর নিয়ে আর মগজে গান-বাজনার জ্ঞান নিয়ে আর অন্তরে গানবাজনার জন্যে এক আকুল তৃষ্ণা নিয়ে।

মান্দুর বাজবাহাদুর পাঠান সুলতানের পিরারী রূপমতীর নাম শুনেছে বাবুজী—সে গানবাজনার সিঁধ বাঁই ছিল—সে দীপক গাইলে আগুন জ্বলত মল্লার গাইলে বর্ষা নামত ; সে বাঁই বাজ-বাহাদুরকে এমন ভালবেসেছিল যে তার মৃত্যুর পর মূল্য আমীর তাকে বখন তার পিরারী হতে তাজাম পাঠালে—হরেক কিস্মের দৌলত পাঠালে—হীরামতি পান্না

সোনে রূপা, তখন রূপমতী বাঈ জওহরের 'শরবত পিয়ে' শব্দে আছে—চোখের পাতা জুড়ে আসছে। সে সময়েও এই খেলাত দেখে তার মুখ বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, বলেছিল—'হঠাৎ—পায়ের কি পল্লভার মারকে হঠাৎ।'

শাহবুল্লাহ ইকবাল শাহজাদা দারা শিকোর নাম তো নিশ্চয় জান বাবুজী। শাহজাদা দারা শিকো এমনি এক গম্ভীর বেটীকে শব্দ ভালই বাসেননি সাদী করেছিলেন—তার নাম ছিল 'রানাদিল'। দিল্লীর চাঁদনী চওকের পাশে বাঈমহল্লার এক ছোট্ট গলিতে থাকত; তার ভাই ঢোলক বাজাত—তার মা সঙ্গে থাকত আর সে গান গেয়ে পথে নাচত। গান শেষ করে লোকের কাছে সালামত জানিয়ে তার ওড়নার আঁচল মেলে ধরত—“মেহেরবারি হো যান আমীর!”

শাহজাদা দারা শিকো তার রূপ দেখে তার গান শব্দে দেওয়ানা হয়ে গেলেন। রানাদিলের খোঁজে পাঠালেন তাঁর বিশ্বাসী আদমীকে। নোকর সে—তলবানা সে নেন কিন্তু শাহজাদাকে সে মনিব ভাবে না, ভাবে আরও কিছ—ভাবে ফেরিস্তা, ভাবে দেবদূত—দেবতার অংশ।—নিয়ে এস ওই রানাদিলকে—আমি এক রানির জন্য তাকে ওজন করে আশরাফ দেব।

রানাদিল গম্ভীর মেয়ে। সে বলেছিল—আমি নাচি গান করি—পথের উপর নাচি—মানুষের পায়ের ধুলো আমার গায়ে লাগে—দৃষ্টি দিয়ে তার আমাকে ভোগ করে তবু আমি ভোগ্যা নই। আমি ভোগ্যা তারই যে আমাকে বিয়ে করে স্ত্রীর মর্যাদা দেবে। আমি পরস্তার হব না বাঁদী হব না—আমি হতে হলে রানী হব নয় বেগম হব—কোন গৃহস্থের ঘরের বহুজী হব কোন মুসলমানের ঘরের বিবি হব কিন্তু সোনা রূপোর জন্যে নিজেকে বিক্রি করব না।

রানাদিলকে শাহজাদা দারা শিকো শেষ পর্যন্ত সাদী করেছিলেন। বিয়েতে বাদশাহ সাজাহানের হুকুম করাবার জন্যে শাহজাদা খানাপিনা বন্ধ করে মরব বলে সংকল্প করেছিলেন। বাদশাহ এক পথের নাচনেবালীকে শাহবুল্লাহ ইকবাল শাহজাদার বেগমের অধিকার দিতে চাননি। কিন্তু গম্ভীর ব্রাহ্মণের মেয়ে টেলনি। শেষ পর্যন্ত হুকুম দিতে হয়েছিল বাদশাহকে।

গম্ভীর নাচনেবালী এই রানাদিল তার দাম দিয়েছিল। নিজের নাম রেখেছিল। বাবুজী ঔরঞ্জীব বাদশাহকে গোঁড়া মোল্লা মোলবারী বলে জিন্দাপীর; আমীর ওমরাহরা বলত পাথরের কলিজাবালা মানুষ—সে দারা শিকোকে জহাদের হাতে দিয়েছিল—সে তার মনু'জুটা এনে 'সোনেকা খারিকে পর' রেখে সামনে রেখে দিয়েছিল। সে কাটামনু'জু দেখে ঔরঞ্জীব একবার চোখ বন্ধ করে নি। শব্দ পরখ করে দেখেছিল কাটামনু'জু কথা বলে কি না! সেই ঔরঞ্জীব চেয়েছিল রানাদিলকে—বড়ভাইয়ের বেওয়াকে। ফিরঙ্গী মেয়ে উদিতরী বাঈ ঔরঞ্জীবের পরস্তার হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে এক ডাকে। লেकिन রানাদিল না। সে বললে—কেন, আমাকে নিয়ে কি করবে নতুন বাদশা! বাদশা বলে পাঠালে—পিন্নার করব। তোমাকে ভারী ভাল লাগে। রানাদিল বলে পাঠালে—কি ভাল লাগে আমার? বাদশা বলে পাঠালে—তোমার ওই কাল রেশমের মত চুল। এমন চুল আমি দেখিনি। এ কথার উত্তরে রানাদিল তার সেই অপরূপ চুলের রাশি কেটে বাদশাহকে পাঠিয়ে দিয়ে বলে পাঠালে এই চুল বাদশাহকে নজরানা পাঠালাম। বাদশাহ এবার বললে—শব্দ কি চুল? ওই অপরূপ রূপ? শব্দে রানাদিল ধারালো ছুরি দিয়ে মূখখানাকে ক্ষতবিক্ষত করে একখানা মসলিনে সেই ক্ষতের রক্ত মাখিয়ে পাঠিয়ে দিলে। বলে পাঠালে—এই রক্তের সঙ্গে আমার সব সৌন্দর্যকে বের করে দিয়েছি—আমার মূখ ক্ষতবিক্ষত—বাদশাহ দম্মা করে আমার খুব-সুন্দরিতর জৌলুসের কথা ভুলে যান। বাদশাহ ঔরঞ্জীব হার মেনেছিল এই গম্ভীর



বেটীর কাছে ।

বাবুজী, এদের ভালবাসা বারণ । মহশ্বাতিতে এদের অধিকার নেই । নিয়ম হল বাবুজী, এরা কুমারী থেকে গান-বাজনা করবে নাচবে ; দু'নিয়ার মানুষের দিল এরা নেবে কিন্তু নিজের দিল কাউকে দেবে না । সেই সঙ্গে দেবে না নিজের জওয়ানী । নিজের দেহ । কিন্তু তা হয় না বাবুজী—এদের দেহের জন্যে পুরুষমহলে কাড়াকাড়ি পড়ে । শয়তান এসে চুপিচুপি শল্লা দেয়—বেচো । সোনা রূপো জওহরত নাও—নিয়ে বেচো । রূপেরা লেও রূপ বেচো—দৌলত লেকে দেহ বেচো । কিন্তু নিজেকে বেচো না । এই কারবারের আড়ালে লুকিয়ে থাকে সে—সেই শয়তান ! বামুনউলীর নট ব্রাহ্মণ পাড়ার আনাচেকানাচে গলিঘাঁচির মধ্যে বাসা ছিল এই জানবারের পায়ের মত পাওয়ালা কারবারীর ; একটি গোপন আস্তানা ছিল বাবুজী । সেই গোপন গাঁদিতে এই কারবারের শুরু হল ।

তখন বামুনউলীতে এই গণ্ডবী'দের বাড়িতে এক অপরাধ সুরুতবালাই বেটী ছিল ; সবে সে তখন কিশোরী । জওয়ানী তখনও তার পুরা হয়নি । জওয়ানী তখন তার সর্বাস্থে সবে সাড়া দিতে শুরু করেছে । তাকে তার মা তালিম দিচ্ছে গানে বাজনায়ে নাচে । এই মহল্লার গুরু ছিলেন এক ফকীর । গানবাজনায়ে এরা ছিল এই ফকীরের ঘরওয়ানা । গজল থেকে ভজন সব তিনি শেখাতেন । বড় বড় তাল মান সেও ছিল তাঁর বিশেষ ঢঙের । ফকীর পাঁচবস্ত্র নামাজ পড়তেন আবার ভজন গেয়ে মীরাকে প্রভু গিরিধারী নাগরকেও বন্দনা করতেন । গ্রামের শৃঙ্গ ব্রাহ্মণরাও ফকীরকে খাতির করতেন, কোন ঝগড়া ছিল না । শিউজীর মন্দিরের বাইরে দাঁড়ায় বসে ফকীরসাহেব গান করতেন আর ওই পুরোহিতজী সঙ্গত করতেন ; বেবাক গাঁওয়ের লোক বসে শুনত সারারাত ।

বাবুজী, এই ফকীর আমার গুরুর গুরু । খুদাতারলার ধ্যানে জপে মশগুল মানুষ—পয়গম্বর রসুলের খাদিম, তবু মোল্লা মোলভীরা তাঁকে বলত ভ্রষ্ট ফকীর । শাহানশাহ জালালুদ্দিন আকবরশাহকে যারা বলত দম্ভাল এরা তারাই—এরা এই ফকীরসাহেবকে বলত ভ্রষ্ট ।

তা বলুক বাবুজী, আমার গুরুর গুরু এই ফকীরসাহেব যখন গালে বাঁ হাত রেখে ডান হাত আকাশের দিকে তুলে 'খোদা মেহেরবান' বলে তান ছাড়তেন তখন সে তান নিশ্চয় গিয়ে পৌঁছত খুদার দরবারে । মীরার ভজনও যখন তিনি গাইতেন—যখন 'প্রভুজী' বলে সুরে তিনি ভজন ধরে ডাকতেন তখন পথলের প্রভুজীর মৃদুও যেন ঝকঝক করে উঠত । রহিমশাহ ছিলেন সিঁধ ফকীর—তামাম লোকে তাঁকে বলত মুনিস্‌উল-আরওয়া ( আত্মার সাক্ষ্যদাতা )—এই গণ্ডবী'দের আর মুসলমান বাদীদের তিনি পীর ছিলেন । হিন্দুস্তানের বাদি আর গণ্ডবী'দের বড় বড় যারা তারা সবাই ছিল তাঁর 'মুরিদ' ।

বাবুজী, এই লেড়কী এই কিশোরী শঙ্করবাদি গুলবদনী সেও তাঁর কাছে দীক্ষা নিরেছিল । ধর্মও বটে সংগীত-শাস্ত্রও বটে । তার মায়ের নাম ছিল চন্দ্রমুখী । সেও ছিল খুব কলাকী মেয়ে । একজনকে ভেজেই তার জীবন । গুরু রহিমশাহের ভরসা ছিল এই মাসাবতীর গানে একদিন খুদাতারলার দয়া নিয়ে ফিরিতাকে আসতে হবে । পয়গম্বর রসুল মহম্মদ আশীর্বাদ করবেন ।

এই চৌদ্দবছরের মেয়েটির ডাকনাম ছিল 'শঙ্কর' । মানে বোঝে তো বাবুজী ? বাঙালীরা তোমরা 'চাঁদ' বল । মানে মেয়েটা আগাগোড়া মিঠা । তার মধ্যে ওই মিঠারস ছাড়া কিছু নেই । আর ভাল নাম 'গুলবদনী' । এ নিশ্চয় বোঝো । গোলাপবদনী ! হাঁ বাবুজী গুলাবের মতই ছিল সে । তেমনি রঙ তেমনি নরম । গুরু বলতেন মাসাবতী ।

এগারশো পঁচাত্তর হিজরার পর। হরতো দু এক বছর পর হতে পারে। বাবুজী, বাদশাহ শাহ আলমের ফৌজ তখন বাদশাহী হুকুমের অপেক্ষায় বসে আছে—মির্জা নজফ আলি বাদশাহী হুকুম পেলেই রোহিলখন্ড আক্রমণের জন্য রওনা হবে।

রোহিলখন্ডে নবাব জবিতা খাঁ—রোহিলা নবাব—খান-ই-খানান নাজিবউদ্দৌলার পুত্র এবং সারা রোহিলখন্ডের রোহিলা পাঠান আমীর এবং নবাবদের মধ্যে প্রধান—তার বিরুদ্ধে হবে অভিযান।

বাদশাহ শাহ আলম প্রাণপণে নিজেকে দমন করে রেখেছেন। শেষ পর্যন্ত তিনি দেখবেন। অনেক দেখেছেন তিনি—আরও একবার দেখবেন। না দেখে তাঁর উপায় নেই। বাদশাহ জানেন তাঁর বাদশাহীর শক্তি কত। হয় রোহিলা নয় মারাঠা নয় অযোধ্যার নবাব নয় জাঠ—এই চার ঘাঁটির কোন একটা ঘাঁটি ছাড়া দিল্লীর বাদশাহীর সোজা হয়ে দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই।

পানিপথে আফগান বাদশাহ আবদালী সারা দেশের বৃকে আগুন জ্বালিয়ে ছাই করে দিয়ে গেছে—লুণ্ঠ করে ফকীর করে দিয়ে গেছে—খুন করে সারা দেশের মাটি রাঙা করে দিয়ে গেছে। দিল্লীর বাদশাহের উজীর দাবি করে অযোধ্যার নবাব সুজাউদ্দৌলা লক্ষ্মীয়ে নবাবী করছে।

নিজেকে দিল্লীর বাদশাহের মীরবন্দী সিপাহসালার বলে ঘোষণা করে নবাব নাজিবউদ্দৌলার ছেলে এই জবিতা খাঁ রোহিলখন্ডে নাজিবাবাদ ঘাউসগড়, পাখলগড়, জেলা সাহারানপুর, জেলা জালালাবাদ থানা ভাওয়ান লুহারী নিয়ে সমস্ত মুল্লুকটা দখল করে বসে আছে। আবদালী যখন দিল্লীতে এসে দিল্লী মথুরা জাঠদের বল্লভগড় পর্যন্ত তামাম এলাকা লুণ্ঠ করে নিয়ে যায় তখন নাজিবউদ্দৌলা সে লুণ্ঠে ভাগ বসিয়ে সম্পদ জমা করেছে তার তিনচার গড়ের মধ্যে। গড় নাজিবাবাদ ঘাউসগড় পাখলগড়ের এলাকায় সে চেপে বসে তার এলাকাকে আলিগড় মীরাত পর্যন্ত বিস্তৃত করে রেখেছে।

শুধু দেশ লুণ্ঠ করা সম্পদ নয়, এই দিল্লীর বাদশাহী মহল লুণ্ঠ করা দৌলত নিয়ে সে তার দরবার সাজিয়েছে। বাদশাহের মনে পড়ে আহমদশাহ আবদালী তাঁকে শাহজাদা হিসেবে পাঠিয়েছিলেন সুবাদারদের কাছে বাকী খাজনা আদায়ের জন্য। তিনি অযোধ্যার নবাবের সঙ্গে বাংলা মুল্লুকের জন্য লড়াই গিয়ে বন্ধু হয়ে ফিরঙ্গীর কাছে হেরেও শেষ পর্যন্ত বহু কষ্টে ইজ্জত রক্ষা করেছিলেন। দশ বৎসর দিল্লী ফিরতে পারেননি। পারেননি এই জবিতা খানের জন্য।

শেষ পর্যন্ত বহু কষ্টে দিল্লী ফিরেছেন ফিরঙ্গী আর বগাঁদের সাহায্য নিয়ে। জবিতা খাঁ পালিয়েছে। কিন্তু আজও পর্যন্ত সে তার বাপের মৃত্যুর দরুন খারিজানা দেয়নি খাজানা দেয়নি। একবার একটা সুলেনামা করে সে নিয়েছিল; তারই শর্ত অনুযায়ী তার ছেলে গোলাম কাদেরকে জিম্মা রেখেছে সে বাদশাহের দরবারে। তবু সে তার শর্ত পালন করেনি। খাজনা দেয়নি। নজরানা দেয়নি।

এবার উজীরের শ্বেতাভিষিক্ত আবদুল ওহাদ তার ভাই আবদুল কাসিমকে পাঠিয়েছিল ফৌজ সঙ্গে দিয়ে বাদশাহী খাস তালুক বা নাজিবউদ্দৌলার সময় থেকে ভোগ করে আসছে ভাই জবিতা খাঁর হাত থেকে উদ্ধার করার জন্য। কিন্তু জবিতা খাঁ জিতেছে, আবদুল কাসিম লড়াইয়ে হেরেছে মরেছে। তার দেহ নিয়ে এসেছে বাদশাহী সিপাহীরা। কবর হয়ে গেছে। আবদুল ওহাদ লোক পাঠিয়েছে শেষবার জবিতা খাঁয়ের কাছে। শেষ সন্ধ্যা

দেওয়া হয়েছে জীবিতা থাকে। তোমার ছেলে আছে এখানে জিম্মাদারিতে। হুঁশিয়ার!

গোটা মন্দিরকটার হাওয়া থমথমে হয়ে উঠেছে। ঝড় উঠবে উঠবে মনে হচ্ছে।

তবে ঝড় আর নেই কখন, নেই কবে? সেই নাদিরশাহের পর থেকে একাল পর্যন্ত আজ কমপক্ষে পুরা চা্লিশ বরিস চলেছে একটানা একটা কাল যার মধ্যে ঝড় ছাড়া দিন নেই। যুদ্ধ নেই লুণ্ঠতরাজ নেই খুনখারাবী কবে নেই? বলো কবে নেই?

বামনউলীর দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে গম্বুজপাড়ার কুইয়া; অনেক কালের পুরানো কুইয়া। বামনউলীর এক নটী মেয়ে ছিল অমৃত কুমারী; সে সেই ফরুকশের বাদশাহের সময় সৈয়দ ভাইয়াদের আমল; ঠিক জাহান্দারশাহী আর লালকুয়ের আমলের পর। অমৃতকুমারী দিল্লীতে গিয়েছিল এই বামনউলীর এই পাড়া থেকেই। আর দশ বছর মাঠ বেঁচে ছিল—তার মধ্যে রোজগার করেছিল রাজার ঐশ্বর্য। নবাবের দৌলত। তখন দেশে অটল দৌলত। নাদিরশাহ তখনও সোনা রূপা হীরা জহরতে শ'য়ে শ'য়ে অনেক শ'ও ক্রোড় টাকা লুটে নিয়ে যাননি; আহমদশাহ আবদালী চার চার বার লুটে করে আরও শও শও ক্রোড় নিয়ে যাননি। তখনও দৌলতওয়ালা মানুষেরা লুটের ভয়ে মাটির তলায় কুয়ো মতন গভীর গদগদ খনাগার বানিয়ে তার মধ্যে রেখে পাথর চাপা দেয়নি। জাঠ গুজর ডাকাতেরা তখন শের না-থাকা জঙ্গলের বেপরওয়া নেকড়ের দলের মত ছুটে ছুটে বেড়াতো না।

অমৃতকুমারী লাখো লাখো টাকা রোজগার করে গাঁয়ে কীর্তি করেছিল; এই কুয়ো প্রতিষ্ঠা করেছিল এই পাড়ায়; আরও দুটো কুয়ো করেছিল আর দুই পাড়ায়—একটা শুদ্ধ ব্রাহ্মণপাড়ায় আর একটা আর সব জাতের জন্যে। আর ওই যে কুয়োর সামনে শিউজীকে মন্দির—পাথরের মন্দির, ও মন্দিরও করে দিয়েছিল অমৃত কুমারী। শিউজীর নামই হয়ে গেছে ‘অমৃতেশ্বর’।

অমৃতকুমারী জমি কিনে দিয়ে গেছে শিউজীর সেবা পূজার জন্যে; ওপাড়া থেকে পুরোহিত ব্রাহ্মণ মহারাজ রোজ ভোরবেলা আশ্রয় করে তিলক কেটে বেলপাতা আর ফুল, আতপচাল আর গঙ্গাবারি নিয়ে এসে বম-বম ধানি তুলে গঙ্গা পড়ে গাল বাজিয়ে পূজা করে যান। গম্বুজপাড়ার যারা বড়ো হয়েছে বড়ী হয়েছে তাদেরও দু চারজন এসে ঘরে ঢুকে দু চারটে বেলপাতা চাপিয়ে যায়। বাকীরা সব প্রণাম করে।

গম্বুজী মেয়েদের মধ্যে যারা পূণ্যবতী যারা ভাগ্যবতী যারা জন্মান্তরের পুণ্য নিয়েই জন্মায়, তাদেরই এমন সৌভাগ্য হয়। তারাই গম্বুজীবিদ্যা—নাচ গানবাজনা—তার দৌলতে রোজগার করে মন্দির গড়ে ভগবানকে দানিয়ায় প্রতিষ্ঠা করে যায়, আপনজন মানুষদের কল্যাণে কুয়ো প্রতিষ্ঠা করে জলদান করে। পাথর ধারে মাঠের মধ্যে গাছ প্রতিষ্ঠা করে ছায়াদান করে। অমৃতকুমারীর বহুৎ পুণ্য। বহুৎ নাম।

গুলবদনীর সম্পর্কেও সেই আশাই করে গম্বুজীপাড়ার লোক। ব্রাহ্মণপাড়ার পুরোহিত মহারাজ বলেন—দেবীর মত ললাট! মসৃণ, টাটকা ফোটা গোলাপের পাঁপড়ির মত। সোদিন বেশ ভাল করে দেখে বৃদ্ধ পুরোহিত বলেছিলেন—শক্ত, তোর ওই দুর্লভ দেহের বাগিচায় এবার যে বসন্তবাহারের ধরতাই এল রে! শীসাতে নিজের মৃদুখানা দেখিস?

শক্ত মূচকে মূচকে হেসেছিল।

মহারাজ বলেছিলেন—দেখ শিউজীর পারের তলায় আশ্রয় করে একটা ত্রিপত্র ফেলে দিস নমঃ শিবায় বলে। হাঁ! বলিস ভগবান দেখো তোমার কপালের আগুন যেন ধক করে জ্বলে না ওঠে। আঁ?

মনে মনে মহারাজ আরও কিছুটা বলেছিলেন—বলেছিলেন যেন তোর দেহের এই বসন্ত-

বাহারকে সে আগুনে পুড়িয়ে ছাই না করে দেয়।

থাক বাবুজী ! সেদিন বামনউলীর গম্ববী'পাড়ার ওই শিবমন্দিরের সামনে কুল্লোতলায় জল নেবার জন্যে এসেছিল ষত যুবতী মেরেরা। পরনে নানান রঙের ঘাঘরা আর চুস্ত পাজামা তার উপর ওড়না ; একহাত করে রূপার সে আমলের মোটা মোটা ঢঙের গহনা, গলায় হাঁসুলী আর কণ্ঠী, নাকে বেসর নথ, পায়ে এক এক গোছা সরু মোটা মল। মাথায় কাপড়ের বিঁড়ের উপর কলসী। কেউ চাপিয়েছে ভর্তি করে ; কেউ খালি কলসী নামিয়ে ভর্তি করে নেবার জন্য দাঁড়িয়ে আছে। যারা চলে যাচ্ছে তারা গান গাইতে গাইতে যাচ্ছে। যারা দাঁড়িয়ে আছে প্রতীক্ষা করে তারা গল্প করছে ; গল্প একটাই নয়, দুজনে মিলে এক একটা গল্প এবং আলোচনা।

আলোচনা করছিল বড়ীরা বয়স্করা—বামনপাড়ার পাণ্ডেজী ফিরেছে কাল মীরাট থেকে। বাদশাহী ফৌজ তৈয়ার। তারা ঘাউসগড় পাখলগড়ের উপর হামলা করবে—ভারী ভারী তোপ নিয়ে আসছে বাদশাহের মীরবন্দী মিরজা নজফ। আগ্রার দিক থেকে আসছে সিঁধয়ার বগী সওয়ারের দল। দরকার হলে তোপ দেগে উড়িয়ে দেবে ঘাউসগড়। মজলিস বসেছে—বগী সওয়ারদের জুলুম থেকে বাঁচব কি করে ? রোহিলাদের উপর তাদের ভারী রাগ।

হাঁ হাঁ। পানিপথের লড়াইয়ের সময় ভাওসাহেবের তাঁবু লুট করে তাদের জেনানাদের এনে কলমা পাড়িয়েছে। তারা তো বেঁচে আছে।

—তা নিয়ে আমাদের কি ? আমরা রোহিলা পাঠানও নই—আমরা কোন জন্মে পল্টনে কাজ করিনি। আমরা নটী গম্ববী'—তুছাড়া ভাওসাহেবের তাঁবু লুটে জেনানী লুটেছে সে কমসে কম বারো বরিষ ; পুরা যুগ হয়ে গেছে। এর মধ্যে কবার যে নাজিবউদ্দৌলা আর জীবিতা খাঁয়ের সঙ্গে হাত মেলাতে হয়েছে তার ঠিক আছে ? দূর দূর।

—তবে তুমি নাকে তেল দিয়ে ঘুমোও !

—তা ছাড়া কি ? আর হয়ই যদি, করব কি ? আজ দাঙ্গা কাল লড়াই—পরশু ফিন লড়াই—তারপরদিন বাদ দিয়ে ফের আবার। মান্দুষ মরেও শেষ হয় না, মান্দুষ মারাও ছাড়তে পারে না মান্দুষ। বেশ তো মারুক। মরব। তা নিয়ে ডর করব কত ?

—তবে তুমি নাচো।

—নাচবই তো। আন না ঘুঙুর আন, নেচে দেখিয়ে দি ! বলে সে বড়ী সত্যিই গান ধরে দিল—মরতেই যদি হয় লো সখী তবে পেট ভরে পকোড়ি খেয়ে নি আয়। আর সারা রাত জেগে আমার জোয়ানের বুকখানা আঁকড়ে ধরে পড়ে থাকি। কেউ তোরা ডাকিসনে। কেউ তোরা বাকিসনে। বলিসনে আমি বেশরমী ! বলিস তো বলগে যা—আমি তাই আমি বেশরমী। আমার জোওয়ান—তুমি ঢোলক বাজাও আমি নাচি ঝমর ঝমর করে। ভাল না লাগে তো এই ঘাসের উপরেই তুমি শুয়ে পড়ো আমি তোমার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ি বিলের জলের বুক হাঁসের মত।

সমস্ত দলটিই সরস কৌতুকে কিছুটা উচ্ছল হয়ে উঠল। গায়িকা প্রোটা একসময় নটীগিরি করে এসেছে, মীরাট শহরে ছিল সে, একবার সে বৃন্দাবন গিয়েছিল জাঠরাজা রতন সিংয়ের নিমন্ত্রণে—সেখানে রজমন্ডলের রাজা সেজে রতন সিং চার হাজার নটী নাচবলী নিয়ে রাসমন্ডল করেছিল। সে পোশাক পেয়েছিল, ঝুটা মতির মালা পেয়েছিল, তা ছাড়া

চাঁদর ঢাকা সিন্ধা দ্দ মূঠো পেয়েছিল দ্দ হাতে—ভাতে পশাশ ঢাকার উপর হয়েছিল ।

হঠাৎ একজন বলে উঠল—দেখ দেখ ! ধুলো উড়ছে দেখ !

সকলেই চকিত হয়ে ফিরে তাকাল—ঘোড়সওয়ার! ধুলোর ঝড় উড়িয়ে আসছে ! দেখেছ ?

—হ্যাঁ । বহুৎ জোর ছুটেছে ঘোড়াটা । আরে বাপরে— !

—এমন করে কেন ছুটেছে বল তো ? এত জোরে ?

—নওজোমান । মরণের পরওয়া নাই । ছুটেই আরাম ।

এক বড়ী কিস্তু বললে—নেহি ।

—নেহি ? তো কিস লিয়ে—কহো ?

—জান বাচানে কো লিয়ে । মরণে নেহি মাংতা ।

—কিস্তু কি হল বল তো ?

—কি হল ?

—কই ধুলোর ঝড় ওড়ানো সওয়ার কই ?

—ওই তো ঘোড়া—

—হ্যাঁ । ঘোড়া তো বটে । কিস্তু সওয়ার কই ?—

একটা সওয়ারহীন ঘোড়া দূরন্তবেগে ছাত্ৰক চালে ধুলো উড়িয়ে চলে আসছে—এই আসছে—এই আসছে । কিস্তু সওয়ার কই ?

—সওয়ার পড়ে গেছে—হয়তো মরে গেছে ।

—ওই দেখ আবার ধুলো—ওই দেখ এবার ধুলো কত ! ও হোঃ । এ যে অনেক ।

—এক দল সওয়ার ।

—পল্টন । চল্ চল্ ঘর চল্ ।

ছুটল মেয়েরা ঘরের পানে । ছুটে এসে গ্রামে ঢুকে কলরব তুললে । পদ্রুঘেরা কয়েকজন এসে গ্রামের বাইরে দাঁড়াল । তাদের পিছনে পদ্রুঘেরা এদিকে ওদিকে লুকিয়ে রইল । মেয়েরা গ্রামের উল্টো দিকে পথ থেকে দূরে সরে গিয়ে আখের খেঁতের মধ্যে লুকিয়ে রইল । গাঁহুর সময় ক্ষেতভরা গাঁহুর মধ্যে লুকোনো বিপদ । সরষের ক্ষেত তা থেকে ভাল । সরষের মন্থদুক । দেখতে দেখতে গ্রামটাকে গ্রামটা যেন অদৃশ্য হয়ে গেল ।

প্রায় এক ঘড়ি বাদ নাকাড়া বাজল । বিপদ কেটে গেছে । মেয়েরা ফসলভরা ক্ষেত থেকে বেরিয়ে এল ।

—কি খবর ?

—বাদশাহী ফৌজ খুঁজে বেড়াচ্ছে রোহিলা নবাব জীবিতা খাঁয়ের বেটাকে ; গোলাম কাদের তার নাম, ষোলা বরিশ এমনি উমর ; সে বাদশাহের কাছে নবাবের তরফ থেকে জিম্বা হয়ে ছিল । জীবিতা খাঁয়ের সঙ্গে লড়াই বাধে বাধে । গোলাম কাদের ঘোড়ার সওয়ার হয়ে পালিয়ে এসেছে বাদশাহী ছাউনি থেকে ।

আ !

তাহলে ওই ঘোড়াটা সেই গোলাম কাদেরের ! কিস্তু সে কোথায় গেল ?

—তাকে খুঁজছে । তাই পিছনে চলে গেল বাদশাহী সিপাহীরা ।

—খুঁজলেই পাবে । কোথাও হাত পা ভেঙে জখম হয়ে পড়ে আছে !

—হয়তো মরেই গেছে ।

—কিস্তু তোর হল কি শকর ?

কিশোরী শকর যেন কেমন হয়ে গেছে । গোলাপের মত রঙ তার যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । দৃষ্টিতে যেন কি ফুটে উঠেছে ।

শক্তর একখানা ঘন-ফসল-ভরা ক্ষেতের মধ্যে লুকিয়েছিল। বাইরে আগন্তুক সওয়ারদের হাল্কা বত বেড়েছিল ততই একদল মেয়ে ভরে ফসলের নীচে হামাগুড়ি দিয়ে সরে যেতে চেষ্টা করেছিল কোন একটি নিরাপদ গভীরে খুব গোপনতার মধ্যে।

বাবুজী, তখনকার দিনে ঔরংজের কাছে সিপাহী মানেই বেইজ্যতি ; তবে সে আমলে ঔরংরা এ জুলাম্বাজি সহ্য করেছে কিন্তু হার মানেনি। বাবুজী আমেদশা আবদালী যখন আসে সেই আমলে পাজাবে ছিল একজন সুবাদার—সে আড়াইশো তিনশো পাজাবী শিখ হিন্দু তার সঙ্গে দু'চারজন মুসলমান ঔরং ধরে এনে কয়েদ করে রেখেছিল ; তাদের দিয়ে কয়েদীদের মত চাকিতে গম ভাঙাতো ডাল ভাঙাতো—ভারী ভারী কাম করিয়ে নিত—আবার ইচ্ছে হলে তাদের উপর জবরদস্তি জানওয়ারী কামও চালাতো। বলিছিল—ধরম ছাড়লে রেহাই ; সব মেয়ের ভাল ঘরে সাদী করিয়ে দেবে। কিন্তু তারা তা করেনি। গম পিষে ডাল ভেঙে দেহের উপর জবরদস্তি সহ্য করেও তারা কয়েদী হয়েই ছিল কম দিন নয়—ছ' মাস আট মাস। তারপর একদিন তাদের মর্দানারা নাস্তা তরোয়াল আর বর্শা নিয়ে এল—সুবাদারকে তখন পেট চিরে মেরে ফেলেছে। এসে সব মেয়েকে খুলে দিয়ে নিয়ে চলে গেল। তারা গরুর নাম নিয়ে একটা উপোষ করে গঙ্গাজীমে আশ্রয় করে নিলে ; বাস হয়ে গেল ; কোন পাপ নাই কোন গ্লানি নাই। এ সেই আমল বাবুসাহেব। মেয়েরা বেইজ্যতির ভয়ে করে তবু তাদের সাহস আছে—লড়তেও পারে মরতেও পারে। রোহিলাদেরই মেয়ে—সর্দার হাফিজ রহমতের এক বেটীকে লুটে নিয়ে গিয়েছিল অযোধ্যার নবাব সুজাউদ্দৌলা। সে বেটী নবাবকে বৃকে ছুঁর মেরে নিজেও মরেছিল। ছুঁরিতে বিষ ছিল—নবাবের সারা দেহ পচে পচে খসে গিয়ে তবে মরেছিল।

ঔরংরা সে-কালে ভয়ও খুব করত না। তারা অনেকে ফসলের নীচে লুকিয়েও ফসল ফাঁক করে দেখতেও চেষ্টা করছিল—কি হচ্ছে। সতর্ক হয়ে কান পেতে শুনতেও চেষ্টা করছিল, হাল্লার মধ্যে কি কথাগুণি ধনিত হচ্ছে ! শক্ত মিশি মেয়ে—শক্ত ফুলের মত নয়মও বটে কিন্তু একটা আশ্চর্য সরল সাহস আছে শক্তরের। বেশ সহজভাবে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সে প্রশ্নাতুর ছুঁ তুলে বলতে পারে—কেন ? কেন এমন অন্যায় করবে ? কেন ? গায়ে জোর আছে বলে ?

উত্তরে, তার মদুখোমদুখি দুর্দান্ত ভয়ংকর কেউ, 'হ'্যা' বললেও সে দমে না।

তাতে সেই চিরস্তন—কেন ? বাঃ তা কেন হবে ? গায়ে জোর আছে বলে অন্যায় তুমি করবে নাকি—এমন প্রশ্ন বা এমন কথাও সে বলতে পারে। তার উপর কিশোরী বয়স। চৌদ্দ পার হচ্ছে—পনেরোতে পড়েছে ; চপলতা এ বয়সের ধর্ম। একে এই দেশ, যে দেশে বারো-বছরের মেয়ে সম্মানবতী হয়—তার উপর নটী গন্ধবীর ঘরে ভবিষ্যৎ-উজ্জ্বল সুস্মরী মেয়ে, সে মনের দিক থেকে বেড়েছেও একটু বেশী। এবং আদরে একটু বেশী আবদারে এবং প্রগল্ভাও হয়ে উঠেছে। সেই প্রগল্ভতার সঙ্গে একটি দুঃসাহসিকতা বর্ষা ঋতুর রৌদ্রের টানে মেঘের মত এসে জীবনের আকাশময় ধোয়াফেরা করে, সমরমত ঘনঘটাও সৃষ্টি করে। এই রূপসী দুঃসাহসিনী মেয়েটি সব থেকে এক প্রান্তের অর্ধাৎ পথের দিকের একখানা জমির মধ্যে ঢুকে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল ক্ষেতের আলের দিকে। সেখান থেকে দেখবে কি হচ্ছে। ফসলের মধ্যেই জমিতে শূরে ফসলের ফাঁক দিয়ে দৃষ্টি প্রসারিত করবে।

তখন হাল্কা উঠছিল খুব। মনে হচ্ছিল গ্রাম থেকে সওয়ারেরা বেরিয়ে এই সব ক্ষেতে

ঘেরাও করতেই আসছে। ক্ষেত ঘেরাও করে তাড়া দিয়ে তাদের জানোয়ারের মত নির্বাসন করবে।

ফকীরসাহেব বলেছিলেন—বাবুজী, তোমরা কিতাব পড়েছ। শুনোছি কিতাবে আজকাল সে আমলের বিলকুল সবকুছ খবর পুরা ঠিক ঠিক ছাপা হয়েছে। আজমীঢ়ে আমাদের আন্তানা—এক মসলমান উলেমা কালিজে ভারী চাকরি করে। সে বলছিল সে আমলে আবদালী যখন এসেছিল তখন আবদালী নিজে বাদশাহের হারেম থেকে পাঁচ সাত শাহজাদী নিয়ে গিয়েছিল—তার সঙ্গে বাঁদী গিয়েছিল শও দুই শও। আর সিপাহীরা দাড়ি দিয়ে বেঁধে বকরী কি গাইয়ার মত নিয়ে গিয়েছিল এ দেশের আওরত। পথে তারা এক একটা করে মরত আর সেটাকে ফেলে দিয়ে তারা এগিয়ে যেত। দিল্লী থেকে আটক পর্যন্ত পথের দু' ধারে শূদ্ধ জমেছিল হাড়ি—তার মধ্যে জানোয়ারের মানে ছোড়া উট বয়েল খচ্চরের চেয়ে মানুষের হাড় বেশী—মানুষের হাড়ের মধ্যে আবার ঔরতের হাড় বেশী।

সেইজন্য হুজ্জা শূনে ক্ষেতের ফসলের মধ্যে বড় বড় বাগিচার মধ্যে জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে থাকা ঔরতেরা ভয় পেয়েছিল বেশী, তারা হুজ্জার সঙ্গে সঙ্গে ওই ফসল কি জঙ্গলের ভিতরে ভিতরে দূরে দূরে সরে যেতে চেষ্টা করছিল।

দু-চারজন বড়ী যাদের সাহস আছে তারা এবং তার সঙ্গে ওই কিশোরী মেরেটি এগিয়ে যেতে চেয়েছিল ক্ষেতের শেষ প্রান্তের দিকে, যেখান থেকে চোখে দেখতে পাওয়া যাবে কি ঘটছে।

শব্দ হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল। স্তম্ভপূর্ণ নিঃশব্দ। হঠাৎ তার কানে এল একটু শব্দ। কাতরানির শব্দ। কেউ যেন কাতরাচ্ছে। কান পেতে শূনে সে বদ্বতে চেষ্টা করেছিল।

না। জশুজানোয়ারের কাতরানি নয়।

মানুষের। হ'্যা মানুষের কাতরানি।

শূন্য হয়ে সে সেইখানেই হামাগুড়ি দিয়ে চতুর্পদের মত অপেক্ষা করে থেকেছিল। শূদ্ধ ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে চেয়েছিল শব্দটা কোন দিকে উঠছে। পিছন দিক সম্পর্কে সে খানিকটা নিশ্চিন্তই ছিল কারণ সেই দিক থেকেই সে এসেছে। শব্দটা মধ্যে মধ্যে উঠছিল—সর্বক্ষণ নয়। সম্ভবতঃ কোন আহত স্থানে নতুন করে কোন কিছুর সংঘর্ষ হলেই তখনই শব্দটা আপনি মূখ থেকে বেরিয়ে আসছিল এবং আধখানা বের হতে হতে চূপ হয়ে যাচ্ছিল। সামনের দিকেই যেন ঘন সরষের গাছগুলি দুলছে। হ'্যা। সামনের দিক থেকেই।

হঠাৎ একসময় ঠিক সামনাসামনি অল্প খানিকটা দূরে ওই সরষেগাছের ডালপালার মধ্যে দিয়েই নজরে পড়েছিল একটি মানুষের দূটো হাত, মূখখানার খানিকটা। এলোমেলো পিঙ্গল চুল, রক্তাক্ত কপাল, দুটি আশ্চর্য চোখ। তীক্ষ্ণ উজ্জ্বল তারা দুটি পিঙ্গলাভ, সে চোখ দুটোতে যত ভয়, ভয়-চাপা মরিয়া বুদ্ধের সাহস তত; সেই পরিমাণে আরও অনেক কিছুর।

হঠাৎ তার চোখ পড়েছিল শব্দের দিকে, একটা চকিত চমক খেলে গিয়েছিল চোখের দৃষ্টিতে; ঠিক যেমন ভাবে একটা দমকা বাতাসে আলোর শিখা চমকে উঠে কেঁপে ওঠে তেমনিভাবেই কেঁপে উঠে আবার শূন্য নিঃশব্দ হয়ে উঠেছিল। সে দৃষ্টিতে সংশয় ছিল, প্রশ্ন ছিল, ক্রোধ ছিল, ভয়ও ছিল।



চমকে শঙ্করও উঠেছিল। প্রথমটা সন্দেশের মধ্যেও ধারণা হয়েছিল ওষিককার আগন্তুক এই গ্রামেরই কেউ। হঠাৎ মৃত্যুমুখি হয়ে যাবে। সংশয়ের মধ্যে এ কোঁতুকের প্রত্যাশাও ছিল। কিন্তু এ যে অপরিচিত একজন পুরুষ। তরুণ যুব। এবং সুপুরুষ; রূপ আছে; বেশভূষা ধুলো কাদায় ময়লা মলিন হলেও মনে হচ্ছে—মনে হচ্ছে অভিজাত ঘরের কেউ। তখনও গোলাম কাদেরের নাম শোনেনি। গোলাম মৃত্যুর মালা রয়েছে। কপালে রক্ত ঝরছে। শঙ্কর স্থির হয়ে বসেই রইল।

লোকটি কিছুক্ষণ তাকে দেখে যেন একটি প্রসন্ন আশ্বস্ততার আশ্বস্ত এবং খানিকটা নিভয় হয়ে উঠল। সে এবার হাতজোড় করে একটু সকাতির হেসে মিনতি করে ঘাড় নাড়লে।

সে ইঙ্গিতের অর্থ সুস্পষ্ট—আমাকে বাঁচাও। আমাকে দয়া কর। আমাকে ধরিয়ে দিয়ে না।

নিজের অজ্ঞাতসারেই শঙ্করের মুখে একটি নীরব অভয়ের হাসি ফুটে উঠেছিল ঠোঁটে এবং ইঙ্গিত ফুটে উঠেছিল তার দৃষ্টির মধ্যে।

—নিশ্চিন্ত থাক। ভয় নেই। না না না।

তার দৃষ্টির সম্মুখে তার ক্রিস্ট কাতর আহত রক্তাক্ত মুখখানি সে দেখতে পাচ্ছিল। এ ছাড়া আর কোন উত্তর তার থাকতে পারত?

বল বাবুজী! আর কোন জবাব শঙ্করের মুখে চোখে ঠোঁটের ভঙ্গিতে ভেসে উঠতে পারত?

এর পরেও সে তার ডানহাতখানি তুলে বার দু'তিন নেড়ে জানিয়েছিল—ভয় নেই। থাক থাক!

এবার চাপা গোলাম একটি কথা বলেছিল সে—দোহাই তোমার! এই মৃত্যুর মালা—

শঙ্করও চাপা গোলাম বলেছিল—না। খুদা কসম। কোন ভয় নেই তোমার!

বাদশাহী সিপাহীরা চলে গেলে সকলে যখন গ্রামে ফিরল এবং সমস্ত বিবরণ শুনলে তখন শঙ্কর বুঝতে পারলে না সে কি করবে! সে কি বলে দেবে? বলবে—সেই রোহিলা পাঠান নবাবের ছেলে যার নাম বলছ গোলাম কাদের—সেই পনের বোল বছরের নওজোওয়ান ওই সরষের ক্ষেতের মধ্যে লুকিয়ে আছে!

বুকের ভিতরটা কেমন করছিল।

ফকীর বলেছিলেন—বাবুজীসাহেব, তখনকার দিনে হিন্দু হোক মুসলমান হোক কেরেস্তান হোক, শহরবাসী হোক গাইয়া হোক পাহাড়িয়া হোক তারা দিল্লীর বাদশাকে ষড় খাতির করত ভালবাসত। এক দক্ষিণ ছাড়া বাবুজী। হিন্দুস্তানের গঙ্গাজী যমুনাজীর দুই পাশে যে ইলাকা, তাদের কাছে বাদশাহ ছিল দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা। আকবর শাহের সময় থেকে এই কথা মানত হিন্দুরা—মুসলমানেরা বলত শাহ-ইন শাহ—সারা দুনিয়ার বাদশা হিন্দুস্তানের বাদশা। সে খাতির বামনউলীর ষালক বংশ যুব সবাই করত। বাদশাহের অনিষ্ট যাতে হয় তা করার নামই ছিল ইমান নষ্ট করা বে-ইমানি করা। বেইমানির মত বেধরম নাই।

শঙ্কর ভাবছিল—বেইমানি করবে সে? গুনাহগারীর দায় হবে তার। বাচ্চা লেড়কী বাবুজী।

তার মুখের গুলাবের মত মিঠা রঙ ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল দুর্ভাবনায়।

বলেই বা দেবে কি করে সে ? কানে যে এখনও বাজছে সে নিজে বলে এসেছে—খুদা কসম, কোন ভাবনা নেই তোমার ।

এয় খোদা—! শক্তর কি করবে বলে দাও ।

বাঁধ ধরা পড়ে তাহলে হয়তো ক্রোতল করবে তাকে । আহা—পনের ঘোল বছরের নওজওয়ান—কি সুন্দর দেখতে ! কাঁচবরসের বেওয়ার গাছের মত ; ছিপিছিপে লম্বা—কি সুন্দর ঝিৎ পিছুলাভ চুলগুলি—কি উজ্জ্বল দুটি তীক্ষ্ণ চোখ !

এই সুন্দর নওলকিশোর—

ভজনগানের কল মনে পড়েছিল তার—মীরাকে প্রভু গিরধারী নাগর—!

ভাবতে ভাবতে চোখের কোল ভিজে উঠেছিল । হঠাৎ তার মনে পড়ে গিয়েছিল পুরোহিত মহারাজের কথা !

হ্যাঁ পুরোহিত মহারাজ তাকে বাংলাে দিতে পারবেন সে কি করবে !

সন্ধ্যাবেলা মহারাজ এসেছিলেন অমৃতেশ্বর শিউজীর মন্দিরে আরতি করতে ।

আরতি শেষ করে মহারাজ শিউজীর মন্দিরের দরওয়াজা বন্ধ করছেন—যারা আরতি দেখতে এবং শিউজীকে প্রণাম করতে এসেছিল তারা সকলে চলে গেছে ; আকাশে সৌর্যন তখন চাঁদ ছিল—শুক্লপক্ষ । মন্দিরের বাইরে বামনউলীর চাষের মাঠের ফসলের উপর এমন জ্যোৎস্না ছিল যে শীতের বাতাসে ক্ষেতভরা গম ও সরষের গাছগুলি দোল খাচ্ছিল তাও দেখতে পাচ্ছিলেন মহারাজ । পাশেই ছিল মন্দিরেরই একটা বাগিচা—তার মধ্যে ছিল ভাল কলমের পেয়ারার গাছ ; তার মধ্যে মহারাজ দেখতে পেলেন একটা ছোট মেয়ে বেরিয়ে আসছে । সম্ভবতঃ এতক্ষণ গাছের আড়ালে লুকিয়ে ছিল । সে এগিয়ে এসে সামনে দাঁড়াল—গোড় লাগি মহারাজ বলে সে প্রণাম করলে ।

সবিস্ময়ে মহারাজ বললেন—কে ? আরে ? তু—শক্তর ?

—জী হাঁ মহারাজ । আমি শবর ।

—তুই আমরুদের বাগিচার গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলি ?

—হাঁ মহারাজ—আপনার সঙ্গে দেখা করব বলে লুকিয়ে ছিলাম ।

হেসে মহারাজ বললেন—কেয়া ? তু রাখা প্যারী আর আমি বাঁশদারিমা কুঁক কানাইয়া ? মহম্বাতি ? আ ?

এই পিতামহের বরসী রসিক পুরোহিত মহারাজ এই ধরনের রসিকতা করতেন এই গম্ববীপাড়ার মেয়েদের সঙ্গে । দু চারজন রূপসী নটী কন্যার সঙ্গে ছটি জমিদার সর্দার রাজার সঙ্গে গম্ববীবিবাহও তিনি দিয়ে দিয়েছেন ।

লজ্জার রাঙা হসে উঠত না কেউ তাঁর কথায় । শক্তর কাতরকণ্ঠে বলিছিল—না মহারাজ—আমি যে বড় বিপদে পড়েছি । কি করব তুমি বলে দাও । বাতা দিজিরে মহারাজ, কি করব আমি ?

—কেন, তোর আবার বিপদ কি হল ?

—বেইমানির গুনাহ থেকে বাঁচবার পথ আমাকে বলে দাও !

—বেইমানি—?

—হ্যাঁ মহারাজ !

সেই মন্দিরের দাওয়ার উপর বসে শক্তর সমস্ত কথা মহারাজকে বলে বলে জিজ্ঞাসা করেছিল—বল, আমি কি করব ?

—তুই ‘খুদা কসম’ বলিছিস ?

—হ্যাঁ জী মহারাজ !

—তাহলে তো তোকে সে কসম রাখতেই হবে রে !

ঠিক সেই সময়ে কিছুটা দূরে ক্ষেতের ফসলের ভিতর থেকে মাথা তুলে চারিদিক ভাল করে দেখে নিয়ে গোলাম কাদের উঠে দাঁড়িয়েছিল।

শীতের কাল, সন্ধ্যার পর ঠান্ডা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাটির বৃকে ধোঁয়ার মত বাষ্পপদার্থ জমতে থাকে—রাত্রির গাঢ়তার সঙ্গে ধীরে ধীরে উপরের দিকে ওঠে। গোলাম কাদের সেই বাষ্পপদার্থের মধ্যে যেন ঢেকেই যাচ্ছিল। তবুও তাকে দেখিয়ে শক্তর বলেছিল—ওই দেখ সে দাদাজী মহারাজ।

দাদাজী মহারাজ শক্তরকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে গিয়েছিলেন। গোলাম কাদেরকে দেখে বলেছিলেন—নবাবজাদা, এই লেড়কী তোমার কাছে খুদার নামে কসম খেয়ে বলেছে ভয় নেই তোমার। সে যখন বলেছে তখন আমিও বলছি। কিন্তু কতটুকু আমাদের জোর বল? বামনৌলির আর কেউ তোমাকে দেখে খুশী হবে না। আমি বলি কি তুমি এবার চলে যাও এখান থেকে।

গোলাম কাদের বলেছিল—তাই আমি যাব। কিন্তু এই শীতেও আমার বড় তিল্লাস পেয়েছে। পানি পিইতে চাই। আর ভুখা অনুভব করছি। কিছু খাদ্য দাও আমাকে। আর একটা ঘোড়া ষোগাড় করে দাও। আমি দাম দিচ্ছি।

দাদাজী বলেছিলেন—সে হবে। আগে এস, ওই কুইয়ার ধারে এস। ওখানে পানি তুলে দেব—তুমি মৃদু হাত ধোও, স্নান হও, শক্তর কিছু খাবার আমি তোকে দোব তুই নবাবজাদা সাহেবকে এনে দিবি। খাওয়ানি। এর মধ্যে আমি ঘোড়ার ব্যবস্থা একটা করছি। দাম তোমাকে লাগবে—কিছু বেশী লাগবে। মোহর হলে বিশ মোহর দাম লাগবে—আমাকে পাঁচ মোহর দিয়ো—সিন্ধা রুপেরা নেব না নবাবজাদা।

কুরো থেকে জল তুলে মহারাজ নিজে তাকে হাত মৃদু ধুইয়ে কিছুটা জল পান করিয়ে, ওই শিউজীর মন্দিরের পাশের যে বাগিচায় গুলবদনী লুকিয়েছিল সেইখানে তাকে অপেক্ষা করতে বলে, গুলবদনীকে নিয়ে গ্রামে ফিরে যাবেন বলে পা বাড়িয়েও থমকে দাঁড়িয়ে নবাবজাদাকে ডেকে বলেছিলেন—নবাবজাদা, এক বাত তোমাকে আমি বলব। আর তার জবাবে তোমার কাছে চাইব তোমার জবান।

গোলাম কাদের বলেছিল—বল জী কি তোমার বাত। কি জবান তুমি আমার কাছে চাও?

—দেখ আমি গ্রামে গিয়ে এই শক্তরকে দিয়ে তোমার জন্যে কিছু খাবার পাঠাব।

—তোমার মেহেরবানি চিরকাল মনে থাকবে আমার।

—না সাহেব। মেহেরবানি কিছু নয়। তুমি মদুসাফের। তুমি বিপন্ন। তুমি কুদখাত্ত—তোমাকে সাহায্য করা তোমাকে খেতে দেওয়া মানুষের কাজ। গৃহস্থীর ধর্ম। কিন্তু এমন মদুসাফের তুমি যে বাদশার সঙ্গে তোমার লড়াই চলছে। দিল্লীর বাদশার সঙ্গে যার দশমনি তাকে আশ্রয় তো গ্রামে কেউ দেবে না। আমরা হিন্দু; রাজদ্রোহ আমাদের কাছে পাপ। কিন্তু শক্তর খুদার নামে কসম খেয়ে তোমাকে অভয় দিয়েছে। এখন বাত আমার এই যে আমি ঘোড়া আনতে যাব পাশের গায়ে—আমার ভাইয়ের ঘোড়া আছে। আর শক্তর আসবে তোমাকে খানা দিতে। এবার তোমার জবান আমি চাই নবাবজাদা কি কোন অনিষ্ট তুমি করবে না!

—অনিষ্ট? কি অনিষ্ট?

—কোন অনিষ্ট নবাবজাদা! যে কোন অনিষ্ট! এই লেড়কী আসবে তোমাকে খানা দিতে, একলা আসবে, বল তুমি—। জবান চাই তোমার। তোমরা নবাবের ছেলে রাজার

ছেলে জমিদারের ছেলে—তোমাদের চৌদ্দ পনের বছর উমর হলেই বাপ মায়ে ছোকরী বাঁদী কিনে দেয়। শকর তা নয়।

পুরোহিতের মূখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নবাবজাদা বলেছিল—দিলাম জবান!

—দিলাম জবান নয়। বল—জবান দাঁড়ি লেড়কীর কোন অনিষ্ট করব না!

—না। করব না।

—খুদা কসম।

—খুদা কসম।

—খুদা তোমাকে রক্ষা করবেন। তুমি ওই গাছতলায় ওই যে ছায়া পড়েছে ওইখানে অপেক্ষা কর। এখানে মহাদেব আস্তানে কারুর না আসারই কথা তবুও কেউ এসে পড়তে পারে।

শকরকে মানে গুলবদনীকে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন পুরোহিতজী। বাড়িতে গিয়ে কয়েকখানা রুটি আর দুধ মিষ্টান্ন এই দিয়ে গুলবদনীকে পাঠিয়ে দিয়ে বলেছিলেন—গন্ধবীর বেটী তুই শকর। চৌদ্দ পনের বছরে গৃহস্থীঘরে মেয়েরা শ্বশুরবাড়ি যায়—ছেলেরা মা হয়। তুই সব বদ্বীস। নবাবজাদা জমিদারের বেটা রাজার ছেলে আমীরের লেড়কা—এরা বড় লুচা হয়। তুই কিন্তু হুঁশিয়ার হয়ে থাকবি।

গুলবদনী মাথা নীচু করে বলেছিল—হাঁ মহারাজ।

পুরোহিতজী যখন ঘোড়া নিয়ে ফিরেছিলেন তখন শীতের রাত দু পহর পার হয়ে গেছে; শকরপক্ষের চাঁদ তখন পশ্চিম দিগন্তে ডুবেছে—তার শেষ ছটোটুকুও ক্রমশঃ যেন কালো হয়ে আসছে।

অমৃতেশ্বর শিউজীর মন্দিরের মাথার কলসগুলোও কালো হয়ে রাত্রির অন্ধকারের দেখা যাচ্ছে না।

পুরোহিত ডাকলেন—নবাবজাদা, সাহেব, জনাবআলি!

কেউ কোন উত্তর দিল না। অন্ধকার আকাশের মধ্যে যেন একটা সন্সন্ শব্দ উঠছে—সে শব্দ রাত্রিকালে ওঠে; সম্ভবতঃ গাছপালার মধ্যে পত্ৰপল্লবের মৃদু আন্দোলনে এ শব্দের সৃষ্টি হয়। একটানা একটা সন্সন্ শব্দ; মধ্যে মধ্যে এই শব্দকে চিরে বাদুড়ের ডাক এবং পাখার আন্দোলনের শব্দ ওঠে।

পুরোহিতজী কারও কোন সাড়া না পেয়ে যেন বিস্ময় এবং অন্তত জিজ্ঞাসার মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ এমনি একটা উড়ে যাওয়া বাদুড়ের পাখার শব্দ এবং তার ককঁশ ডাকে সচকিত হয়ে নিজেকে ফিরে পেলেন। এবং উচ্চকণ্ঠে ডেকে উঠলেন—সা—হে—ব—জা—দা—! জ—না—ব আলি! তারপর ডাকলেন—শ—ক—র! শ—ক—র!

চারিদিকে তখন ওই কুরাশা মাটি থেকে মানুষের মাথা পর্যন্ত ঠেলে উঠেছে। কিছুই দেখা যায় না। ভয় হয়ে গেল পুরোহিতের। —হে শিউজী রক্সা কর প্রভু লেড়কীকে। হায় এ কি করেছে সে!

পরদিন সকালবেলা—বেলা তখন আধ প্রহর গাড়িয়ে গেছে তখন খোঁজ পাওয়া গেল শকরের।

শকর রক্তাক্তদেহে, খানিকটা দূরের একটা বাগিচার মধ্যে প্রায় মৃত্যুবৃত্ত অবস্থায় পড়ে ছিল। কাঁচ কাঁড়িধরা একটি সবুজ নরম লতাকে কেউ যেন খেঁতলে দিয়ে গেছে। ফকীর

বলেছিলেন—বাবুজী, ফুলের মত লেড়কী একদম বেহাশ, সারা শরীরে কাপড়েচোপড়ে রক্ততে ধূলান্ন একেবারে যেন দৃ হাত দিয়ে পাক মাখিয়ে দিয়েছিল।

॥ ছয় ॥

শকর মত অত্যাচার করেই ছেড়ে দিয়ে চলে যাননি। তার পাজিরার পাশে একখানা ছোরা বসিয়ে দিয়ে চলে গেছে। বোঝা যায় মেয়েই ফেলতে চেয়েছিল। তবু মেয়েটার নসীব বাবুসাহেব—সে বাঁচল। ছোরাটা মেরেছিল কিন্তু কলেজা থেকে দু তিন আঙুল পাশে বসেছিল ছোরাটা, তাই শেষ পর্যন্ত যুঝে যুঝে কোনরকমে বেঁচে উঠল।

বাঁচলেন আমার গুরুদ্বর গুরুদ্বর যার কথা বলেছি তিনি। হজরত রহিমশাহ। গম্বুবাঁ আর বাঈ তলফাবালীদের পীর। বাবুজী, শকর বেঁচে উঠে গুরুদ্বকে যা বললে তাই তোমাকে আমি বলছি। বিশ্বাস তুমি না কর না করবে। তাতে নিরাকার ঈশ্বরের মত যে দৃষ্টির অগোচর অদৃষ্ট বিচিত্র সত্য তা মিথ্যা হয়ে যাবে না।

শকর বাঁচল নসীবের জোরে আর রহিমশাহের মেহেরবানিতে তাঁর করুণায়। এ কথা বলেছি; কেন বলেছি শুনুন বাবুজী। আফজল আমাকে বলেছে আপনি সাজা রইস আদমী; আপনি এটা বুঝবেন। দুইয়ে দুইয়ে চার হয় তিন একে চার হয় কিন্তু এক এক একে চার হয় এইটেই হল ঠিক হিসেব। এ বুঝবার মত এলেম থাকা চাই।

শকরকে সকালবেলা পাওয়া গেল ‘আধা কোশ’ দূর এক বাগিচার মধ্যে। লোকে তাকে নিয়ে নিয়ে এল ঘর। সারা গাওয়ার লোক ভেঙে এল। এ কি কাণ্ড! কোন্ শয়তান এমন জঘন্য নিষ্ঠুর কাজ করে গেল?

পূরোহিত কোন কথা প্রকাশ করে বলতে পারেনি। দায় হবে তার। এত কাণ্ড ঘটবার পর বুঝতে পেরেছিল কতবড় ভুল সে করে ফেলেছে। সে ভুল খানিকটা শকরের জন্যে মমতাবশে খানিকটা আবার দশখানা মোহরের জন্যেও বটে। সন্তরাং ভুলের জায়গায় নিজের লোভের জন্যে আপসোসের আর সীমা ছিল না তার।

নবাবজাদাকে সোজাসুঁজিই বলেছিল যে, ঘোড়া কিনে এনে সে দেবে—এই রাতেই দেবে কিন্তু দাম লাগবে বিশ মোহর; তা ছাড়া সে নেবে পাঁচ মোহর। বর্কশিস নয় মজদুর। আর তার মনে মনে ছিল—আর তাই সে নিয়েওঁছিল; আরও চার মোহর সে নিয়েছিল যার দশ মোহরের ঘোড়া বিশ মোহরে বেচে দিচ্ছিল তার কাছ থেকে। এই লোভটা তার মধ্যে বড় হয়ে না উঠলে সে কখনই সেই রাতে ঘোড়া কিনতে যেত না এবং শকরকে ওই নবাবজাদার সামনে একলা ঝেঁতে দিত না। ব্যাপারটা চেপে গিয়ে সে বলেছিল—শকর তার বাড়ি এসে রাতে থাকবে বলেছিল—পণ্ডিতজীর কাছে মহাভারত শুনবার জন্যে প্রায়ই আসত; এক একদিন বড়ী ব্রাহ্মণ দ্বিধার কাছে কাহিনী শুনবার জন্যে একটু পাশেই বিস্তারা বিছিয়ে শুনতো। সেদিনও এসেছিল এবং কিছুক্ষণ পরই সে চলে গিয়েছিল—বলেছিল তার তবিরে আচ্ছা মালদম হচ্ছে না। সে ঘর যাচ্ছে। এর পর আর তো সে কিছু জানে না!

এইসব কথাবার্তা হচ্ছে বাবুজী এমন সময় বামুনওলা গায়ের শিউজীখানের দিক থেকেই গ্রামে এসে পৌঁছে গেলেন গম্বুবাঁদের গুরুদ্বজী আর হিন্দু মনসলমান সব লোকের আশ্রয়-সাম্বন্ধনা-দাতা মুনিস্-উল-আরওয়া হজরতসাহেব। বলুন তো বাবুজী, রহিমশাহ কেন কি করে এলেন ওই দিনটিতে—ওই সকালটিতে? ফকীরসাহেবের শিষ্য অনেক—সারা রোহিলখণ্ড অযোধ্যা আবার এদিকে গোয়ালিয়র পর্যন্ত ছড়ানো। আশ্রয়ানা তিনিই গেড়ে

গিয়েছিলেন আজমীড়ে। এক মাহিনা দেড় মাহিনার কম তো আসাই হত না তাঁর—সময়-সময় দু মাহিনাও হয়ে যেত। বিশেষ করে বর্ষার সময় আর পুরা শীতের সময়। তাছাড়া দাঙ্গা লড়াই এ তো আছেই। সেবার এই ঘটনার মোট কুড়ি দিন আগে গুরু রহিমশাহ থেকে চলে গিয়েছেন, যাবার সময় বলে গিয়েছিলেন ওই গুলবদ্বীনীকে—“বেটী, এবার আসতে আমার খোড়া দেঁরি হবে—তুমি যেন হুঁশিয়ারির সঙ্গে যে রাগিণী দিয়ে গেলাম তা পুরা দুস্তর করে রাখবে।”

সেই রহিমশাহ আপনা আপনি—কোন খবর ছিল না, কোথাও থেকে হঠাৎ সকালে এসে হাজির হবেন কেন?

তখন সবে পাশের গাঁও থেকে বড়ো কবিরাজজী এসে বসে তার নাড়িটি ধরেছেন—পানি গরম করা হচ্ছে—আগুনের আঙঠার গনগনে কাঠের আগুন করা হয়েছে। অজ্ঞান লেড়কীর গর্দা ধুয়ে দিয়ে ওই আঙঠার আগুন থেকে কি কি পাতা বাঁধা পুঁটিলির সেক দেওয়া হবে। এই নিদারুণ অত্যাচার—দুর্দান্ত পশুর মত দাঁত দিয়ে নখ দিয়ে তাকে কতবিস্তৃত করে দিয়েছে—তার উপর এই দুর্ভাগ্য শীতের রাতের হিমবর্ষণ হয়েছে ছিন্নবাসা কন্যাটির দেহের উপর। অসাড় নিঃশব্দের মত পড়ে ছিল। সবে সুরষদেওজী আসমানে উঠেছেন—তাঁর রোশনির সঙ্গে তাপ এসেছে—ঠিক এই সময়েই এসে পৌঁছলেন ফকীরসাহেব।

বাঁচ্ছলেন অন্যদিকে; হঠাৎ কাল সকালে কেমন মেজাজ হয়েছে বামনওলী হয়ে যাবেন তাই এসে পড়েছেন। ইচ্ছা ছিল কাল সন্ধ্যার আগে এসে পৌঁছবেন কিন্তু তা পৌঁছতে পারেননি। ফকীরসাহেব নিজে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। হঠাৎ রাত্রি দুপ্রহরের সময় ঘুম ভেঙে উঠে পড়ে আর ঘুমতে পারেননি—সারারাত ছটফট করেছেন। ঘড়ি ঘড়ি চেলাকে জিজ্ঞাসা করেছেন—দেখ তো পুরব তরফে আঁধারের হালকা হয়ে এল কি না? দেখ তো শুকতারা কোথায়?

ভোর হতে হতে উঠে পড়ে চলে আসছেন।

বাড়িতে তখন কান্নাকাটি পড়ে গেছে। ব্রাহ্মণদের আর লালাদের বড়ো বড়ো গম্ববী জাতটাকেই দুঃখে।

ফকীরসাহেব বাড়ি ঢুকে কাউকে কোন কথা না বলে বেহোঁশ ওই গুলবদ্বীনীর সামনে এসে দাঁড়ালেন।

কবিরাজজী বলে উঠেছিলেন—বাস—আবার কি—আর কুছ ডর নেহি। ফকীরসাহেব জীওনদাতা এসে গিয়েছেন। জরুর বেঁচে যাবে শকর।

ফকীরসাহেব বলেছিলেন—বাবুজী, এই হিসেবেই হল এক এক এক আর এক জুড়ে চার। তিন একে চার, দুই আর দুই চার এ সবই আছে ওই হিসেবের মধ্যে। ওর চেয়ে সরল সহজ কিছু নাই। ওকে আর সহজ করে ভাঙা যায় না। গুলবদ্বীনীর নসীব এক—দুনিয়াতে পুণ্যের জোর এক—আর গুরু রহিমশাহের ওই লেড়কীর উপর স্নেহ সেও এক আর গুরু রহিমশাহ শরভানকে রুখনেওলালা চিরকাল সে এক—এই নিয়ে চার বাবুজী। একটু ঘুরিয়ে বল দেখবে এক এক আর দুই এই নিয়ে চার হয়ে যাবে। গুরু রহিমশাহ হবেন দুই—তাই বা কেন পুণ্যের জোরের এক সেও রহিমশাহের সঙ্গে মিশে গিয়ে তিন হয়ে যাবে। বলতে পারবে তিন একে চার। গুলবদ্বীনীকেও পুণ্যের এক দিতে পার—তাতে দুই দুইয়ে চার হবে।

যাক কি হয়েছিল শোন। দুনিয়ার বাইরে বা ঘটে তার একটা চেহারা আছে কিন্তু

ভিতরে আর একটা চেহারা আছে। সেই দুদিন্সার প্রথম দিন থেকে শয়তানের সঙ্গে আল্লাহ-তায়লার সিপাহীদের লড়াই।

আমাদের গুরু রহিমশাহজী ছিলেন আল্লাহতায়লার সিপাহী।

শয়তান সে সময় সারা হিন্দুস্তানে ফলাও কারবার ফেঁদে বসেছে; তামাম হিন্দুস্তানে লড়াই কামড়াকামড়ি খুনখারাবী বেইমানি চুরি ডাকাতির সঙ্গে হিংসাবিষেবের ঝড়ো হাওয়া বইছে—শরাব আফিংয়ের নেশায় মানুষেরা বদ্ব হয়ে থাকে; ঔরং দেখলেই বেটাছেলে—সে ছেলে থেকে বড়ো পর্যন্ত—কুস্তি দেখে কুস্তার মত পাগলা হয়ে যায়।

বামন-গুলীর এক লেড়কী গন্ধবীর বেটী। নাচগান করা দেখে বেচা তাদের বৃষ্টি। এ তারা করে আসছে। হঠাৎ তাকে দরকার কার হল তা বলতে পারি না। শয়তানের না আল্লাহতায়লার সিপাহী যারা শয়তানের সঙ্গে লড়াই করে তাদের না আমাদের গুরু রহিম শাহের তা বিচার করে বলা শক্ত।

ফকীরসাহেব বলেছিলেন—তুমি শোন। বিচার করে বলো শুনব।

শকর পাঁচ পাঁচ দিন বেহোঁশ হয়ে ছিল। সারা গায়ে চড়া তাপ আর তার সঙ্গে প্রলাপ। বদ্বারের মধ্যে গুলবদনী চিৎকার করছিল—নেহি নেহি নেহি। ছোড়ো মূখে জী ছোড় দে মূখে। তারপরই আত্মস্বরে চিৎকার করত—হজরত হজরত বাঁচাইয়ে—মূখে বাঁচাইয়ে।

রহিমশাহ কপালের উপর হাত রেখে মনে মনে কোরান আবৃত্তি করতেন। আন্তে আন্তে শান্ত হয়ে আসত গুলবদনী।

দুদিনের দিন গুলবদনীর দেহের তাপ সহজ হয়ে এল—হোঁশ ফিরল। সকালবেলা তখন তখন, গুরু রহিমশাহ তানপুরা নিয়ে ভজনগান করছেন।

বলোছি তো বাবুজী আমাদের গুরু ছিলেন আজমীড়ের হজরত আবদুল কাদের জিলানীর সঙ্গে এক মতের মানুষ যাতে দুনিয়াতে হিন্দু কেরেস্তান ইহুদী মুসলমান কারুর সঙ্গে কোন ঝগড়া ছিল না। বলতেন—বেহেশ্তের ফটক সব পুণ্যবান মানুষের জন্যে খোলা আছে, খোলা থাকবে। যে নামেই খুদাকে ডাকুক সে ডাক ঠিক মালিকের পায়ের তলায় পৌঁছে যায়। এক শয়তান এই ফটকে ঢুকতে পায় না। তার সঙ্গে শয়তানকে ভজে যারা তারা। বলোছি তো গোঁড়া মোঁজা মোলভীরা ফকীরসাহেবকে গালিগালাজ করত। তা করলেও তিনি গ্রাহ্য করতেন না। পাঁচওয়াস্ত নামাজ তিনি পড়তেন, আবার সকালে সম্মুখ ভজনগান করতেন—‘মীরাকে পরভু গিরধারীলাল বনশীবাবা’—। আর রাধা প্যারী তাঁর বড় প্রিয় ছিল।

বাবুজী, আমারও প্রিয়। আমিও থোড়াকুছ গানাবাজনা জানি। অবসর মিললে তোমাকে শোনাব। থাক—। এখন গুলবদনীর কথা বলি শোন। সেদিন সকালে গুরু যখন ভজন গাইছিলেন তখনই কখন যে গুলবদনীর হোঁশ ফিরেছে, চোখ মেলেছে, সে কেউ দেখেনি। ভজনের মধ্যে সব মানুষগুলির মন বাংলা মুল্লুকের রসের মিঠাইয়ের মত রসের কড়াইয়ে ভাসতে ভাসতে একেবারে পুরা ভিজে তলায় ডুবে গিয়েছে। চোখ গুরুজীরই পড়ল; এবং যখন পড়ল তখন গুলবদনীর মূখে রাস্তা বিষন্ন হাসি আর চোখের জলে সারা মুখখানা ভিজে চকচক করছে।

গুরু রহিমশাহের চোখের সঙ্গে চোখ মিলতেই গুলবদনী আবার কেঁদে উঠেছিল; দুই চোখের ধারায় যেন গঙ্গাজী আর যমুনাজীর তুফান নেমে এসেছিল। গুরুজী নিজের হাতখানি তার কপালের উপর রেখে বলেছিলেন—মং রোনা। ন ন ন। রোতি কিউ বেটী!

গুরুর নিজের চোখেও অসুন্দ এসেছিল বাবুজী।



গুলবদনী বলেছিল—শয়তান গরুজী উ—উ— ।

গুলবদনী বলেছিল সে রাত্রের কথা । ‘সোঁদন বলতে পারেনি, পরে বলেছিল ।

পদ্রোহিত মহারাজের বাড়ি থেকে রুটি মিষ্টান্ন আর কিছুর রাবাড়ি নিয়ে সে একরকম লুকিয়ে লুকিয়ে এসে উঠেছিল অমৃতেশ্বর শিউজীর মন্দিরের উঠানে । এসে দেখতে পায়নি তাকে ।

চাঁদনী রাত—মাটির বৃক ঘেঁষে কুয়াসা জমেছে—পেঁজা তুলো যেন ছড়িয়ে পড়ে আছে ; বাতাস ভারী ছিল ঠান্ডাতে ; গালের উপর নাকের ডগায় যেন কনকনে একটা কিছুর বারবার ছঁরে ছঁরে যাচ্ছিল । একটা গন্ধও পাচ্ছিল সে কিছুর । চারিদিকে তাকিয়ে দেখে তাকে দৃষ্টি দিয়ে খুঁজতে খুঁজতেই সে মৃদুস্বরে ডেকেছিল—জনাবআলি ! সা—হে—ব !

হঠাৎ পেয়ারা বাগিচার ও-মাথা থেকে সাড়া এসেছিল—আসছি । একটা ঘনপল্লব পেয়ারাগাছের তলা থেকে নবাবজাদা গোলাম কাদের সাহেব বেরিয়ে এসে চাঁদনীর মধ্যে দাঁড়িয়েছিল ।

—থোড়া কুছ ঘাবড়ে গিছলাম আমি হজরত । সে একা ছিল না—তার সঙ্গে আরও একজন লোক ছিল । সে লোকটা দেখতে কেমন, নোকর কি আমীর কি দেহাতী কি কোন জাতের লোক—হিন্দু না মুসলমান এর কিছুরই তখনও দেখতে পাইনি বদ্বতে পারিনি, তবু যেন বৃকের ভিতরটায় কেমন ধড়ফড় করে উঠল । ভয় লাগল ।

ডর মালুম হল হজরত । সে সাধারণ ‘ডরানা’র মত ‘ডরানা’ নয় । তার জাত যেন আলাদা । কেমন একটা ‘বয়’ গন্ধ আসছিল বাতাসে । তার সঙ্গে আর কিছুর ছিল যা শরীরে লেগে সারা শরীরটাকে যেন ভয়ে অবসন্ন করছিল ।

তবু আমি বললাম হজরত—কিছুর খানা এনেছি জনাবআলি—

সাহেবজাদা এগিয়ে এলেন, এসে আমার সামনে দাঁড়িয়ে বললেন—তুমি আমাকে বাঁচালে । যে ভুখ আমার লেগেছে তাতে দুনিয়া আমার কাছে তিতা হয়ে গেছে । গাছে পেয়ারা খুঁজলাম, আমার নসীব মন্দ—একটা পেয়ারাও নেই । দাও । কি এনেছ দাও ।

মন্দিরের দাওয়ায় বসে হাত বাড়ালেন সাহেবজাদা । রুটি আর শকর ছিল একটা পাতাতে আর একটা মাটির ভাঁড়ে ছিল থোড়া রাবাড়ি—নামিয়ে দিলাম । সাহেবজাদার চোখ দুটো চকচক করে উঠল । আমাকে বললেন—বস তুমি মেরী প্যারী বস ।

আমি ভয় পেলাম চমকে উঠলাম ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল পদ্রোহিত মহারাজকে জবান দিয়েছেন নবাবজাদা—তার সঙ্গে কসম পর্যন্ত খেয়েছেন—বলেছেন—খুদা কসম ।

আমি বললাম—জনাবআলি, আপনি একটা মূল্যবান মালিক, লাখো লাখো মানুষের রক্ষাকর্তা বড়দাতা অন্নদাতা—আপনি হাত উঠালে মানুষের ধড় থেকে গর্দান খসে পড়ে যায় । আপনি সামান্য অনুগ্রহ করলে গরীবগুলোর ভাগ্য ফিরে যায় । আমি আপনার থোড়া সেবা করতে পেরে ধন্য হয়ে গিয়েছি—আমি আপনার বাঁদী দাসী ।

সাহেবজাদা ওয়া ওয়া করে উঠলেন । শিউজীতলার শান্ত স্থির জ্যোৎস্না চমকে গেল সে আওয়াজে—গাছের মধ্যে থেকে বাদুড় উড়ে গেল পাখা ঝটপট করে—কাছে আশেপাশে কল্লেকটা বড় ঝিঁঝিঁ পোকা একটানা কটকটে ডাক ডেকেই চলিছিল তারা চূপ করলে । আমি চমকে উঠে বললাম—চুপে চুপে কথা বলুন জনাবআলি ! গাঁরের কেউ যদি শুনতে পায় !

তিনি বললেন—ঠিক বাত প্যারী । কিন্তু আমার ভুল হয়ে যাচ্ছে । এই চাঁদনীতে

বসুরাই গদুলাবের আধফোটা ফুলের মত তুমি, আমার সামনে দাঁড়িয়ে ; আর চারপাশে এই সুন্দর হালকা কুয়াসা ; এই নির্জনতা আমাকে মাতাল করে দিচ্ছে । আর এই আরক্ । মনে হচ্ছে গজল তৈরি করি ।

একটা ছোট শিশি বের করলেন তিনি । ছিপি খুলে খানিকটা খেয়ে মুখ মুছলেন । তার ঝাঝ এসে আমার নাকে ঢুকল, বহুত তেজী আরক, আমার সারা শরীর যেন কেমন করে উঠল ।

সাহেব বললেন—তাছাড়া এখন আমি একা নই প্যারী । আমার এক দোসর এক জ্বরদস্ত সিপাহী এসে গেছে । আমাকে ছেলের মত পেরার করেন বাদশাহের হারেমের নাজির মনজুর আলি সাহেব—তিনি এক সর্দার পাঠিয়ে দিয়েছেন এক ঘোড়াও পাঠিয়েছেন, সে থাকতে ভয় আমি করি না প্যারী ! কিন্তু তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন—তুমি বস ।

শঙ্কর বলোঁছিল সে চণ্ডল হয়ে উঠেছিল ভয় পেয়েছিল । সঙ্গে সঙ্গে এও বলেছিল যে তার গম্ধবী কুমারী মনে এক নয়া রাগের আমেজ তৈরি করে দিয়েছিল ।

কিছুটা বৃষ্টি সবটা বৃষ্টি না—খানিকটা ধরা যায় বাকীটা যায় না—কেমন অস্বস্তি লাগে—সব যেন গোলমাল হয়ে যায় এমনিতরো একটা অবস্থা ।

সেই অবস্থার মধ্যে কিশোরী গদুলবদনী নবাবজাদাকে বলেছিল—আমি যাই জনাবআলি । বাড়িতে দেখতে না পেলে আমার খোঁজে লোক বেরিয়ে পড়বে ।

তখন আরকের নেশায় নবাবজাদার মেজাজ খুব শরীফ হয়ে উঠেছে । নবাবজাদা বলে উঠেছিলেন—না কুঁর ( কুমারী ) তুমি মৎ যাও । তুমি যেয়ো না । তুমি গেলে আসমানে ওই যে চাঁদ রয়েছে ও চাঁদ কালো মেঘ এসে ঢেকে দেবে—আঁখিয়ারায় বিলকুল সব কালো হয়ে যাবে । তুমি আমার জান বাঁচিয়েছ কিন্তু সে জান আমার ছিনিয়েও নিয়েছ । প্যারী, তোমার মত অপরূপ সুন্দরী আমি কখনও দেখিনি । তোমাকে আমি ভালোবেসেছি । তুমি যেয়ো না । লোক যদি আসে তো আসুক—তারা আমাকে মেরেই ফেলুক । কি হবে আমার বেঁচে যদি তোমাকে না পাই ?

পাকা গম্ধবিনী বাঈ হলে সে হয়তো মনে মনে হাসত । হয়তো সেও আরও বানিয়ে বানিয়ে ভাল কথা বলত । কিন্তু এ মেয়ে কিশোরী মেয়ে । এখনও পর্যন্ত যে রতধারিণীর মত গদরুর কাছে গানবাজনা শেখে—গম্ধবীদের যে পাপপুণ্যের হিসাব নিকাশ আছে নীতিকথা ধারাপাত আছে তাই শেখে ; শেখে জীবনের প্রথমেই একজনের সঙ্গে তার মালাবদল হবে বক্ষসর হবে । এবং সেই হবে তার প্রিয়তম জন । তার নাম বলতে নেই ; তার সঙ্গে লোকজানাজানি করে দেখা করতে নেই ; তার কাছে কোন কিছু দাবি করতে নেই, এক গোপন প্রেম ভালবাসা ছাড়া । তার বৃকের উপর পড়ে দুর্নিম্নার সবকিছু ভুলে যেতে হয় ।

কিশোরী গম্ধবিনী কুমারী শীতশেষের উত্তলা বাতাসে অশথগাছের পাতার মত ভিতরে বাহরে ধরধর করে কাঁপছিল ।

ঠিক এই সময়েই সেই লোকটি একটা ঘোড়ার লাগাম ধরে এনে সামনে দাঁড়িয়েছিল । কালো হাবসী একজন । মসলিনের মত মিঠি জ্যোৎস্নার তার প্রকাশ মিশকালো মুখখানার মধ্যে সাদা দড়টো চোখ আর সাদা ধারালো দড়পাটি দাঁত শব্দ ঝকঝক করছিল । লোকটা হাসছিল । গদুলবদনী তাকে দেখে আতঙ্ক চমকে উঠে অক্ষুট আতঁনাদ করে জড়িয়ে ধরেছিল গোলাম কাদেরকে । ভীরু পাখীর মত সে কিশোর নবাবজাদার বৃকের তলান আশ্রয় নিতে চেয়েছিল । আরও ভয় পেয়েছিল সে একটা কুকুরের ভয়ংকর আওয়াজে । দূরে কুকুরটা দাঁড়িয়ে শিউজীর মন্দিরের দিকে তাকিয়ে ক্রমাগত একটা চাপা গর্জন করে চলেছিল ।

চাপা গলার লোকটা ফিসফিস করে নবাবজাদাকে বালিছিল—হাঁ, এই ছোকরা? আ?  
—হাঁ।

—আ—জ্ঞা!

—আজ্ঞা নয়? তোমাকে বলিনি?

গুলবদনী লোকটার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। কালো হাঁড়ির মত বড় মুখের মধ্যে অল্প দাঁড়ি গোফ এখানে ওখানে—দুচারগাছা ছাড়া দাঁড়ি গোফ নেই বললেই হয়। মাথায় কোঁকড়া মোটা চুল থগা বেঁধে রয়েছে। লোকটাকে দেখে মনে হয় ওর মধ্যে দিল নাই কলিজা নাই—চোখে ওর জল নাই—লোকটা যেন পাথরে গড়া। দেখলে যেন শরীর হিম হয়ে যায়। সে বললে—বহুৎ আজ্ঞা সাহেবজাদা! তোমার নজর ভাল—তোমার নসীব ভাল। এ ছোকরা আরও ভাল। এ তো নুরবান্দিয়ের মত সারা দিল্লী পাঞ্জাবকে মাতাল করে দেবে পাগল করে দেবে।

চমকে উঠেছিল শক্ত। নুরবান্দি? নুরবান্দিয়ের কথা সে শুনেছে বহুৎ! বাদশাহ মহম্মদশাহের আমলে নুরবান্দি ছিল দিল্লীর শ্রেষ্ঠ বান্দি। দেওয়ানী আমের সামনে আসার পেতে নুরবান্দিয়ের মজরা হত। সারা দিল্লীর লোকের চোখে খোয়াব নামত।

ইরানের বাদশাহ শাহ নাদের পর্যন্ত নুরবান্দিয়ের রূপে গুণে গানে নাচে এমন মোহিত হয়েছিলেন যে ময়ূরতন্ত কোঁহনুরের সঙ্গে তাকে ইরান নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। সে খবরে সারা দিল্লী কাঁদতে বসেছিল। কিন্তু নুরবান্দি হতে সে পারবে না। না। সে নবাবজাদার আরও কাছে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল—নেহি নেহি নেহি! তুমি খুদা কসম বলেছ—খুদার নামে কসম খেয়েছ নবাবজাদা—

—আঃ—! একটা বিরক্তিসূচক চিৎকার যেন একটা বিস্ফোরকের মত ফেটে পড়েছিল সেই মূহুর্তে; হাবসী সিপাহী বা সর্দারটি সজোরে ডান পা ঠুকে চিৎকার করে উঠেছিল। লোকটি সিপাহী নয়—পোশাকে যেন সম্রাট

কি কারণে তা বুঝতে পারেনি গুলবদনী। কিন্তু চমকে উঠে জড়িয়ে ধরেছিল নবাবজাদাকে। নবাবজাদা তার উচ্ছ্রিতহাতেই মুখের আহার ফেলে দিয়ে তাকে বুক টেনে নিয়ে চেপে ধরে ছিল। এবৎ অভয় দিয়ে বলেছিল—পিয়ারীমেরী পিয়ারী—। আমার আঁখ্যিক রোশনি—আমার দিলবাগিচার বুলবুল। ডর কিসের? ‘কাল্যাশের’ খানিকটা পাগল মেজাজের মানুষ! তবে ও যার সিপাহী দুনিয়াতে তার কোন দুখ হয় না—কোন ডর হয় না। ওরই দৌলতে আজ আমি বাদশাহী কয়েদখানা থেকে পালাতে পেরেছি—ওরই দৌলতে আজ পিছনের সিপাহী-দের হাত থেকে ফসকে যেতে পেরেছি। ওই আমাকে বের করে ঘোড়ার উপর সওয়ার করে দিয়ে বলে দিয়েছিল—পালাও। যদি বাদশাহী ফৌজ পিছে ধাওয়া করে তবে কোন ফসলভরা ক্ষেতের উপর ঝাঁপ দিয়ে পড়ে লুকিয়ে পড়ো; তার আগে ঘোড়ার পিঠের উপর ছুঁরি দিয়ে খানিকটা চিরে দিয়ে। তাহলে ঘোড়া বেসওয়ারী হয়েও ছুটবে। তুমি লুকিয়ে থেকে ক্ষেতের ফসলের মধ্যে। তুমি ভয় করো না—আমি বাদশাহী সিপাহীর সঙ্গে থাকব। যেখান থেকে তুমি নিখোঁজ হবে সেখানেই আমি ঠিক গিয়ে হাজির হব। কাল্যাশের ঠিক জবান রেখেছে তার। সে ঠিক এসেছে। ওকে তুমি ভয় করো না। ও আমার ধর্মবাপ মনজুর আলির দোস্ত। তার ডান হাত।

চূপ করে গুলবদনী সব শুনেই যাচ্ছিল। সে একটা বিচিত্র অবস্থা তখন তার। সামনে দাঁড়িয়ে কাল্যাশের হাবসী, তাকে দেখে একটা ভয় তাকে একদিকে আচ্ছন্ন করছিল অন্যদিকে চোন্দ পনের বছরের কিশোরী গন্ধবী কুমারী ওই তরুণ কিশোরের আলিঙ্গনের মধ্যে যেন একটা আগুনের উত্তাপ অনুভব করছিল যে উত্তাপে সে বিগলিত হয়ে যাচ্ছিল।

নবাবজাদা অকস্মাৎ তার ঠোঁটের উপর ঠোঁট রেখে একটি চুম্বন একে দিয়ে বলেছিলেন—  
হাঁ পিন্নারী জ্বান আমি বিরোধি কসম আমি খেরোছি ; তার ইমান আমি ভাঙব না । চল  
তোমাকে নিয়ে আমি এখান থেকে এখানি রওনা হলে বাই । ওই ঘোড়ার উপরেই তোমাকে  
তুলে নেব—আমার পিঠের সঙ্গে বেঁধে নেব । চল যাব ঘাউসগড় পাখলগড়—কালই  
মসজিদে গিয়ে খুদার নাম নিয়ে তোমাকে সাদী করব । কালাশের—নুরবাই নোহি নুরমহল  
হবে আমার পিন্নারীর নাম । আমি জরুর একদিন বাদশাহ হব । আমার পিন্নারী হবে  
বেগম নুরমহল—

—নে—হি ! একটা ক্লান্ত গর্জন করে এগিয়ে এসেছিল কালাশের । আতঙ্কে এবার  
সচেতন হয়ে উঠেছিল গুলবদনী । নবাবজাদাও যেন ভয় পেয়ে উঠে দাঁড়িয়েছিল । এবং  
ভ্রাতৃত্বভাবেই বলেছিল—কালাশের !

কালাশের বলেছিল—আমি তোমার বাম্বা নই তোমার আমি গোলাম নই । তুমিই  
নিজে বল কি বলেছিলে ? বল ?

—তুমি আমাকে বাঁচাও—আমি তোমার কেনা হয়ে থাকব ।

—আমি তোমাকে বাঁচিয়েছি কি না ? বাতাও ?

—হ্যাঁ বাঁচিয়েছি ।

—তুমি তাহলে আমার কেনা কি না ?

—হ্যাঁ । তাই হয় । কিন্তু—

—কিন্তু কিছদ নেই নবাবজাদা । যতক্ষণ তোমাকে বাঁচিয়ে যাব রাখব ততক্ষণ তুমি  
আমার কেনা । শুনো । তোমাকে বাঁচিয়ে রাখব—তোমাকে আরামে রাখব—তোমাকে  
বাদশাহের বাদশাহ করব ; তোমাকে শ্রেষ্ঠ ঔরং দেব ; সব সব দেব যা চাইবে । শূদ্ধ  
এক কড়ার হয় । এক কড়ার ! খুদাকে মানবে না ইমানকে মানবে না, জ্বানের কোন দাম  
নেই—তা রাখবে না । এ লেড়কীকে সাদী তুমি করবে না । এ হবে তোমার হাতিয়ার ।  
এই ছোকরীকে সামনে রেখে শিকার করবে শাহ আলম বাদশাহের শাহজাদাদের ।

এবার চিৎকার করে উঠেছিল গুলবদনী ! —নে—হি !

সে চিৎকার তার পুরা শেষ হয়ে গলা থেকে বেরিয়ে যেতেও পারেনি—সে ভয়ে চোখ  
বুজে থরথর করে কেঁপে মাটিতে বসে পড়েছিল ।

গুলবদনী ফকীর গুরুরকে বলেছিল—হজরত আমি তার মৃত্যুর দিকে তাকিয়েছিলাম—  
দেখছিলাম তার কালো বড় মৃত্যুর মধ্যে সেই হিংস্রতার ঝকঝকে চোখ দুটো, বড় বড় সাদা  
দাঁত দুপাটি ; ভয়ে একসময় চোখ ফিরিয়ে নিতে চাইলাম । চাইলাম সামনের দিকে—  
দেখলাম সাদা কুরাশায় ভরে গেছে—যেন খরাতির বৃকের ভেতর আগুন লেগেছে, তার ধোঁয়া  
উঠে সব ভরে দিয়েছে—সে দেখেও ভয় লাগল—আমি মাটির দিকে তাকালাম । হজরত !

দুই হাতে মৃদু ঢেকে শক্ত হজরত রহিমশার সামনে বসেও কেঁপে উঠেছিল ।

হজরত তাকে বলেছিলেন—ভয় কি বেটী ? কি ভয় ? আমি রয়েছি ।

গুলবদনী বলেছিল—হজরত, দেখলাম সেই ‘কালাশের’ হাবসী সিপাহীর পায়ের পাতা  
দুটো মানুষের পায়ের মত নয় । জানোয়ারের পায়ের মত । আমি আতঙ্কে চিৎকার করে  
উঠে অজ্ঞান হয়ে গেলাম ।

গুলবদনীর জ্ঞান ফিরেছিল একটা বিচিত্র নিষ্পেষণের যন্ত্রণার মধ্যে । তখন উপরে  
পাশে সব অন্ধকার । চাঁদনীর আলো নেই ; অমৃতেশ্বর শিউজীর মন্দিরের চূড়া নেই

মন্দির নেই কুরো নেই। সব অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারের মধ্যে একটা অসহায় মৃতপ্রায় হরিণীকে যেমন বাধে ছিঁড়ে খায় তেমনি নৃশংসভাবেই তাকে কেউ ছিঁড়ে খাচ্ছিল। জানোয়ারের মত কামড়ে ক্তবিক্ত করেছিল তাকে, তার নখ দিয়ে ছিঁড়ে ফেলেছিল তার কাঁচুলি তার সমস্ত আবরণ।

গভীর অন্ধকারের মধ্যে সে এক মর্ম্মান্তিক স্মৃতি।

সে কয়েকবার মিনতিভরে স্মরণ করিয়ে দিতে চেয়েছিল—খুদা কসম—নবাবজাদা জানবআলি কসম খুদাকি—শাহজাদা—

যতবার বলেছে ততবার বাধ যেমন থাবা মারে তেমনি ভাবে থাবা মেরেছে তার মূখের উপর। আর চাপা গলায় গর্জে গর্জে উঠেছে—চুপ্ চুপ্ চুপ্ রহো! আঃ—চুপ!

কালারশের কোন সাড়া পায়নি। একবার হঠাৎ সেই মর্ম্মান্তিক অবস্থার মধ্যে তাকে সে দেখতে পেরেছিল; কালারশের একটু দূরে দাঁড়িয়ে দেখাছিল; দেখাছিল নয়, দূরটো জ্বলন্ত চোখ দিয়ে যেন গিলাছিল।

পাশে ছিল তার সে কুকুরটা। মাঝে মাঝে সেটা গর্জাচ্ছিল—অঁ অঁ শব্দ করছিল।

কথা বলেছিল কালারশের, শেষকালে; পদ্রুগেদর বাঘের মতই যখন নবাবজাদা গোলাম কাদের তাকে ছেড়ে দিয়ে সরে যেতে চাচ্ছিল—তখন। সেই মূহুর্তে কালারশের বলেছিল—খতম্ কর দো সাব! শেষ করে দাও ওকে শেষ করে দাও। কি হবে ওকে রেখে। আমি বলছি তোমাকে, এ লোন্ডি খুদার নাম ভুলবে না। রহিমশার মূরিদা। ও ডাকছিল তাকে—শুনতে পাওনি তুমি? তাকে ও ডাকছিল। না হলে ও তোমাকেও শেষ পর্ব্বন্ত ভজাতে চাইবে জপাতে চাইবে। আর বাঁচলে ও তোমাকে ভুলবে না। দাও ওকে শেষ করে দাও।

পরক্ষণেই গুলবদনী একটা তীক্ষ্ণ যন্ত্রণা অনুভব করেছিল পাজিরার নীচে।

॥ সাত ॥

সেকেন্দ্রার সামনের খোলা জায়গায় যে বাগিচা, সেই বাগিচার একটি গাছের ছায়ায় বসে বৃক্ষ ফকির আমাকে গল্প বলছিলেন। আমি মূগ্ধ হয়ে শুনছিলাম। পাশে বসে ছিল আফজল। ফকীরসাহেবের আরও দু'তিনজন মূরিদও বসে ছিল।

ইতিহাসের কথা আমি জানি। বাদশাহ শাহ আলমের জীবনের মর্ম্মন্তুদ কাহিনী ইতিহাসে পড়েছি। সেই সময়ে হিন্দুস্তানের রাজনৈতিক অবস্থা আমার মনের মধ্যে আলাদা দূরটো চোখের সামনে ভাসছিল।

হিন্দুস্তান ফেটে চৌচির হতে চাচ্ছে; জল শূন্য করে যাওয়া মজা পুরুরের তলার মত ফাটলের দাগে দাগে যেন সীমানাবন্দীর জরীপের শিকলের দাগ আঁকা হয়ে গেছে। গোটা দক্ষিণ আলাদা; পানিপথের পর বর্গীদের শক্তি ভাগ হয়ে পাঁচ টুকরো হয়েছে। পেশোয়া নামে মারাঠাদের নেতা। সিন্ধিয়া হোলকার গাইকোয়াড় নাগপুরে ভৌসলা এরা সব আলাদা। ওঁদিকে হায়দ্রাবাদে নিজাম। রাজস্থানে রাজপুত রাজারা। পাজাব ছিনিয়ে নিয়েছিল আমেদশা আবদালী। আবদালীর পালা শেষ হল। শিখেরা উঠেছে সেখানে। আফগান নবাবেরা খামচে খামচে মাটি তুলে দখল করে বসেছে। রোহিলখন্ড পুরা ছিল বাদশাহের খাস এলাকা—সে এলাকা দখল করেছিল রেহিলা আফগানেরা—এই গোলাম কাদেরের পিতামহ ইতিহাসবিখ্যাত নবাব নাজিবউদ্দৌলা, হাফিজ রহমৎ; এ ছাড়া

জালালাবাদে 'ওরাক্ জাই' পাঠান এলাকা গড়ে উঠেছে ; লোহারীতে আক্‌বির পাঠানেরা ঝাণ্ডা গেড়েছে ; ঘাউসগড়ে নবাব নাজিবউদ্দৌলার আপন স্বজন 'উমরখেল' পাঠান বসেছে । ওদিকে ফারাঙ্করবাদে নবাব বাজাশ ; সুবা অধোধ্যা দখল করে বসে আছে নবাব সফদরজঙ্গের উত্তরাধিকারী নবাব সুজাউদ্দৌলা ; নবাব সুজাউদ্দৌলাই দিল্লীর বাদশাহের উজীর । নবাব শাহজাদা আলিগহরকে সঙ্গে নিয়ে বঙ্গারে ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করে হেরেছে । তারপরও নবাব শাহজাদাকে আশ্রয় দিয়ে রেখেছিল । এখনও সুজাউদ্দৌলা বাদশাহ শাহ আলমের অসম্মান করে না বটে কিন্তু কোন খাজানা অধোধ্যা থেকে আসে না । উজীর সুজাউদ্দৌলা লক্ষ্মীএ বসে শরাব আর ঔরং নিয়ে মশগূল হয়ে আছে । ওদিকে বাংলা বিহার উড়িষ্যা আসাম চলে গেছে ইংরেজ ফিরঙ্গীর হাতে । শাহ আলম আটশ লক্ষ টাকায় ইংরেজকে দেওয়ানী দিয়েছেন ।

দিল্লীতে লালকেল্লায় বাদশাহী তক্ত এগার বছর শূন্য হয়ে পড়ে ছিল । বাদশাহ শাহ আলম দিল্লী ঢুকতে পাননি । তাঁর মা জিনতমহল আর তাঁর বড়ছেলে শাহজাদা জোয়ান-ভক্তকে নজরবন্দীর মত আগলে রেখে বসেছিল এই নবাব নাজিবউদ্দৌলা ।

জাঠরা তখন একরকম খতন হয়ে এসেছে ।

দিল্লীতে বাদশাহী নেই । জলদুস নেই । আছে শুধু বাঈপাড়ায় নাচ গান হল্লা ; রাত্রে গলিঘুরাজিতে খুন ; কখনও কখনও কোন মনসবদার কি সর্দারের ইনকিলাবি । বাকী তলবের জন্যে বাজার হাট লুঠ । কোন মহল্লার আগুন লাগানো । আর সারা দিনে দশ বিশটা খবর আসে, মাহাদজী সিন্ধিয়া তার বগী ফৌজ নিয়ে আগ্রা এসে পেঁচেছে । কখনও খবর আসে গুজর ডাকাতেরা মীরাত থেকে আলিগড়, আলিগড় থেকে নাজিবাবাদ পর্যন্ত এলাকায় লুঠ চালিয়ে বেড়াচ্ছে । চণ্ডু গুজর লুঠ করেই নিরস্ত থাকে না আগুন জ্বালিয়ে সব ছাই করে দেয় । ওদিকে পাঞ্জাবে শিখেরা এক এক সর্দারের অধীনে জমায়েত হয়ে লুঠ চালাচ্ছে । টাকা লুঠ হয়, ঘর পুড়ে যায়, মা বোন বেটী কেড়ে নিয়ে যায় । শুধু তাই বা কেন ? তখন ধর্মের নামে জাঠরাজা রতন সিং ব্রজমন্ডলে চার হাজার কসবী ভাড়া করে এনে রাসঘাটা করেছিল । নবাব সুজাউদ্দৌলা হাফিজ রহমতের বেটীকে লুঠে এনেছিল ।

ফকীরসাহেব বললেন—না বাবুজী আমি আরও কিছু আগের আমলের কথা বলছি । বলছি কালাশেরের জন্মকালের কথা । নাদিরশাহ তখনও আসেনি । তখন দিল্লীর রাজার চৌক হাট ঘাট একেবারে রোশনাইয়ে ঝলমল ; শরাবের ঢেউ বইছে । ব্যভিচারের আর শেষ নেই । সে আমল একটা বিল্লী কাল, বড় খারাপ আমল । শহরে বাজারে বাবুজী ভোরবেলা দেখা যেত একটা কি দুটো সদ্যোজাত মরা ছেলে ন্যাকড়া ঢাকা পড়ে আছে । গৃহস্থীদের মধ্যে এমন পুরুষ অনেক ছিল যারা বিয়ে করা বউ বেচে দিত ; পথে ছেড়ে দিয়ে আসত ; বড় বড় ঘরের আমীরেরা রাজারা হারেমের অন্দরমহলে দু পাঁচ শো ঔরং রাখত । কেউ বেগম কেউ বাদী । এক একজনের আবার বিচিত্র শখ ছিল—তারা নানান জাতের বাদী কিনত । ঘরে রাখত । বাবুজী, এক হিন্দু সর্দারের এমনি শখ ছিল । সেই শখে সে কিনেছিল কান্ধী বাদী । আর সে বাদী ছিল তার বড় পিন্নারী । এর পেটে হয়েছিল এক কালো ছেলে । দুর্দান্ত আর বদমাশ । আমীরের ছেলেতে মেয়েতে কম করে ছিল তিরিশ বত্রিশ জন । এক বিয়ে করা স্ত্রীর পেটের এক কন্যা ছিল । অপরাধ সন্দেহী । আর দুর্ভাগ্য যে বিয়ের পরই হল বিধবা । বিধবা বেটী এল বাপের ঘর । এরপর সেই বিধবা বেটী আর এই কালো বেটা একদিন ঘর ছেড়ে পালাল ।

বাবুজী, বিয়ে করা স্ত্রীর পেটের মেয়ে আর রাক্ষসের ছেলে—সম্পর্কে ভাই বোন ;

তারা পালাল বাবুজী। পালাল কামাত' হয়ে। তাই বলছিলাম বাবুজী সে আমলটা ছিল বড় বিল্লী কাল; বড় খারাপ আমল। মানুষ যখন জানোয়ার বনতে যায় তখনই এমন হয়। শাক বাবু—এখন যা হল তাই বলি। এরা পালাল দেহের তাড়ান। কিন্তু আমীরের মাথার খুন চড়ল। বললে মাথা আন। এরা ধর থেকে বেরিয়ে পালিয়ে প্রাণের ভয়ে ছুটেতে লাগল। আজ এখান কাল ওখান। কিন্তু নিশ্চিত হতে পারলে না। ওই মেয়েটা রূপসী ছিল। আর এই কান্ধী বাঁদীর ছেলোটোর ছিল না কোন মায়ামমতা। এই মেয়েটাকে সে বেচে দিল এক গোলামের কারবারীকে। মেয়েটার পেটে তখন এই 'কালেশের' এসে গেছে। মেয়েটা এসে পেঁছে গেল দিল্লী শহরে এক কসবীবালাীর ঘরে। পেটে বাচ্চা নিয়ে বাঁদী কিনলে পেটের বাচ্চাটাকে বিনা পরসায় গোলাম মেলে। কিন্তু ঔরং কিনি যারা কসবী করায় তারা তা কেনে না। কিন্তু মেয়েটার সদরত দেখে সেই ঘাঘী কসবীবালাী কিনতে পিছোয়নি। সে তাকে কিনেছিল। লেড়কা হলে গোলাম করে বিক্রি করবে। লেড়কাই হলে তার নিজের কারবারে লাগাবে।

মাসকতক পরে এই বাচ্চা পরদা হল বাবুজী, পাদুটোই নীচের দিকে দুমড়ানো মোচড়ানো এ বাচ্চা কে নেবে? নিয়ে কি করবে? মেরে ফেলতে চেয়েছিল কসবীবালাী। কিন্তু তার পা জড়িয়ে ধরে ওই মাটার বুকচাপড়ানি কামার জন্যে তা পারেনি। ভেবেছিল—ঠিক আছে। ওকে খোজা করে বিক্রি করবে। বাচ্চাটা শত অমত্রে মরল না বাবুজী—দু তিনবার বেমারী হল বাবুজী, একবার খুব খারাপ ধরনের হাম হয়েছিল—তাতে লেড়কারা বাঁচে না—সে হাম হয়েও বাঁচল কালেশের।

কালেশের তো মরবার জন্য পরদা হয়নি বাবুজী। কালেশের পরদা হয়েছিল খোদার দুনিয়াকে জ্বরদখল করে নেবার জন্যে। দুনিয়া থেকে খুদার নাম ইমানের দাম ধরমকে নিশান সব মুছে দেয় উপড়ে দেয়—জিন্দগীর আওয়াজ পুরা বদলে দেয়। ওই যে কালেশের গোলাম কাদেরকে বলেছিল—তোমাকে আমি বাঁচিয়েছি, বাঁচাব; তোমাকে দুনিয়ার সেরা ঔরং দেব—সোনা দেব দানা দেব—বাদশার বাদশা বানাব—কিন্তু তুমি খুদাকে মানতে পাবে না ইমানকে রাখবে না জবানের দাম দেবে না ধরমের নিশানকে নামিয়ে ছিঁড়ে দেবে; ওরই জন্যে ওর পরদা হয়েছিল। ও মরবে কেন? এক বাপের ছেলে আর মেয়ে, মা ভিন্ন—এরা দুনিয়ার সব জায়গায় ভাই বহেন। ভাই বহেন বাবা বেটী লেড়কা মা এসব জানবারে বাছে না বাবুজী। দুনিয়ার সেই প্রথম কাল থেকে আজ এ চলে আসছে সারা দুনিয়া জুড়ে; জানবার পরদা হচ্ছে জানবার মরছে; তবুও সেই দিন-রাত হচ্ছে—খুদা সেই মালিক আছেন দুনিয়ার। কিন্তু মানুষের মধ্যে এ কান্দন বদল হয়ে গেল। মানুষই বদল করলে। জানবারের খুদা ছিল না। মানুষ খুদাকে পেলে, আল্লাহতায়লার ফিরিস্তা এসে পরগম্বরকে ডাক দিয়ে বলে গেলেন। দিয়ে গেলেন মানুষের কান্দন। পরগম্বরই মানুষকে দিয়ে গেলেন ইমান আর জবান। জানবার যা করে মানুষ তা করে না—তার উলটো করে বলেই মানুষ মানুষ। জানবার পরের খানা কেড়ে খায়—মানুষ মনুষ্যের খানা আর একজনকে দেয়। তাই সে মানুষ।

তামাম মানুষেরা যে বিলকুল পরগম্বরের হুকুম মেনে চলে, তা চলে না। তার খেলাপ তারা করে। তছরুপও করে। খুদাকেও ভোলে ইমানও রাখে না জবানও খেলাপ করে। বাবুজী, দুনিয়াতে আদমী আর ঔরং মিলেও মানুষের কান্দন খেলাপ করে—ভাই বহেন, বাপ যেটী পৰ্বস্ত পাপ করে গুনাহ করে বাবুজী। এ করে বাবুজী। লাখ লাখ এমন গুনাহ হয় দুনিয়াতে—কিন্তু ওই যে মানুষ মনে মনে মানে খুদাকে, মানে ইমানকে ধরম নিশানকে খাড়া রাখে, রাখতে চায় তাতেই পাপ হেরে যায়—



তাতেই দ্বনিয়াতে খুদার রাজ কারেম থেকে যায়। কিন্তু এমন কালও আসে জনাব—  
এমন আমলেরও পর্বা ওঠে বাবুসাহেব যে-খুগে যে-কালে ‘কালাশের’ এসে আওয়াজ তুলে  
সওয়াল করে—কি হয়? ভাই বহেন যদি মিলেই যায় তাতে কি হয়? কি হয় মানুষের  
জান নিলে? খুন করলে? কি হয় শরাব খেয়ে পাগল হয়ে গেলে? কি হয় খুদাকে না  
মানলে? কি হয় জবানের দাম না দিলে? তখন বদুজী দ্বনিয়া ওলটাচ্ছে।  
দ্বনিয়ার মানুষের দ্বনিয়া মরছে—মানুষ জানোয়ার বনছে। তখন বাবুজী পানির চেয়ে  
শরাব ভাল লাগে বেশী। শরাব চলে বেশী। তখন বাবুজী রোটির চেয়ে আঙুরতের খোঁজে  
মানুষেরা ছুটে বেড়ায় বেশী। তখন আর কোন চিন্তা থাকে না—আর কোন সাধ থাকে না  
খেদ থাকে না ঔরতের সাধ ঔরতের খেদ ছাড়া। মেয়েদেরও তাই হয়। তার ছেলে ফেলে  
দেয়—খোঁজে পুরুষ। তারা বাপ ছাড়ে মা ছাড়ে সব ছাড়ে—খোঁজে পুরুষ। বাবুজী,  
সারা দেশে তুমি জনে জনে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর—খেদ কিসের? ক্রোধ কিসের? দেখবে,  
ঔরং বলবে পুরুষের—পুরুষ বলবে ঔরতের!

তা না হলে বাবুজী শাহ নাদের যখন ঢুকল হিন্দুস্তানে—আটক পার হল তখন হিন্দু-  
স্তানের পাঠান মঘল রাজপুত জাঠ সিপাহী সিপাহসালার আমীর উজীর খান-ই-খানান  
থেকে খুদ বাদশা মহম্মদশা তক নুরবাদীরের নাচে গানে এমন মশগুল যে সিপাহীদের  
তৈয়ার হবার জন্যে হুকুম দিতে ফুরসত পৰ্বন্ত মিলল না।

বাবুজী, তামাম হিন্দুস্তান তখন ব্যাভিচারে অর্জুণর খেদ নিয়ে গানা গাইছে ইনিরে  
বিনিরে। পচ ধরে গেছে তখন দেশ জুড়ে; পচতে আরম্ভ করেছে পনের আনা মানুষ।  
সেই সদ্বোগ পেয়ে নাদিরশাহ এসে দিল্লী শহরে খুন খুসরোজ খেলে চলে গেল। লালকিলা  
পাশে ইরানী ইরাকী পাঠান সিপাহীরা আমীর রাজা থেকে গৃহস্থী গরিবের ঔরতদের  
বকরীর মত বেঁধে টেনে নিয়ে গিয়ে তামাম রাতভর ওই গোলাম কাদের যেমন বাঘের মত  
গুলবন্দীকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেয়েছিল তেমনিভাবে তাদের টুকরো টুকরো করে ছিঁড়েছিল।  
আর তাদের চিংকারে দিল্লীর আকাশ ভরে গিয়েছিল।

এসব তুমি জান বাবুজী আমি জানি। কিতাবে পড়েছ। আমাদের গুরুদর গুরুদ রাহিম-  
শাহ এ আপনা আঁখসে দেখেছিলেন বাবুজী।

এই সময়েই বাবুজী দিল্লীর বাদিমহল্লায় সামনের রাস্তা এক হাটুভর রক্তের কাদায় ভরে  
গিয়েছিল। দিল্লীর সেই কসবীবালাীর বাড়ি থেকে সেই লেড়কা ‘কালাশের’ সেই খুনী রাতে  
নিপাত্তা হয়ে গিয়েছিল। সেই ভীষণ রাতে দিল্লীর সেই আধারের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে  
দিয়েছিল।

নাদিরশাহী খুন আর লুট আর ঔরং নিয়ে ছিনিমিনি খেলা সে দুই চোখ ভরে  
দেখেছিল। আর বিচিরাভাবে ওই ইরানী সিপাহীদের কাছে বিশ্বাসভাজন হয়ে উঠে সে সারা  
কসবীপাড়ার ঔরং আর দৌলতের খবর তাদের জানিয়েছিল।

তার মালকিন কসবীব্যবসাবালীকে যখন খুন করে তখন সে দাঁড়িয়ে ছিল—সেখে  
হেসেছিল। বাড়ির মেয়েগুলোকে তার সঙ্গে তার মাকেও যখন ইরানী সিপাহীরা ভেড়ার  
মত দাঁড়িতে বেঁধে নিয়ে যায় তখনও সে ছিল তাদের সঙ্গে।

ফিরেছিল সে পাঞ্জাবের মাঝপথ থেকে। তার বেমারী হয়েছিল বলে ইরানী সিপাহী  
তাকে পথের ধারে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল কিন্তু সে মরেনি। কোনরকমে ভাল হয়ে উঠেছিল  
এবং কিছুদিন পর সে আবার দিল্লী ফিরে এসেছিল। তখন সে খোজা হলেও কারুর কেনা  
গোলাম নয়। সে মৃত।

দিল্লীর সেই কসবীবাজারের পাশে সে পেতেছিল তার জীবনের বাসা। পেশা করেছিল

সেই কসবীপাড়ার খরিশ্বার ধরা । তার সঙ্গে কড়া নেশার দালালি ।

তখন থেকেই কালাশের বলত—ঝুট বাত, ঝুট হ্যায় । খুদা ঝুট ইমান ঝুট জবানের দাম ঝুট বেহেশ্ত ঝুট—সব ঝুট । পানির চেয়ে শরাব আর রুটির চেয়ে আওয়ার সস্তা করে দাও—বেহেশ্ত তৈরী হয়ে যাবে এই মাটির দুনিয়ায় ।

নাঈরশাহের পর আমেদশাহ আবদালী । একবার নয় বারবার । তারপর বগী জাঠ । এরই মধ্যে সে বড় হল বাড়ল ; পানিপথে যখন বগীদেব সঙ্গে আবদালীর লড়াই হল তখন সে পুরা জোয়ান । বয়স তখন তিরিশের কাছে । শাহ আবদালীর সিপাহীরা দিল্লী থেকে মথুরা গোকুল পর্যন্ত লুণ্ঠ করে আগুন ধরিয়ে মানুষকে কেটে মর্দা আর মর্দুর পাহাড় বানিয়ে মল্লুকটা শ্মশান করে দিয়ে যখন যায় তখন কালাশের তাদের সঙ্গে ছিল ।

কারবার তখন তার জমাট হয়ে উঠেছিল । আপনাআপনি হয়ে ওঠেনি নিজের এলেমে সে জমিয়ে তুলেছিল ।

লাহোর পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিল সে শাহ আবদালীকে তসলীম দিতে, কুর্নিশ জানাতে । শাহ আবদালীর ধরমবেটী মুল্লানি বেগমের সঙ্গে তার আঁতাত আগে থেকেই ছিল । দিল্লীর বাদশাহী হারেমে আর বাদশাহ গোষ্ঠীর কার ঘরে কেমন খুবসুন্দরত নওজওয়ানী বেটী আছে, কার ঘরে কত দৌলত আছে এসব খবর সে মুল্লানি বেগম মারফৎ শাহ আবদালীর কাছে পেঁচে দিয়ে ইনাম পেয়েছিল । যেখানে আফগান সিপাহীরা দৌলতের জন্যে বাড়িঘর ভেঙেছে খুঁড়েছে সেখানে সে থেকেছে এবং শেষ পর্যন্ত কুড়িয়ে বাড়িয়ে একটা ভাগ নিয়েছে । মথুরা পর্যন্ত এলাকায় প্রথম দফায় আবদালশাহী পল্টন এসেছে বাঘের সঙ্গে নেকড়ে বাঘের মত ; তারা চলে গেলে তার পিছনে এসেছিল নাজিবউদ্দৌলা রোহিলা পল্টন নিয়ে শেরশালের পালের মত । তাদের মধ্যে মিশে কালাশের ঘুরেছে ; বাঘ নেকড়ে শেরশালের দলের পাশে সে ঘুরত হিন্দুদের শ্মশানের মড়া খাওয়া কুবুরের মত । পচা আধখাওয়া লাশগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেতো ; হাড়ে কঙ্কালে লেগে থাকত যে মাংস তাই চেটে চেটে তুলত ।

শ্মশান-কুবুরেরা যেমন চিতার কমলা নখে করে খুঁড়ে খুঁড়ে দেখে তেমনি করেই কালাশের ঘুরে ঘুরে দেখত পুড়ে যাওয়া অঙ্গলের ঘরবাড়ির ছাই সরিয়ে পচে যাওয়া মর্দাগুলিকে নেড়ে চেড়ে । পেতো বইকি কিছু কিছু । কিছু কিছু কেন মধ্যে মধ্যে অসামান্য দুল্ভ বস্তু পেয়েছে । ছাইয়ের মধ্যে পেয়েছে গলে যাওয়া সোনার টুকরো, জহরত ; পচা মর্দার গায়ে থেকে পেয়েছে গয়না ; আংটি, হার, কানের আভরণ, নাকের আভরণ । দু একটা পোড়া বাড়ির মধ্যে অভাবিতভাবে মোহরের হাঁড়ও পেয়েছে । মরা মানুষের পোশাক থেকে পেয়েছে দামী জরি তার সঙ্গে জহরত ।

এরপরই সে হল পাকা রকমের কারবারী । লালকিল্লার মীনাবাজারে সে খুলে বসল এক দোকান । বেচত সে হরেক রকমের জিনিস । প্রধান ছিল পোশাক । মসলিন রেশম পশম ; বানারপের রেশম বাংলার মসলিন কামীরী শাল পশম ; তার সঙ্গে বেচত ফিরঙ্গীদের তৈরী শরাব কড়া আরক খাঁটি আফিং—আরও হরেক রকমের জরিবুটী সে রাখত । আর কিনত সে বাদশাহের হারেমে এবং বাদশাহের জ্ঞাতগোষ্ঠীর বাড়ির পুরানো পোশাক ; যে পোশাক থেকে সে পেত সোনা রূপোর জরি মৃতা পামা পোখরাজ হীরার কুঁচি, যা বসানো থাকত জরিদার নকশার সঙ্গে ।

বাদশাহের হারেমে থেকে বাদশাহের জ্ঞাতগোষ্ঠী যারা কেজার বাইরে চৌক অঙ্গল থেকে কেজার আশেপাশে আপন আপন হাবেলীতে থাবত, পুরানো কিল্লাতে থাকত তাদের অবস্থা তখন সাধারণ গৃহস্থীদের থেকেও শোচনীয় । বাদশাহী দপ্তর থেকে তাদের মাসোহারা মিলত না নিয়মিত ; মধ্যে মধ্যে রসদ পর্যন্ত আসত না । তারা তখন এই সব পুরানো

শোশাক লুকিয়ে রাখা গল্পনা বের করে বিক্রি করত, কিনত কালাশের।

তাছাড়া বাদশাজাদাদের জোওয়ানীর শখ ছিল। বাঈজীপাড়ায় যাবার জন্যে টাকার দরকার হত।

বেগমদের অনেকের গোপন দান ছিল; দেনাও ছিল।

কালাশের কারবার খুলেছিল এই খরিদ্দারের বাজীর নিয়ে। বাদশাহ থেকে উজীর নাজীর আমীর সকলের সঙ্গে তার তখন আলাপ হয়েছে। পুরানো বাদশাহ ছোট্ট আলমগীরের সে প্রিয়পাত্র ছিল।

বুড়ো ছোট্ট আলমগীর ত শরাব ছুঁতো না আফিং খেতো না, কোরান পড়ত, সব কিছুতে নকল করত আসল আলমগীরকে; কিন্তু বুড়োর ছিল ঔরতের ভুখা। বুড়ো বাদশাহ হয়েই ক্ষেপেছিল মহম্মদশাহের বেটী ষোলো বছরের মেয়ে হজরত বেগমকে বিয়ে করবে বলে। শেষ হজরত বেগম বিষ খাবে বলে ভয় দেখিয়ে রেহাই পেয়েছিল কালাশের হজরত বেগমকে ফেলে দিয়েছিল আমেদশাহ আবদালীর হাতে। ভারী মজা লেগেছিল কালাশেরের! কালাশের আলমগীর বাদশাহকে ছোকরী বাদী ষুঁগিয়েছে।

নতুন বাদশাহ শাহ আলমেরও প্রিয়পাত্র সে।

বাদশাহ শাহ আলম শরাব খান না আফিং খান। সে আফিং সে যোগায়।

কড়া তেজী আফিং তার। আফিং ভিন্ন বাদশাহ নেশা জমে না।

মধ্যে মধ্যে খুবসুন্দর বাদী পেলে বাদশাহের সামনে হাজির করে। বাদশাহকে ঠিক ব্যাভিচারী বলা চলে না। বাদশাহ ধর্মের আইন মেনে বেগম রাখেন। সেই আইনমত পরস্তার রাখেন।

আরও একটা কারবার তার আছে। অল্পবয়সী বাদশাজাদাদের সে ছোকরী ষুঁগিয়ে থাকে। বাঈ নয় কসবী নয়। পথে দ্বারা ভিক্ষে করে, গরিব, তাদের মধ্যে ছোকরী দেখে দেখে তাদের এনে কিল্লার একটা গোপন অংশ তাদের সোয়ান দেয়।

পয়সা টাকার জন্যে নয়, এটা ছিল তার শখ তার আমোদ।

বাদশাহী হারেমের নাজীর খোজাসদার মনজুর আলির সঙ্গে তার জমাট দোস্তি এই নিয়ে।

ফকীরসাহেব বললেন—বাবুজী, আমার গুরুদ্বার গুরুদ্বার সিদ্ধফকীর আমাদের সাক্ষাৎ পীর হজরত রহিমশাহের দুটো চোখে ছাড়া আরও একটা চোখ ছিল। সেই চোখ দিয়ে তিনি দেখতে পেতেন আদমীর ভিতরে যে আসলে আদমী তাকে, দুনিয়ার মধ্যে যে আর এক দুনিয়া আছে সেই দুনিয়াকে; নিশ্চয় রাতে কি জনহীন নির্জনে শুনতে পেতেন বাতাসের মধ্যে যে কথা ভেসে যায় ভেসে আসে সেই সব কথা। এমন কি দিন আর রাত যে পায়ে পায়ে পায়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা এবং সন্ধ্যা থেকে সকালের দিকে চলে তার আওয়াজও তিনি শুনতে পেতেন।

তিনি গুলবদনী মাতার শিররে বসে তার কথা শুনছিলেন—গুলবদনী কথা শেষ করে বললে পাঞ্জরায় যন্ত্রণা অনুভব করে সে অজ্ঞান হয়ে গেল। ওই নবাবজাদা তাকে ছুঁরি মেরেছিল ওই কালাশেরের হুকুমে। সে তখন, খুদা মেরি জান বাচাও! হে ভগবান! বলে অজ্ঞান হয়ে যেতে যেতে যেন শুনছিলেন দূর থেকে রহিমশাহ হজরতের গলার আওয়াজ।

হজরত রহিমশাহ শুনেন বলেছিলেন—হাঁ বেটী তোর ওই ডাক আমার কাছে মালিক

আল্লাহ্‌তায়লা পেঁছে দিয়ে বেলোঁছিলেন—সাড়া দাও রহিমশা। আমি ঘুমোঁছিলাম—উঠে বসেছিলাম। সারা রাত্রি আর ঘুমোঁইনি। ভোর ভোর উঠে চলে আসছি। বিপদ কেটেছে বেটী। আর ডর নেই।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বেলোঁছিলেন—তোমার বন্ধুর উপর আমার দেওয়া তাবিজ ছিল। সেই তাবিজের জন্যেই ছুরি পাজরায় বসবার সময় কলেজার খোড়া পাশ দিয়ে চলে গিয়েছে। ওই তাবিজের জন্যেই বেটী, খুদা ভগবানে তোমার মতির জন্যেই কালাশের তোকে খুন করতে বেলোঁছিল নবাবজাদাকে।

নবাবজাদা গোলাম কাদের কালাশেরের কাছে নিজেকে বেচেছে বেটী। তার হৃদয় তাকে শুনতেই হবে।

একটুকরো বিচিত্র এবং বিষন্ন হাসি ফুটে উঠেছিল হজরতের মুখে। বেলোঁছিলেন—বেটী, শুনো তোমার দুখ হল ?

চুপ করেই শূন্যে ছিল গুলবদনী। ওই কটি কথাই সে ফর্পিয়ে কেঁদে উঠল। হজরত যেন কথা কয়টার ধাক্কা ওই পনের বোল বছরের মেয়েটির ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে দিলেন।

তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে হজরত আবার বললেন—মং রোও বেটী। কেঁদো না। না না। ভুলে যাও বেটী। ওকে তুমি ভুলে যাও। গোলাম কাদেরকে ভুলে যাও। ওর রূপ ঘাই হোক—ওর দরুস্তপনা ওর দুঃসাহস যতই হোক—ও নওজোয়ান তোমাকে প্রথম জোয়ানীর শ্বাস দিয়েছে, তা দিয়ে থাক ; ওকে তোমাকে ভুলতেই হবে।

গুলবদনীর চোখের জল কিছুতেই বাগ মানছিল না। হজরতের পায়ের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে সে শূন্যে ছিল, এবং চোখ থেকে ধারা গড়াচ্ছিল। এ ছাড়া বাবুজী, লেড়কীর সমস্ত শরীরে কোন নড়াচড়া ছিল না, এমন কি শ্বাসা পর্যন্ত মালুম হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল কি মাখনের মত নরম ফুলের মত খুবসুন্দরত ওই লেড়কী যেন পাথর বনে গিয়েছে।

হজরত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বেলোঁছিলেন—বেটী, আমার কথা বিশ্বাস কর। ‘কালাশের’ তো মানুষ নয়—মানুষের দেহে ও খুদ শয়তান।

সভয়ে অশ্রুট আর্তনাদ করে উঠেছিল গুলবদনী।

গুরু বেলোঁছিলেন—আমি তো ঝুট বলি নে মা। আর তোমরা যা দুনিয়াতে দেখতে পাও না, পয়গম্বর রসুলের মেহেরবানিতে খুদাতায়লায় দয়াতে তাও আমি দেখতে পাই। আমি কালাশেরকে দেখেছি। তার ভিতরের শয়তানকে দেখেছি। বেটী, তখন ওর বচন—একেবারে বাচ্চা ছেলে। ওই কসবীবালীর বাড়িতে ওর তখন ভারী বেমার। মরে মরে। তখনই ও মরল আর শয়তান ওর ভিতরে ঢুকল। দুনিয়াতে শয়তান এমনি করেই এক একটা মানুষের দেহ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। বাবুজী, এ নিয়ে তকরার করলে আমি নাচার। তবে এইটুকু বলতে পারি এর থেকে সত্য কথা আর হয় না বাবুজী। এ কথা আমার নয়। খুদ গুরুর গুরু হজরত রহিমশাহ বলে গেছেন !

॥ আট ॥

—এক একটা জিন্দগী আসে বাবুজী যে আমলে মানুষেরা আঞ্জাম তোলে—খোদা মর্দাবাদ ভগবান মর্দাবাদ। তখন শয়তান শতরঞ্জির ছক পেতে বসে খোদাকে ডেকে বলে—তোমার সঙ্গে শতরঞ্জি খেলব—এস। যে জিতবে দুনিয়া তার।

ফকীর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বেলোঁছিলেন—তোমাদের মহাভারতে এমন এক

পাশাখেলা আছে শুনছি। যে খেলার শয়তানী জাদুতে গড়া হাড়ের পাশা হুকুম শুনছিল শয়তানের মুরিদের। হেরে গিয়েছিল ভগবানকে যারা মানে তারা। তুমি জরুর জান বাবুজী।

হেসে বললাম—জরুর জানি।

—এও তাই একরকম বাবুজী। শয়তানের শতরঞ্জির ছক থেকে বাদশা উজীর ফিল ঘোড়া নাও সিপাহী সব ঘড়ি শয়তানের জাদুতে তৈরী। দুনিয়ার দাবিদারি নিয়ে যে শতরঞ্জি খেলা তার ছক হল এই ধরনের 'বুক আর ঘড়ি' হল মানদ্ব। এই মানদ্বিকে প্রথম শয়তান কেনে। যেমন বাজারে গিয়ে আমরা বাম্বা কিনি বাম্বদী কিনি বোকরা বোকরী কিনি তেমনিভাবে সে কেনে।

বাবুজী, দিল্লী শহর আর চারপাশের এলাকাই তখন শতরঞ্জির ছক হয়ে উঠেছে। এক দান খেলা উঠছে আবার নতুন দানের খেলার ঘড়ি সাজানো হচ্ছে। শয়তান প্রতিদানেই নতুন নতুন ঘড়িগুলোকে ছকের উপর এনে বসিয়ে চালাচ্ছে। নতুন দানের বেলায় গোলাম কাদের নিজেকে বিক্রি করে শয়তানের ঘড়ি হয়ে উঠেছিল সেই দিনই। সেই দিন সকালেই।

সেই দিন সকালেই বাদশাহের হাত থেকে গোলাম কাদেরকে মুক্ত করে দিয়েছিল এই কালাশের। না হলে বাদশাহ হয়তো গোলাম কাদেরের গর্দানই নিয়ে বসতেন! নাজিবউদ্দৌলা শাহজাদা আলিগহরের দৃশমনি করে শাহজাদাকে এগার বছর দিল্লী ঢুকতে দেয়নি। বাদশাহ আলমগীরকে গাজিউদ্দিন খুন করলে; তক্ত খালি হল; সারা হিন্দুস্তান জানলে বাদশাহ হলেন শাহজাদা আলিগহর; তাঁর নাম হল শাহ আলম। কিন্তু তক্ত খালি রইল। বাদশা রইলেন এলাহাবাদ কেল্লায়। ফিরঙ্গীর সিপাহীরা তাঁকে পাহারা দেবার নাম করে ঘিরে আটকেও রইল। ওঁদকে মীরবন্দী নাজিবউদ্দৌলা দিল্লী দখল করে বসে রইল; বাদশাহের মা জিনতমহল, বাদশাহের ছেলে জোয়ানভক্তকে দিল্লীতে নজরবন্দী করে রাখলে; কিন্তু বাদশাহ শাহ আলম ঢুকতে পেলেন না দিল্লী। দেয়নি ঢুকতে নাজিবউদ্দৌলা—গোলাম কাদেরের বাবার বাবা।

নাজিবউদ্দৌলা দুর্দাস্ত রোহিলা আফগান। শাহ আলম দিল্লীর তক্তে বসে কান্নের বগী আর জাঠদের ডেকে এনে তাদের কাছে আত্মসমর্পণ করবে বলে সম্মেহ ছিল তার। আর উজীর অযোধ্যার নবাব সুজাউদ্দৌলার তাবদারীর কথা প্রমাণের অপেক্ষা বাখত না। উজীর সুজাউদ্দৌলার সঙ্গে বন্ধার গিয়ে ফিরঙ্গীর সঙ্গে লড়াইয়ে হেরেছে। উজীর সুজাউদ্দৌলার কথায় উঠেছে বসছে। সেই সুজাউদ্দৌলা রোহিলা আফগানদের সব থেকে বড় দৃশমন। সুতরাং নাজিবউদ্দৌলা শাহ আলমকে দিল্লী ঢুকতে দেয়নি।

দীর্ঘ এগার বছর পর খবর এল নাজিবউদ্দৌলা 'গুজর' গেলেন।

বাদশা শাহ আলম তখন এলাহাবাদ কেল্লায় বাস করছেন। খুশী হয়েছিলেন বাদশাহ। যাক এবার দিল্লী যাবেন যেতে পারবেন। তিনি নাজিবউদ্দৌলার ছেলে জবিতা খাঁকে মীরবন্দীর নোকরীনামা তার সঙ্গে দামী পোশাক পাঠিয়ে বলেছিলেন—মীরবন্দী হলে তুমি, এবার তোমার বাদশাহের দিল্লী বাবার বন্দোবস্ত করো।

খান-ই-খানান জবিতা খাঁ নাজিবউদ্দৌলার পরে বাদশাহের মীরবন্দী। রোহিলখণ্ডে সাহারানপুর নাজিবাবাদ গড় ঝাউসগড় গড় পাখলগড় থেকে মীরটি আলিগড় পর্যন্ত বাদশাহী খাস মন্ডকের জায়গীর মনসবভোগী জবিতা খাঁ—শহর দিল্লীর মালিক হয়ে বসে আছে জবিতা খাঁ—সে বাহালী খতখানা নিয়েছিল মীরবন্দীর পোশাকও নিয়েছিল। পোশাকটা পরে কয়েকটা তোপও দেগেছিল কেল্লার বুরুজ থেকে। তারপর বাদশাহের লোককে গিঘড় উল্লুক বলে মজা মস্করা করে তাড়িয়ে দিয়েছিল দিল্লী থেকে।

হিন্দুস্তানের নতুন মীরবন্দী খান-ই-খানান জবিতা খানের সে কাছাইরীতে ‘কালাগের’ উপস্থিত ছিল। সে সাবাস দিয়েছিল খান-ই-খানানকে। জবিতা খাঁকে কালাগের ভাল লাগত। জবিতা খাঁ নামে মুসলমান কিন্তু কাজে সে কোন ধর্মকে মানত না। পয়গম্বর রসুল এমন কি খুদাতায়লার নাম নিয়ে খুটা বলতে তার বাধত না। ভালবাসত শরাব ভালবাসত ঔরং; তার সঙ্গে খেতো আফিং। কালাগের তাকে এই তিন ফরমায়েশ মিটিয়ে যেতো। বাবুসাহেব, জবিতা খাঁ বাদশাহের বহেন খয়রুন্নিসা বেগমের দিকে হাত বাড়িয়েছিল। কালাগের মনজুর আলি তাকে সুবিধা করে দিয়েছিল। কিন্তু এর পরই দান উলটে গেল।

—বাবুজী, কিতাবে তুমি নিশ্চয় পড়েছ যে এবার পাশার দান উলটু গিয়েছিল। জবিতা খাঁ বেচারী বাদশাহের দ্বতের অপমান করে তাড়িয়ে দিয়ে ভাল করেনি। এর ফল হয়েছিল উলটো। বাদশাহ শাহ আলম কড়া আফিং খেয়ে বেগমমহলে বসে যখন আপসোস করছিল—আরও কখনও বা বলছিল আমি এবার নিজের হাতেই খুন হয়ে যাব নয়তো জওহর খাব আর বেগমরা তাকে সান্নিধ্য দিচ্ছিল তখনই একজন বাম্বা এসে খবর দিয়েছিল মারাঠা মুরুব্ব—এর সিন্ধে মহারাজের কাছ থেকে চিঠি নিয়ে এক সওয়ার এসেছে। সে চিঠি খুদ বাদশাহ ছাড়া আর কার হাতে দেবে না। হুকুম নেই। মাহাদজী সিন্ধিয়া! মারাঠা এলাকায় মাহাদজী সিন্ধিয়া সব থেকে ছিল শক্তিম্যান বাবুজী। বাদশাহ বাম্বার মুরখের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলেন কি লিখেছে সিন্ধিয়া? কি লিখতে পারে?

টাকা? এই এলাহাবাদ কেল্লায় তাকে একান্ত অসহায় অবস্থায় পেয়ে তার কাছে টাকা দাবি করেছে?

বিশ্বাস তো নেই! হায় নসীব! হায় কিসমৎ! হায় দিল্লীর বাদশাহী!

তবু ফিরিয়ে দেবার উপায় নেই। ফিরিয়ে দেওয়া উচিত নয়। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—কে এসেছে নিশান নিয়ে?

—এক মারাঠা ব্রাহ্মণ। রামজী রাও।

—কে সে? মারাঠা দরবারে কি মাহাদজী সিন্ধিয়ার দপ্তরে কোন কাম করে? ছোট নোকর? না বড় নোকর কেউ?

—আমীর আদমী জাহাপনা।

—হুঁ। খান-ই-খানান হাসমউদ্দিন সাহেবকে খবর দাও, নজফ কুলিকেও খবর দাও। সৈফুদ্দিনকেও খবর দাও।

—জাহাপনা, ব্রাহ্মণ রাওসাহেব বলছেন তিনি গোপনে চিঠি আপনার হাতে দেবেন। থাকতে থাকবে শুধু আপনার দেহরক্ষী।

—মিরজা নজফ খাঁকে ডাকো। সেই থাকবে আমার দেহরক্ষী হয়ে।

খুদা মেহেরবান, পয়গম্বর রসুলের অর্ঘ্যচিত করুণা, মাহাদজী সিন্ধিয়া টাকা দাবি করে নাই, কোন বদমতলব করে খত সে লেখেনি। সে বাদশাহকে লিখেছিল—“দিল্লীর বাদশাহের বাদশাহী হিন্দুস্তানের কোন লোক অস্বীকার করে না। হিন্দুস্তানের হিন্দুরা শাহ-ইন-শাহ বাদশাহ জালালউদ্দিন আকবরশাহকে বলত জগদীশ্বরের প্রতিনিধি, দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা। মারাঠারা বাদশাহের দশমনকেই হঠাতে চায়। বাদশাহকে তারা প্রণাম করে—তারা তাঁকে সারা হিন্দুস্তানের মালিক বলে মানে। যতদিন বাদশাহ হিন্দু এবং মুসলমানকে সমান দৃষ্টিতে দেখেন ততদিন তাদের কোন প্রতিবাদ নাই।

“বাদশাহকে সাহায্য করবার জন্যই বর্গী সৈন্য নিয়ে আমরা উত্তর ভারতে ছাউনি গেড়ে বসে আছি।

“আফগানিস্তানের আফগানেরা বাদশাহী মুরুব্ব দখল করেছে, রোহিলখন্ডের পাঠানেরা

বাদশাহী খাস ইলাকা দখল করে আছে, বাদশাহ হিন্দুস্তানের মালিককে দিল্লীতে ঢুকতে দেয় না—এ বগী'রা বরদাস্ত করতে পারে না।

“জাঁহাপনা মালিক হয়েও আজ এক যুগ দিল্লী থেকে অপরাধীর মত নির্বাসিত হয়ে রয়েছেন। এক রোহিলা পাঠানেরা ছাড়া হিন্দুস্তানের কেউ এ পছন্দ করে না—এ তারা বরদাস্ত করতে পারছে না। মালিক ছাড়া মৃত্যু—সে মৃত্যুর কোন ইজ্ঞ নেই। এ হিন্দুস্তানের মানুষের কাছে লজ্জার কথা।

“আমি মারাঠা ফৌজ নিয়ে শাহানশাহকে দিল্লীতে নিয়ে গিয়ে তখ্তনাসীন করতে তৈয়ার আছি।

“শাহ-ইন-শাহের সম্মতি পেলেই এক সপ্তাহের মধ্যে দিল্লী দখল করবে বগী' ফৌজ বাদশাহের নামে। তারপর বাদশাহকে আমরা নিয়ে গিয়ে দিল্লীর তখ্তে বসিয়ে সকল কাজে বাদশাহের সাহায্য করব।”

বাদশাহ বলেছিলেন—ইয়া খুদা মেহেরবান!

মাহাদজী সিন্ধে মিথ্যে আশ্বাসন করেনি। সে সাত দিনের মধ্যে না হোক বাদশাহের সম্মতি পাওয়ামাত্র দিনকয়েকের মধ্যে দিল্লী দখল করে লালকিল্লা থেকে রোহিলাদের তাড়িয়ে দিয়েছিল। বগী' ফৌজ আর এক দফা দিল্লী লুণ্ঠ করলেও দিল্লীর বাসিন্দারা বলেছিল—এও ভাল। এবার বাদশা আসবেন। বাদশাহ এলে দিল্লীর নসীব ফিরবে। মালিক না থাকলে মৃত্যুর দাম কিছুর নেই। বেওয়া ওরং বিধবা মেয়ে আর মালিকহীন মৃত্যু দুইয়ে কোন ফরক নেই।

দিল্লী এতদিন স্বামীপরিভ্রমণ মেয়ের মত ঘানমুখী মলিনবসনা হয়ে ছিল। এবার দিল্লীর মালিক ফিরছে—এবার সে সাজবে, পেশোয়াজ পরবে, কাঁচুলি গায়ে দেবে, ওড়না চড়াবে, কেশবন্দন করবে সিঁথিতে সিঁথিপাটী পরবে—নীলা মৃত্তা হীরা পোখরাজ বলমল করবে। পায়ে পরবে পয়িজোর, হাতে পরবে ককণ বাজুবন্ধ—হাতে বীণা নিয়ে গীত শুনাবে মালিককে।

দিল্লীর লোকেরা খুশী হয়ে উঠেছিল। কালাশেরের তাতে কিছুর এসে যায়নি। জবিতা খাঁ গেল, শাহ-আলম আসছে বাদশাহ হয়ে—সে বাদশাহীতে তার আমল বজায় থাকলেই হল। তার কদর থাকলেই হল। সে বাদশাহকে খুশী করবার জন্য তৈয়ার হল। কড়া আফিং বোগাড় করে রাখলে। আর ভাল ওরং খুজতে লাগল যে ভাল গীত গাইতে পারে।

বাবুজী, কালাশেরের ভাবনা বিশেষ ছিল না।

কিসের ভাবনা তার? হিন্দুস্তান জাহান্নামে চলোঁছিল এ তো ঠিক। জাহান্নামেই কালাশেরের জায়গীর। জায়গীর কেন তার সাম্রাজ্য।

সে দিল্লী থেকে এগিয়ে গিয়েছিল দিল্লীর মারাঠা ফৌজ আর লালকিল্লার খাস বাদশাহী সিপাহীদের দলের সঙ্গে। সে দলের সঙ্গে ছিল শাহজাদা জোয়ানভক্ত আবদুল আহাদ আর কালাশেরের দোস্ত বাদশাহী হারেমের নাজির খোজাসদার মনজুর আলি সাহেব।

ওদিকে বাদশাহ সরাসরি এলাহাবাদ থেকে দিল্লী রওনা হয়ে পথে ডাইনা তরফ ভাঙলেন। উত্তর-পশ্চিমে ফারাকাবাদ। আহম্মদ খাঁ বাজাশের ফারাকাবাদ। বাজাশ এই এগার বছর বাদশাহী খাজনা দেয়নি। আহম্মদ খাঁ বাজাশের ইন্তেকাল হয়েছে, বাদশাহী



কানুন মত তার সব সম্পত্তি সম্পদ বাদশাহের—বাদশাহ তার জন্যে একটা নজরানা পান—খারিজান নজরানা ; সে নজরানা বাজাশের ছেলে দেয়নি। বাদশাহ সেই খাজানা আদায়ের জন্যে ঘুরলেন। তখন বাদশাহী কিসমতে জলুসের পালা এসেছে।

সিঁধুর ফোঁজ ছাড়া বাদশাহী ফোঁজের প্রধান মিরজা নজফ আলি আরও সিপাহী পল্টন যোগাড় করেছে। তা ছাড়া তুর্কোজী হোলকার এসেছে তার ফোঁজ নিয়ে, তার সঙ্গে এসেছে বিশ্বজীকৃষ্ণ। লক্ষ্মীএর নবাবও ফোঁজ দিয়েছে সঙ্গে। বাদশাহী ফোঁজ ফারাজাবাদে বাজাশ নবাবের কাছে পাওনা আদায় করে দিল্লীর মুখে ঘুরতে গিয়েও ঘুরল না।

বাদশাহ হুকুম দিলেন—চলো রোহিলখণ্ড। জীবিতা খাঁয়ের সঙ্গে বোঝাপড়া শেষ করে তবে দিল্লী ঢুকব।

ফকীরসাহেব বললেন—বাবুজী, কালাশেরের মেজাজ খুশ ছিল লড়াইয়ের জন্যে। লড়াই হচ্ছে আদমী মরছে ; খুন ঝরছে ; মাটি ভিজছে ; একদল বাঘের মত হাঁক ছাড়ছে আর একদল ঘাড়ভাঙা হরিণের মত পড়ে কাতরাচ্ছে, বাকী সব ছুটে পালাচ্ছে। যারা জিতছে তারা শহরে গিয়ে ঢুকছে—ঘরে ঘরে হানা দিচ্ছে—টাকা-পয়সা লুণ্ঠ করছে ; জোওয়ানী সুরতওয়ালী ঔরং দেখছে তো তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে ; তার গায়ের কাপড় টেনে ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেলে দিচ্ছে ; মুখে হাত চাপা দিয়ে তার চিংকার বন্ধ করে তাকে ভোগ করে ছেড়ে দিচ্ছে। তারা কাঁদছে—এয় আল্লা ! এয় খোদা ! হে ভগবান ! হে রাম ! হে গোবিন্দজী ! কালাশেরের তত আনন্দ এতে।

একে একে জীবিতা খাঁয়ের ঘাঁটি পড়তে লাগল।

সুকরতাল পড়ল।

জীবিতা খাঁ একটা হাতী নিয়ে স্রিফ চাঁলিশ সওয়ার সঙ্গে নিয়ে পালাল। বাকী বিলকুল বাদশাহী ফোঁজের কাছে ধরা পড়ল।

কালাশের এ সুযোগ ছাড়লে না, সে গুজরদের যোগাড় করে লুঠলে পোড়ালে সুকরতাল।

বাদশাহী ফোঁজ মারাঠা ফোঁজ ছুটল পাখলগড়ের মুখে পাখলগড় পাথরের কেলা। সে কেলাও পড়ল।

দু পুরুষের মজুত দৌলত আর তামাম রোহিলা পাঠান আমীরদের ছেলে মেয়ে মা বহেন জরু ধরা পড়ে গেল।

বাদশাহী ফোঁজী লোকেরা তাদের হাতে খরে টেনে বের করে নিয়ে গেল তাদের তাঁবুতে। তার সঙ্গে ধরা পড়ল জীবিতা খাঁয়ের বেগম আর বেটা ; সেই ছেলে এই গোলাম কাদের।

—বাবুজী ! ফকীরসাহেব বললেন।—বাবুজী, কালাশের এই খবর শুনে ছুটে গিয়েছিল পাখলগড়।

লুঠ ! লুঠ চলছে সেখানে ! রোহিলা আমীরের আমীরদের জেনানীরা কাঠের বাসে লোহার বাসে হীরা জহরত পুরে তার সঙ্গে ইট পাথর ভরে ফেলে দিয়েছে ‘গড়খাইয়ের’ জলে। ডুবুরী দিয়ে সেই সব বাস ওঠানো হচ্ছে। আর আমীরদের বেটী বহেন জরু জেনানী কয়েক হইয়েছে বাদশাহী তাঁবুতে।

এ খবরের পর বাবুজী কালাশের কি বসে থাকতে পারে ? সে ছুটে গেল।

ইঠাং থেমে গিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন ফকীর—হজরত রহিমশা বলতেন, দিল্লী থেকে সে যে এত দূর এসেছিল বাবুজী সে এসেছিল এরই জন্যে !

বাদশাহকে খুশী করবার জন্যে ঠিক নয়। শয়তান যখন খেল শুরু করে তার আগে নকশা হুকে নেয় বাবুজী! শতরঞ্জ খেলার কিস্তির পর কিস্তির হুকে ফেলে সে বা ঘটাতে চায় তাই ঘটায়।

কালারের তাই ভেবেছিল। বহুৎ খুশী হয়ে ছুটে দেখতে গিয়েছিল কেমনভাবে দৌলত লুট হচ্ছে, শহরে পড়ছে, দেহাত পড়ছে, আওরৎ ছিনিয়ে নিচ্ছে—জবরদস্তি লুটে নিচ্ছে ঔরতের জিন্দগীর যথাসব্ধ। মায়ের সামনে বাচ্চা কেড়ে নিয়ে টেনে ফেলে দিচ্ছে—বাপের কাছ থেকে বেটী কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে; মরদের কাছ থেকে তার জেনানী নিয়ে যাচ্ছে; বাপ বুক চাপড়াচ্ছে; স্বামী মাথা ঠুকছে; মেয়েরা চিংকার করছে—খুদা বাচাও! ভগবান বাচাও! ধারা কেড়ে নিচ্ছে তারা হাসছে।

তার সঙ্গে সেও হাসবে, এই মতলব নিয়েই সে ছুটে গিয়েছিল পাখলগড়।

দু চারটে বহুৎ খুবসুরত নওজোওয়ানী মোগাড় করবারও মতলব ছিল। শাহ আলম বাদশাহ ধর্ম মেনে চলত কিন্তু তার পরস্তারে বোঁক ছিল।

আর ওই কিল্লার ‘গড়খাতে’র মধ্যে ফেলা কোঁটাবন্দী হীরা জহরতে তার লোভও ছিল। কিন্তু সব থেকে বড় লোভ সে ওই দেখে আমোদ পাবে।

গিয়ে সে দেখলে এক বড়ী ঝাড়ুদারনী ডোমনীকে। পাখলগড় ঢুকতেই সে দেখলে, তখন সকালবেলা বাবুজী—দেখলে এক বড়ী ডোমনী ময়লার গামলা মাথায় করে বোরিয়ে আসছে শহর থেকে।

আপনমনে বোধহয় আপনাকেই শুনিয়ে বলছে—খুদাসে বড়া মেহেরবান নেহি হ্যায়—পয়গম্বরসে বড়া কদরদান নেহি হ্যায়। ভগবান থেকে বড় বিচার করনেবালা নাই। কখনও যেন বিশ্বাস না হারাই। যদি হারাই তবে আমার মাথায় বিনা মেঘে তুমি বিজলি ফেলে দিয়ো। আমাকে পুঁড়িয়ে বলসে দিয়ো!

ঘোড়ায় লাগামটা টেনে ধরে কালারের বলোছিল—কিরে বড়টী খুদা তোকে কি মেহেরবানি করলে? আঁ? তোর মাথায় ওই ময়লার গামলা তুলে দিলে? তোর কোন কদর করলে সে? গড়খাত থেকে জহরতভরা কোঁটো পেয়ে গেছিস বুঝি? তাহলে আমাকে দে—আমি তোকে ঠিক ন্যায্য দাম দেব।

বড়ী থমকে দাঁড়িয়ে বললে—নেহি আমীর জনাবআলি খান-ই-খানান আমীরউল, ওসব নয়। জবরদস্তি লুটেরা রোহিলা নবাব নাজিবউদ্দৌলার বেগমরা আজ পথে দাঁড়িয়ে কাঁদছে, ওদের হারেমের ছোকরীদের হাতে ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে বাদশাহী সিপাহীরা—সেই দেখে আমার দিল খুশিতে ভরে গিয়েছে গরিব পরবর অমদাতা। তাই খুদাকে বলছি তোমার থেকে মেহেরবান নেই, তোমার থেকে বিচারক নেই।

ঘোড়াটা চালিয়ে আরও দু কদম এগিয়ে এল কালারের। মন যেন পিছনে চলে যাচ্ছে কি যেন কাকে যেন মনে হচ্ছে। কাকে মনে হচ্ছে তা ঠাণ্ডা হচ্ছে না—তবু মনে হচ্ছে এর কথার মধ্যে এর এই বাধ‘কাজীর্ণ’ দেহের মধ্যে চেনা কেউ যেন লুকিয়ে আছে।

বড়ীকে দেখে মনে হয় না এ ডোমনী কি ঝাড়ুদারনী। এককালে এর রূপ ছিল; এখন দাঁত ভেঙেছে দেহের মুখের চামড়া কঁচকেছে চুল সফেদ হয়েছে। যেন একটা বড়ো গোলাপের গাছ কি কাশুনমুলের গাছ, গাটে গাটে ভর্তি হয়ে উঠেছে—নতুন ডাল নেই কাঁচি পাতা নেই কঁড়ি নেই ফুল নেই। বাতাসে ডাল করে দুলতেও পারে না। কিন্তু কে?

আওরত সে অনেক দেখেছে। খুবসুরত আওরত নিয়ে তার কারবার। বড়ো হয়ে যাওয়া খুবসুরত আওরতও সে অনেক দেখেছে। মহম্মদশাহ বাদশাহের বেওয়া বেগম মালকাইজমানি সাহেবাইমহলকে দেখেছে। আলমগীর বাদশাহের বেগম এই বাদশাহের মা

জিনতমহলকেও দেখেছে—এ মেয়ে অনেকটা সেই রকমের। এককালে সুরত ছিল অনেক !

তার নীরবতা লক্ষ্য করে বড়ী বললে—সালাম জনাবআলি। চল আমি হুজুর। মাথায় ময়লার গামলা ; বদ বয় উঠছে ; আপনার সামনে দাঁড়িয়ে থাকলে বে-আদবী হবে। আপনি যান না, দেখুন না, বড়া নবাবের বড়ী বেগম আজ খুদাকে ডাকছে। বলছে বাচাও। বিচার করো। মাথার বদরখা খুলে গেছে। চোখে আসি বরছে গঙ্গা যম্নার মত। হুজুরআলি, একদিন আমারও ঝরোছিল—ঝরিয়েছিল ওই বড়ী বেগম। তাই বলছি। আজ আমি ডোমনী হয়ে গেছি। কিন্তু ডোমনী তো আমি নই। জনাব, আমি ছত্রির ঘরের লেড়কী—আজও আমার সুরতের ষেটুকু আছে তাতে যে দেখবে সেই বলবে আমি ডোমনী নই। বোলিয়ে হুজুর আলি আপ বোলিয়ে !

একটু বিষন্ন হাসি তার মুখে ফুটে উঠল। বললে—জনাবআলি, শুধু সুরত নয় এককালে দিল্লীর মতিবাদিয়ের ঠুংরী শুনবার জন্যে আমীর-উল-উমরারা মাইফেল বসাতো শখ করে। নসীব জনাবআলি নসীব ! খুদার বিচার। আজ আমি ময়লার গামলা বসে বেড়াচ্ছি।

চমকে উঠেছিল কালাশেরের মত ঠান্ডামেজাজবালা শয়তান। ঘোড়াটার উপর থেকে নেমে তার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে দেখতে বলেছিল—উ তো মর গয়ি ! দিল্লী কসবীমহল্লার মতিবিবি—ঠুংরী গাইত—সে তো নাদিরশাহী দোজখের সময়—

—আপনি তাকে জানতেন জনাবআলি ?

—নাম শুনিয়েছিলাম। সে তো মরে গেছে।

—না জনাব। আমি মরিনি আমি লুঠ হয়েছিলাম। ইরানীরা লুঠ করেছিল। জনাবআলি, বেঁচেছিলাম গানের জন্যে। নাচের জন্যে। জনাবআলি, ইরানীদের তাঁবুতে সারারাত রেহাই ছিল না—আগুন জেলে তার সামনে গান গেরোছি নেচোছি। একদিন এই রোহিলা নবাব নাজিবউদ্দৌলা আমার নাচগান শুনে আমাকে সিপাহীদের কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছিল। জনাব, নসীবকে বহুত বহুত সালামত দিয়েছিলাম যে বেঁচে গেলাম। হুজুর, এই নবাবকে বলেছিলাম—জনাবআলি তুমি আমার সব। আমার পয়গম্বর তুমি—আমার খুদা তুমি—আমার মালিক তুমি—আমার অম্বদাতা তুমি। মেহেরবান তুমি যদি কখনও বাদীর উপর নারাজ হও তবে মেরে ফেলো আমাকে। কিন্তু পথে ফেলে দিয়ো না। কিন্তু তাই করলে নবাব। না—তার থেকেও ছোট্টা কাম করলে। আমাকে দিয়ে দিলে এক ডোমকে। এক ঝাড়ুদারকে। জনাবআলি, কসুর ছিল। কিন্তু সে কসুর আমার নয়। আমি কি করব—আমি তো কসবী আমি তো বাদী ! নবাবজাদা জ্বিতা খাঁ আমার উপর নজর দিলে। আমি কি করব ? সেই কসুরের জন্যে আমাকে দিলে ডোমের হাতে। এই পাখলগড়ে আমি ঝাড়ুদারনীর কাম করেছি আর এতদিন ধরে খুদাকে সেকায়েৎ করেছি গাল দিয়েছি। আজ খুদাকে বলছি মেহেরবান। ময়লার ঝড়ি মাথায় করেও বলছি এ আমার যোগ্য সাজা তুমি দিয়েছ। আমার গুনাহ তো কম নয়। আমার গুনাহ মেপে শেষ করা যায় না। জনাব-আলি, হিন্দু ঘরের বিধবা মেয়ে—বাপের রক্তিতার ছেলে—সে আমার বলতে গেলে ভাই—জোঞ্জানির জ্বালায় তারই সঙ্গে পালিয়ে এসেছিলাম। এ সাজা আমার ঠিক সাজা। কিন্তু যে গুনাহের জন্যে নবাব আমাকে ডোমের হাতে দিয়ে সারা জিন্দগীর মত ময়লার ঝড়ি তুলে দিলে সে গুনাহ তো আমার নয়। সে গুনাহ নবাবজাদার। এখানকার নবাব জ্বিতা খাঁয়ের। তার বিচার আজ যখন নিজের চোখে দেখলাম তখন খুদাকে মেহেরবান কদরদান দুনিয়ার সব থেকে বড় বিচারকরনোবোলা বলছি !

ফকীর বললেন—বাবুজী, শয়তানের বানানো নকশার ছক ধরেই ময়লা মাথায় এই

ডোমনী এসে দাঁড়াল কালাশেরের চোখের সামনে। কালাশের পাথর বনে গেল। তার মুখে কোন জবাব বের হল না। চুপ করে সে দাঁড়িয়ে রইল। ব'বুজী, এ ডোমনী— এককালের মর্তিবিবি—সে হল কালাশেরের মা।

—সালাম! বহুৎ বহুৎ সালাম খোদারবন্দ; আপনার হুকুম হলে আমি চলি!

উত্তর দিতে পারলে বা কালাশের। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল ঘোড়ার লাগাম ধরে।

বুড়ী চলে গেল।

হঠাৎ মচেতন হয়ে উঠল কালাশের। তাকিয়ে দেখলে বুড়ী ওই চলছে। সদর রাস্তা ছেড়ে মাঠের পথে চলছে। ঝুড়ির ময়লা ফেলতে যাচ্ছে। লাফ দিয়ে সে চড়ে বসল তার ঘোড়ায়। ঘোড়াটাকে ছোটালে মাঠের পথে।

বুড়ীর সামনে এসে ঘোড়া থেকে নেমে দাঁড়াল। বললে—বুড়ীয়া, এ জিন্দগী তোর কেমন লাগছে? তিতা না মিঠা?

বুড়ী তার দিকে সবিম্বয়ে তাকিয়ে বললে—এ বাত কেন বলছ হুজুরআলি?

—তোর আজও বাঁচতে সাধ আছে?

—সাধ নেই হুজুর কিন্তু মরতে যে বড় ভয় জনাব!

—সে ভয় আমি তোর ঘুঁচিয়ে দেব।

—নেই খোদাবন্দ! নেই নেই। হুজুর, মরতে আমি পারব না।

—তোর একটা লেড়কা ছিল?

অবাক হয়ে সে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

কালাশের বললে—তুই নাম রেখেছিলি শের খাঁ। দিল্লীর কসবী মোকামবালী বলত 'কালাশের'। কসবীপাড়ায় সে কালাশেরই হয়ে গিয়েছিল।

—তুমি—তুমি সেই কালাশের?

—আমি তোর মরণের ভয় ঘুঁচিয়ে দ্বোব।

—তুই আমার সেই বাচ্চন—আমার শের খাঁ! —বুড়ীর ঠোঁট দুটো থরথর করে কাঁপতে শুরু করেছিল। চোখের পাতা ভিজে উঠেছিল।—তুই আজ আমার বনে গেছিস বেটা! খোদা মেহেরবান বহুত মেহেরবানি তোমার!

বলতে বলতে তার হাত যে কখন অবশ হয়ে গিয়েছিল সে জানতে পারেনি। ময়লার ঝুড়িটা খসে পড়ে গিয়েছিল—ময়লায় তার সমস্ত শরীর ভিজিয়ে দিয়েছিল। সে এক বীভৎস মর্নিতি। কালাশেরের মা হয়ে তার দিকে দুই হাত বাড়িয়ে তাকে ডেকেছিল—আমার বেটা আমার শের খাঁ!

কালাশেরের তলোয়ার তার বুকে বিঁধে গিয়েছিল মূহুর্তে।

কালাশের বলেছিল—ভয় করিসনে। মা কোন ভয় নেই। কিন্তু মোহাই খোদার নাম নিসনে।

ছটফট করেছিল বুড়ী। সে ছটফটানি কালাশের দাঁড়িয়ে দেখেছিল। বারংবার জিজ্ঞাসা করেছিল—বল্ কোন সাধ থাকলে বল্, বলে যা আমাকে। বল্।

ফকীরসাহেব বলেছিলেন—বাবুসাহেব, শয়তান দোস্তি করে বুকে জড়িয়ে ধরে পিঠে ছুরি মারতে পারে। খুদা যখন রজ হয়ে ওঠেন তখন বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হয়। নাদেশা আমেশা ফৌজ নিয়ে এসে লড়াই করে লাখো আদমী মারে। খুদা রজ হয়ে একদিকে ধর্মজকে কাঁপিয়ে দেয় তো বড় বড় শহর তাসের ঘরের মত শূন্যে যায়; লাখো লাখো আদমী ঘর চাপা পড়ে মরে—ধর্মতির ফাটলে কোথায় হারিয়ে যায়।

শয়তান বেওকুফ বনে যায়।

বেওকুফ বনে কিন্তু হার মানে না।

ফকীরসাহেবের এ দর্শন পুরনো কালের বিশ্বাস ; এর সঙ্গে পরিচয় অম্পবিস্তর একাল পর্যন্ত প্রায় সকল লোকেরই আছে । মানদুক বা না মানদুক এ ধরনের অনেক ব্যাখ্যা শুনেছে । শুনে নতুন কালের মানদুকেরা হাসে । হাসিরই কথা । খুদা আর শয়তানের যুদ্ধের কথা অবাস্তব হলেও ভালো আর মন্দে যুদ্ধের কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না । তবে ভালই বা কোনটা আর মন্দই বা কোনটা এ নিয়ে তকরার ওঠে । সে থাক ।

ইতিহাসের কালে মুঘল সাম্রাজ্যের শেষ অধ্যায়ের প্রথম পরিচ্ছেদ হল শাহ আলমের বাদশাহী ।

বাদশাহী তখন ফাটলধরা মজা দীঘির পঞ্চশয্যার মত । মানদুকের অজ্ঞতা, অস্থিতা, ধর্মের গোড়ামি, বিবেচ, ব্যক্তিগত স্বার্থের সংঘর্ষ, ন্যায়ে নীতিতে বিশ্বাসহীনতা সারা ভারতবর্ষকে নামিয়ে দিয়েছিল আকণ্ঠগভীর ওই পঞ্চআশ্রয়ের মধ্যে ।

হয়তো ভারতবর্ষের মধ্যযুগের অবশ্যম্ভাবী পরিণতিই ছিল এই । কিছুক্ষণ আগে ফকীরসাহেব একটা ভারী ভাল কথা বলেছিলেন । দুই আর দুইয়ে চার এক আর তিনে চার এ সত্য কেউ অস্বীকার করতে পারে না, কিন্তু এক এক এক আর এক জুড়ে চারের হিসাবটাই সব থেকে বড় সত্য বেশী সত্য । চমৎকার কথা । মুঘল সাম্রাজ্যের ওই সময়ের অবস্থার যে বর্ণনা ফকীরসাহেব দিলেন সেইটেই এক এক এক আর একে চারের মতই সত্য ।

কালশয়ের মত কোন অপরিবর্তন-জন্ম কুণ্ডলিত দেহ ও মনকে আশ্রয় করে খুদ শয়তান সে সময় ঘুরে বেড়িয়েছিল এ কথা স্বীকার না করলেও বা সে না ঘুরে বেড়ালেও ঠিক যা ঘটেছে তাই ঘটত ।

তার সঙ্গে এ কথাও সত্য যে সেই কালের গন্ধবী আর বাদি তওয়াইফদের গুরু হজরত রহিমশাহের এ সবই দিব্যদৃষ্টিতে দেখা সেকালের এক আশ্চর্য সত্য ।

এ সত্য, প্রত্যক্ষ সত্যের চেয়েও বড় সত্য । শুধু রহিমশাহই নন সেকালে আরও অনেকজনে এ সত্য প্রত্যক্ষ করেছেন ।

ফকীরসাহেবই কথাটা অন্যভাবে আমাকে বলেছিলেন । জুন মাস তখন । প্রধানমন্ত্রী জওহরলালজীর শেষকৃত্য হয়ে গেছে কিন্তু আকাশে-বাতাসে তখনও তার ধনি-প্রতিধনির সাড়া মিলিয়ে যায়নি ।

এ-কাল সে-কাল নয় । সাম্রাজ্যবাদ নয় গণতন্ত্রবাদের কাল । একালে সেকালের শয়তান নেই, ঈশ্বর বা খুদা নেই । কিন্তু ব্যক্তিগত স্বার্থ রাজনৈতিক শক্তি নিয়ে কড়াকাড়ি এ সত্য আশ্চর্যভাবে সেকালের মতই সত্য হয়ে আছে । এক একটি রাজনৈতিক দলের এক একটি আদর্শ আছে তার ব্যাডার সঙ্গে দাঁড়িয়ে ; এক দলের আদর্শের সঙ্গে অন্য দলের আদর্শের পার্থক্যও আছে তবুও আদর্শের চেয়ে দলাদলিটা বড় । মানদুকের কল্যাণের চেয়ে পরস্পরের হিংসেটাই বড় তাতে সন্দেহ নেই ।

ফকীরসাহেবের মত চোখ থাকলে অনারাসে শয়তান এবং শয়তানকে খুঁজে বের করা যায় । কিন্তু সে থাক । তবে আশ্চর্যের কথা এই যে ফকীরসাহেবের গল্পের মধ্যে ইতিহাসের এতদিক ওতদিক হয়নি ।

ফকীরসাহেব বললেন—বাবুজী, বড়ীর কবর হয়নি । তাকে কেউ পোড়ানওনি ; তাকে

শেয়াল শকুনেও খায়নি। তখন মর্দা তো চারিদিকে বাবুসাহেব। লড়াই হয়ে গেছে। মান্দু মরেছে। পড়ে আছে; কিছুর গোর দেওয়া হয়েছে। মারাঠারা নিজের মর্দা নিয়ে কিছুর পড়ায়েছে বাকী তো পড়ে আছে। এ বড়ীটার গর্দামাখা দেহ খেলে একটা কুস্তা। কোথা থেকে এল একটা কালোরঙের কুস্তা—চোখ দুটো তার খয়রা রঙের, রাস্তার অন্ধকারে জ্বলে; আর চোখ দুটোকে ঘিরে দুটো সাদা রঙের ঘের। দেখলে গা ছমছম করে। ডাক ছাড়ে যখন তখন সাধারণ মান্দুদের প্রাণ চমকে ওঠে।

কুকুরটাকে শিকল দিয়ে বাঁধলে কালাশের। সে ওই দেহটা দেখতে যেত। কুকুরটাকে বেঁধে ফিরবার সময় বললে—মনে রাখব তোর কথা। গোলাম কাদের তোকে দুটো দশটা মিষ্টি কথা বলেছে—তার উপকার আমি করব।

বড়ী মরবার সময় বলেছিল—বলবার কথা কিছুর নাই আমার। তবে জীবিতা খাঁয়ের ছেলে গোলাম কাদের আমাকে দু দশটা মিঠা বাত বলত কালাশের; সে দেখলাম বাদশাহী ফৌজের হাতে গিরিপ্তার হয়েছে। তুমি দেখো বেটা, তাকে একটু দেখো।

বড়ীর কথা রেখেছিল কালাশের।

লালকেল্লার নাজির খোজাসদার তার দোস্ত মনজুর আলির হাতে গোলাম কাদেরকে দিয়ে বলেছিল—আলিসাহেব, জীবিতা খাঁয়ের এই বাচ্চাটাকে তোমার ধরমবেটা করে নাও। বাদশাহ জীবিতা খাঁয়ের উপর চটে আছে। দিল্লীর মর্দখলিয়া আমীরেরা রোহিলাদের উপর খুশী নয়। উজীর আবদুল আহাদও রোহিলাদের উপর বহুৎ অখুশী। হিন্দুস্তানে এসে বাস করেছে কিন্তু হিন্দুস্তানের উপর কোন দরদ নেই। আফগানিস্তানের আফগানেরা তাদের আপন। কাবুলের বাদশা তাদের বাদশা, হিন্দুস্তানের নিমক খেয়েও তারা সে নিমকের ধার ধারে না।

বাদশাহ পাখলগড় দখল করার পর জীবিতা খাঁ বাদশাহের কাছে হার মেনে স্বীকার করেছিল সে তার খাজনা নিয়মিত পাঠাবে; বাদশাহী হুকুম তামিল করবে; বাদশাহের দরবারে তার প্রতিনিধি হিসেবে থাকবে তার বেটা গোলাম কাদের। নাজিবাবাদের নবাব নাজিবউদ্দৌলা বাদশাহের মীরবন্দীর প্রতিনিধি হিসেবেও বটে আবার তার জামিন হিসেবেও বটে।

ফকীর বললেন—বাবুজী, বাদশাহ শাহ আলম ছিল বড় কুপণ—বহুৎ ভারী কঞ্জাস। নেশা ছিল স্রিফ আফিং। জেনানীতে ঝোক মরদ হলেই থাকে বাবুসাহেব—তবে তাকে যারা নিজের কসজায় আনতে পারে তারা সাধু আর সন্ত ফকীর আর দরবেশ। ঝোক তারা ফেলে দুনিয়ায় যা মেলে না তারই উপর; কিন্তু তার নেশা এমন যে সে-নেশায় বঁদে হলে চোখ বুজেই জিহাদগী ফুরিয়ে যায়। শাহ আলম ফকীর ছিল না সন্ত ছিল না, কঞ্জাস ছিল আর আওরতের ঝোকটা তার নিজের বেগমদের মধ্যেই বন্ধন করে রেখেছিল। বাদশাহ সুকরতাল আর পাখলগড় দখল করে যে দৌলত নিয়ে গেল সে দৌলত হিন্দুস্তানে পরে আর কেউ দেখেনি।

বাবুজী, কাবুলের দুরানী বাদশা শাহানশাহ আবদালী কোমরুদ্দিন ইন্তিজামউদ্দৌলার বাড়ির উঠানের নীচে কুইয়ার মত দৌলতখানা থেকে বের করে নিয়ে এসেছিল এক এক আফগান জোয়ানের মত লম্বা সোনার বাতিদান—মন দু মন ওজন তার; তাই নাকি দু তিন শও মিলেছিল। এমন দৌলত নাজিবউদ্দৌলাও লুণ্ঠেছিল। সারা পাঞ্জাব দিল্লী

মথুরা রাজা সুরজমলের বল্লভগড় আর তামাম রোহিল লুটে সেই দৌলত পাখলগড়ে সে গেড়ে রেখেছিল। তার প্রায় বারো আনা উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে বাদশা লালকিল্লার কোন এক গোপন জায়গায় পুতে রেখেছিল। তার হাঁস কেউ জানতে পারেনি। বাদশাহী হারেমের নাজির খোজা মনজুর আলি সাহেবও না।

কালেশের নজর পড়েছিল সেই দৌলতের দিকে।

বাদশাহ পাখলগড় থেকে দিল্লী এল; সঙ্গে নিয়ে এল জবিতা খানের ছেলে গোলাম কাদেরকে; জিম্বা জামিন রইল। এরপর জবিতা খাঁ সাল সাল বাদশাহী মালগুজারী দাখিল না করলে নবাবজাদা কাদেরকে কয়েদখানায় ঠেলে দেবে। ওর চেয়ে বেশী কিছু করলে নবাবজাদা কাদের সাহেবের গর্দান পর্যন্ত সাজা পৌঁছাবে।

কালেশের মা—যে সারা গায়ে গর্দা মেখে আর নিজের রক্ত মেখে মরোঁছিল—সে কালেশেরকে এই জন্যেই বলেছিল—বেটা, এই নবাবজাদাকে তুমি বাঁচাতে চেষ্টা করো। বাঁচানো। জবিতা খাঁ কখনও তার বাত রাখবে না। খেলাপ করবেই। এই লেড়কা আমাকে মিঠা বাত বলত। আমি তার বাপের জন্যে ঝাড়ুদারনী এক ডোমের বাদী। আমাকে সে মিঠা বাত বলেছে। কোই না বেটা, কেউ বলেনি। ও বলেছে।

কালেশের মূখে কিছু বলেনি, কিন্তু মনে মনে বলেছিল সে-কথা সে রাখবে।

—বাবুসাহেব! হজরত রহিমশাহ সৈদিন গুলবদনীর মাথার শিয়রে বসে তার মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন—তুই বেঁচে গেছিস বেটা—তু বচ গয়ী, সেই সময়ে তুই যে নিজের আঁয়ার বুক ফাটিয়ে চিংকার করে ডেকেছিল তা আমার কানে পৌঁছে দিয়েছিলেন খুদা আর পরগম্বর রসুল। আমাকে ডাক দিয়ে বলেছিলেন—রহিমশাহ তোর মদ্রিদা রোতি হ্যায়—তুই যা। জলাদি যা। তাই আমি এসেছি ছুটে। কবচটা ছিল বুকে তাই কলেজায় ছোরাটা বেঁধিনি। তুই বেঁচে গিয়েছিস।

ওই নবাবজাদাকে তুই ভুলে যা, ‘পসর যা’। ও আর মানুষ নয়, ইনসান আর নয় গোলাম কাদের,—তার ইনসানিয়াত্ সে বেচে দিয়েছে কালেশের কাছে। কালেশের মানুষ নয়, কালেশের খুদ শয়তান।

বেটা, কালেশের নবাবজাদা গোলাম কাদেরকে তাঁর মায়ের কথাতে সাহায্য করত।

বাদশা তাকে জামিনদার হিসাবে দিল্লী নিয়ে এসেছিল। নবাব জবিতা খাঁ যা কিছু বে-আদবী যা কিছু হুজুং হামলা করবে তার জন্যে জামিন তার বেটা ওই গোলাম কাদের।

বাচ্চা ছেলে বাবুজী। তবে নবাবের ছেলে—আর রোহিলা নবাব খান-ই-খানান নাজিবউদ্দৌলার নাত—নবাব জবিতা খানের বেটা। সিপাহীর ঘোড়ার থেকেও জ্বরদন্ত আর দুঃসাহসী। সে অগ্নি চমকাতো না। ভয় খেতো না। বাদশাহের ফৌজের সঙ্গে একটা বড় ঘোড়ায় চড়ে সে গিয়েছিল; তারই মধ্যে কালেশের সুবিধে করে নিয়ে ঠিক তার ঘোড়ার পাশেই নিজের ঘোড়াটা এনে সঙ্গে সঙ্গে যেতে শুরু করেছিল আর বলেছিল—কোন ভয় নাই তোমার নবাবজাদা। ঘাবড়াইয়ে মং। আমার নাম ‘কালেশের’—আমি তোমার সহায় থাকব।

নবাবজাদা বলেছিল—কালেশের! তুমি এত বদসুরত আদমী কেন?

হা-হা করে হেসে উঠেছিল কালেশের। বলেছিল—আমার আসল সুরত তুমি দেখতে পাচ্ছ না নবাবজাদা। আমার আসল সুরত এমন সাধা চোখে কেউ দেখতে পায় না।

সবিস্ময়ে নবাবজাদা তার মূখের দিকে তাকিয়ে থেকেছিল। কালেশের বলেছিল—এক জাদুর সূত্র আছে নবাবজাদা যে সূত্র চোখে পরলে তবে সে-সুরত তুমি দেখতে পাবে।



এমনিতে পাবে না। সে সন্মুখ সারা দুনিয়ার রঙ বদল হয়ে যায় নবাবজাদা। ঔরতের বৃকের ভিতর ফুল ফোটা দেখতে পায়, কালো রাতে লাখো লাখো আলো জ্বলে ওঠে।

নবাবজাদার দুই চোখ বড় বড় চোখ—সে চোখ আরও বড় হয়ে উঠেছিল। বৃকতে সে পারেনি। কিছুক্ষণ পর সে জিজ্ঞাসা করেছিল—তোমার কাছে সে সন্মুখ আছে ?

—জরুর আছে। তুমি সে সন্মুখ পরতে চাও ?

—চাই। দাও।

—সবুর কর না জনাবআলি, খোদাবন্দ, আমার পেয়ারের মালিক। হবে। দেব। তোমাকে সে সন্মুখ চোখে পরিণে দেব আমি। সে-সন্মুখপরা চোখে যখন তুমি যে কোন নওজোয়ানীর দিকে তাকাবে তখনই সে নওজোয়ানী তোমার জন্যে দেওয়ানা হয়ে যাবে। সে সন্মুখ পরে দুনিয়ার দিকে তাকালে দেখতে পাবে মানুষের মধ্যে থেকে জানোয়ার উঁকি মারছে। কেউ শের কেউ সাপ কেউ নেকড়ে কেউ বোকরা কেউ গিধড় কেউ খচ্চর। লোকিন—

—কি ? লোকিন কেয়া ?

—নবাবজাদা মেরে পেয়ারে মালিক খুদাবন্দ, হুজুরআলি, সে সন্মুখ পরবার আগে যে বলতে হবে আর মানতে হবে কি, খুদা নোহি হয়। পরগম্বর রসুলকে মানি না। ইমান ঝুট হয়।

নবাবজাদা কাদের জবিতা খাঁয়ের ছেলে নবাব নাজিবউদ্দৌলার নাতি হয়েও চমকে উঠেছিল। জবিতা খাঁ নাজিবউদ্দৌলা খুদাকে মানত, পরগম্বর রসুলকে মানত কিন্তু ইমানকে মানত না। আর খুদাকে পরগম্বরকে নামেই মানত কিন্তু কোন হুকুমত মানত না। নবাবজাদা কাদের এদের বংশধর হয়েও চমকে উঠেছিল। কিছুক্ষণ কালেশের মন্ডের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিল—তোমার মত কুৎসিত বদসূরত আদমী আমি কখনও দেখিনি।

কালেশের সে কথা যেন শুনতেই পারিনি ; সে বলেই গিয়েছিল—নবাবজাদা, সে সন্মুখ চোখে পরলে তুমি দুনিয়াকে শুধু আর এক রঙেই দেখবে না আরও ‘বহুংকুছ হোগা’ হুজুরআলি। তুমি দেখবে তোমাকে দুসরা কোন শক্তিমান রক্ষা করছে। তোমাকে তার শক্তিতে শক্তিমান করে তুলেছে। নবাবজাদা, এই যে বাদশাহ শাহ আলম পাখলগড়ে তোমার মা বহেনকে পথে টেনে বার করে বেইজ্জতি করলে—এই যে পাখলগড়ের মেঝে খুঁড়ে দেওয়াল ভেঙে দৌলত লুট করে হাতী উট বয়েলগাড়ি বোঝাই করে নিয়ে যাচ্ছে, এ সমস্ত কিছুই শোধ হয়ে যাবে। খুনের বদলা খুন মিলেগা, নখের বদলা নখ, চোখের বদলা চোখ, একের বদলে দুই। বেইজ্জতির বদলায় তুমি তাদের দুনো বেইজ্জতি করতে পারবে।

চিংকার করে উঠেছিল গোলাম কাদের—সত্যি বলছ কালেশের ?

কালেশের বলেছিল—চুপ।

পাশের সিপাহীরা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল—কি হয়েছে ?

কালেশের বলেছিল—নবাবজাদা বাচ্চা লেড়কা, হয়তো এমন অবস্থার ফেরে পড়ে মগজে কুছ গড়বড় হয়ে থাকবে।

চুপিচুপি নবাবজাদাকে বলেছিল—খোড়া হুশিয়ারিসে হুজুরআলি মেরে পেয়ারে নবাবজাদা ! চুপসে মালিক।

নবাবজাদা বলেছিল—যা বলবে তাই মানব। দাও সন্মুখ পরিণে। শোধ আমার চাই। বদলা আমার চাই।

—দিল্লীতে চলিয়ে হুজুরআলি। দিল্লীতে।

ফকীরসাহেব বললেন—বাবুজী, তাবারিখ হল দূসরা চিজ। তাবারিখকে তোমরা বল ইতিহাস। তাবারিখে থাকে বাইরে যা ঘটে তাই। তাবারিখের যারা বদজরুখ পান্ডিত তারা এইসবগুলো মানে না। বাবুজী, ঔরংজীব বাদশার সময় শিখা মহারাজ গদরুর বলে ষোগবলে উধাও হয়ে গেল আর তাবারিখবালারা লিখলে কি শিখা মহারাজা মিঠাইয়ের খুড়ির মধ্যে লুকিয়ে চলে গেল। আরে বাপ—এতবড় একটা বীর সে মিঠাইয়ের খুড়ির মধ্যে লুকোবে কি করে? ষোগবলে গদরুর কুপায় সে ছোট হয়ে গেল। এবং ঢুকে গেল মিঠাইয়ের খুড়িতে।

তাবারিখে আছে দিল্লীতে নবাবজাদা গোলাম কাদেরকে এক হাবেলী দেওয়া হল। তার তনখা আসত বাদশাহের খাজানিখানা থেকে। তার নোকর গোলাম বান্দা বান্দী বাবুচাঁ তারও ব্যবস্থা করলেন বাদশা। গোলাম কাদের আটক রইল। কিন্তু কালাশেরের কোন কথা তাবারিখে নেই বাবুজী। ওইখানেই সব কিছুর ভুল হয়ে গিয়েছে ছুট, হয়ে গিয়েছে। কেমন জান বাবুজী?

এই যে এই যে সেকেন্দ্রা—এই যে ইমারত, ধর, তোমার ফতেপুর সিক্রী আশ্রা—ইমারতগুলো তো কেবল পাথর আর পাথর আর কাঠ আর ইঁট দিয়ে তৈরী করা ইমারত। এর শুধু ইমারতী বাহারই আছে আর তো কিছু নাই। পিঁজরা বাবুজী। সোনেকা পিঁজরা—সোনার জিঞ্জিরও আছে কিন্তু চিড়িয়া নাই বাবুজী। চিড়িয়ার অভাবে সব খুটা হয়ে গিয়েছে।

বাবুজী গোলাম কাদেরকে একটা হাবেলী দেওয়া হয়েছিল বাদশাহী দপ্তর থেকে; মজা দেখ বাবুজী, হাবেলীটা মৃত বাদশাহ মহম্মদশাহের দুই বেগমসাহেবার হাবেলীর একদম গায়ে। মালকাইজমানী আর সাহেবাইমহল। বাবুসাহেব, এই সাহেবাইমহলের বেটীই ছিল হজরতমহল যার সুরত ছিল বেহেশ্তের হুররীর সুরতের মত। যার শরীরে রক্ত চলতে দেখতে পাওয়া যেত। মহম্মদশাহের ছেলে ছিল আহম্মদশাহ; এ ছেলে হয়েছিল একটা হিন্দু নাচওয়ালীর পেটে। আহম্মদশাহ বাদশাহ হয়েছিল মহম্মদশাহের মৃত্যুর পর। এই আহম্মদশাহকে অন্ধ করে দিয়েছিল উজীর গাজিউদ্দিন। এবং তাকে হাটিয়ে বাদশা হয়েছিল বড়ো দূসরা আলমগীর। এই শাহ আলমের বাবা।

এই হাবেলীতেই কালাশের একদিন নবাবজাদাকে খাওয়ালে কড়া এক পাত্র আরক আর চোখে পরিয়ে দিলে সেই সূর্য। নবাবজাদা গোলাম কাদের বললে—খুদা নাই, বিশ্বাস করি না; পরগম্বর রসুলকে মানি না; ইমান বলে কিছুকে স্বীকার করি না। ন্যায় বলেও কিছু নেই নীতি বলেও নেই; সব মানুষের তৈরী করা। খুট! একদম খুট! বিলকুল খুট! কানুনের কোন দাম নাই! আইনের কোন মানে নাই! পাপের কোন শরম নাই, পুণ্যের কোন নিশান নাই! দুনিয়ার যার জোর আছে তামাম মুক্কে তারই দখল তারই এখতিয়ার। হিন্দুস্তানের দৌলত এসে জমেছিল দিল্লীতে, আমার বাপের বাপ জোরের দাবিতে লুটে নিয়ে গিয়েছিল পাখলগড়ে। বাদশা শা আলম মারাঠার সঙ্গে

জুটে জ্বরদ্বন্দ্বি সে দৌলত আবার লুটে আনলে দিল্লী। গেটে রাখলে ভোশাখানার। আমি হলফ নিলাম এ দৌলত সদৃশমেত হিসাব করে দামড়ী ঢেবুয়া পর্যন্ত শোধ করে তুলে ফের নিয়ে যাব পাখলগড় ঘাউসগড়।

কালারের বলেছিল—সাবাস জী আমার মালিক। আজ থেকে আমি তোমার সিপাহসালার তুমি আমার বাদশাহ। তোমার জন্যে আমি জান দিলে লড়ব; লড়াই জরুর ক্ষতে করব। পাখলগড়ে দৌলতই শব্দ ফিরিয়ে পাবে না তার সঙ্গে ফিরে পাবে তোমার বংশের ইজ্জত। এই মদঘল বাদশাহী বংশের ইজ্জতকে তুমি তোমার পায়ের জুতোর তলার মাড়িয়ে দেবে। পিয়ো আমার মালিক এই আরক পিয়ো। আর চোখে পর সদুর্মা। দেখো, দুনিয়ার কেমন রঙ বদলাচ্ছে। বল নবাবজাদা—কালারের আমার জিন্দগী তোমার। তুমি আমাকে লড়াইয়ে জেতাবে। তার বদলা নিজেকে তুমি আমার কাছে বেচলে, বলো।—

হজরত রহিমশাহ গুলবন্দীকে বলেছিলেন—বেটী, এতকাল পর কালারের খেল শব্দ হয়েছে। জীবিতা খাঁ বাদশাহী মনসবদার আবদুল কাসিম আলির ফৌজকে হারিয়ে ভাগিয়ে দিয়েছে—কাসিম আলি নিজে খতম হয়েছে। বাদশাহী ফৌজ কাসিম আলির লাশ নিয়ে দিল্লী ফিরেছে।

বাদশাহ শাহ আলম শোধ নিতে পাঠিয়েছে মিরজা নজফ খাঁকে। ওদিকে হুকুম দিয়েছিল নিয়ে এসো জীবিতা খানের ছেলে গোলাম কাদেরকে। তার জান জামিন আছে।

কালারের তাকে খিড়কি দিয়ে বের করে মালকাইজমানীর বাড়ির বাম্বার পোশাক পরিয়ে দিল্লী শহরের পাঁচিলের ভাঙা জায়গা দিয়ে বের করে দিয়েছিল। বলেছিল—কুছ ডর নোহি নবাবজাদা। ঘোড়ায় সওয়ার হয়েছে—তুফানের মত ছুটিয়ে চলে যাও। মনে রেখো আমার মালিক, যাবার পথে যদি কারও কাছে সাহায্য নিতে হয়—সে যদি তোমার পরিচয় জানতে পারে তবে সাহায্য নিয়ে তাকে বেকসুর খুন করে চলে যাবে। মনে রেখো খুদার ডর নাই ইমানের দাম নাই—দুনিয়াতে তুমি সব। তোমার জানের জন্যে দুনিয়া কুরবানি করা যায়। পথে যেতে যাকে দেখবে সে তোমার গোলাম—ওরং হলে সে তোমার বাদী। তোমার জেবে রাখবে এই আরক। এই আরক খেয়ে তরুর হয়ে থাকবে। মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে কাজ করবে। কিছুর ডর করো না নবাবজাদা—কালারের তোমার পিছনে রইল।

শকরু—আমার বেটী! তোকে আর শিউজীর পুরোহিত মহারাজকে হাত জোড় করে কাম নিয়েছিল গোলাম কাদের। তারপর—

—তারপর বেটী কালারের এল। তার আরকে সে তরুর হজ। তাকে পেয়ে—। হার রে বেটী! তুই তাকে দেখে জুলেছিলি। এখনও তোর সে নেশার ঘোর লেগে আছে। তোর চোখের চাউনিতে আমি বদ্বতে পারছি। তোর কান্নার ফোঁপানিতে আমি বদ্বতে পারছি। তোকে ছুঁয়ে আমি বদ্বতে পারছি এখনও তোর সারা শরীরে নবাবজাদার জন্যে তিসাস ফুটে রয়েছে। মেঘের পানির জন্যে জমিনের তিসাসের মত সে তিসাস নওজোমানীকে বেওয়ানা করে দেয়। কিন্তু না বেটী! তা হয় না। না। বেটী, আমি রহিমশাহ—

আমি গুরুদ্বার কৃপায় ভূত প্রেত জিনের হাত থেকে মানুষকে বাঁচাতে পারি কিন্তু কালাশেরের কাছে নিজেকে যে বেচেছে—যে তার তৈরি আরক খেয়েছে—তার সন্মতি চোখে পরেছে তাকে বাঁচাতে পারব না। আর যে ঔরং তার নেশার পড়বে তাকে বাঁচাতে পারি না। তুই তাকে ভুলে যা বেটী। তাকে ভুলে যা।

কিন্তু গন্ধবী নটীর ঘরের মেয়ে গুলবন্দীর কান্না থামেনি। কান্না তার বেড়োছিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হজরত রহিমশাহ তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন নীরবে।

॥ দশ ॥

সারা রোহিলখণ্ড জুড়ে যুদ্ধ লেগে গেল। বাদশাহী ফৌজ এসে ছাড়িয়ে পড়ল রোহিলখণ্ড। জীবিতা খাঁ শিখ সদারদের সঙ্গে হাত মেলালে। রোহিলখণ্ডের অন্য রোহিলারা সরে থাকতে চেয়েছিল। জীবিতা খাঁকে তারা বারণও করেছিল। শোনেনি জীবিতা খাঁ।

দিল্লীতে বাদশাহী শক্তি তখন আবার একবার জমে উঠে শক্ত হতে শুরু করেছে। কালটাও সেদিক থেকে খানিকটা অনাকুল। স্রোতের টানের উপর বাতাসের দাক্ষিণ্যের মত।

১৭৭৬-৭৭ খ্রীষ্টাব্দের ইতিহাস মনে পড়ল আমার।

শক্তিসামর্থ্যের ভাঙা হাটে দাঁড়িয়ে বাদশাহ শাহ আলম আর একবার খাড়া হয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করেছিলেন।

পাঁচবক্ত নামাজ পড়ে খুদার দরবারে মনে মনে প্রার্থনা জানিয়ে বলতেন—আর একবার দয়া কর মেহেরবান দিন দুনিয়ার মালিক! পরগম্বর রসূল তোমার খাদিমকে তুমি রক্ষা কর সাহায্য কর। সারা হিন্দুস্তানে তোমার হুকুম আমি জারি করব।

আবার ভাবতেন—মনে মনে সংকল্প করতেন—না—ধর্ম নিয়ে ঝগড়াকে হিন্দুস্তানে আর প্রশ্রয় তিনি দেবেন না। জালো জমিতে যেমন জলো ঘাসের আগাছার শিকড় এতটুকু পড়লে সারা জমি ছেয়ে ফেলে তেমনিভাবেই হিন্দুস্তানে ধর্মের ঝগড়ার এতটুকু দেখতে দেখতে বিপুলবিস্তার হয়ে ওঠে। ওকে আর প্রশ্রয় দেবেন না।

আবার ভাবতেন—জিন্দাপীর বাদশাহ আলমগীর মহীউদ্দিন ঔরঙ্গজীব যেমন মুদ আর গানবাজনা তার সঙ্গে ঔরং নিয়ে বিজয়কে সারা মন্স থেকে দূর করতে চেয়েছিলেন তিনিও তাই করবেন। জাহান্নমে গেল গোটা মন্স। মদে ভেসে গেল—ঔরতের ভুখায় গোথাসে ব্যাভিচার করে ক্ষয়রোগের মত রোগেভুগে চললো কবরখানায়।

আফিং খেতেন আর নানান কল্পনা করতেন। যেদিন নেশা খুব চড়া হত সেদিন কথাবার্তা অসংলগ্ন হয়ে উঠত।

আবদুল কাসিমের মৃতদেহ এসে পৌঁছল—বাদশাহ দাঁড়িয়ে দেখে বললেন—কবর দাও। স্বথাস্থ্য মর্ষাদার সঙ্গে কবর দিয়ে। আর বললেন—উজীর আহাদ এবং মিরজা নজফ তোমরা আমার সঙ্গে দেখা কর।

গোটা দিল্লীর বাজারে সেদিন হইহল্লা উঠেছিল। নাজিবউদ্দৌলার ছেলে জীবিতা খাঁ রোহিলা উজীর আবদুল আহাদ খাঁর সহোদর ভাই মনসবদার আবদুল কাসিম খাঁকে লড়াইয়ে হারিয়ে তাকে জানে খতম করে দিয়েছে। বাদশাহী ফৌজ হেরে গেছে রোহিলখণ্ড। এবার হয়তো জীবিতা খাঁ রোহিলা পাঠান সিপাহী নিয়ে দিল্লী আসবে। পাখলগড়ের শোধ নেবে।

বেলা দুপহরের পর খবর রটল জীবিতা খাঁয়ের বেটা জামিনদার গোলাম কাদের—যার

বরস পনের কি ষোল—সে বাদশাহী পিঁজরা থেকে উড়েছে। পালিয়েছে সে। ফোঁজও ছুঁটেছিল তার পিছনে।

বাদশাহ আহাদ খাঁ উজীরকে বললেন—উজীর, তোমাদের ঝগড়া মূলতুবী রাখো। তোমার সঙ্গে মিরজা নজফের ঝগড়ার কথা জানি আমি। সে বুঝাপড়া তোমরা পরে করো। এখন জবিতা খানের দিল্লীগীর জবাব দাও। তোমার মায়ের পেটের ভাই—তার মৃত্যুর শোধ নাও।

মাহাদজী সিন্ধেকে ডেকে বললেন—মাহাদজী সিন্ধে, তোমার কি মনে নেই পানিপথের লড়াইয়ে মারাঠারা হেরেছিল—ভাওসাহেবকে ফেটেছিল আর তার ভাব থেকে শও দরুনে মারাঠা আওরং লুঠেছিল যারা তাদের মধ্যে প্রধান জন ছিল রোহিলা নবাব নাজিবউদ্দৌলা? সে কথা ভুলে গেছ? তোমরা তার শোধ নাও।

মিরজা নজফকে ডেকে তাকে খেলাত দিয়ে বললেন—তুমি আজ থেকে হলে দিল্লীর বাদশাহের মীরওয়ানী। বেইমান জবিতা খাঁকে বেঁধে হোক মেরে হোক আমার কাছে হাজির করো।

বাদশাহী ফোঁজ দিল্লী থেকে রওনা হল রোহিলখণ্ডের দিকে। লড়াই ছাড়িয়ে পড়ল সারা রোহিলখণ্ডে।

ফকীরসাহেব বললেন—বাবুজী, পুরা এক বছর লড়াই চলল। জবিতা খাঁ শেষ পর্যন্ত হারলে। আবার ঘাউসগড় পাখলগড় পড়ল—দখল করলে বাদশাহী ফোঁজ। গোটা রোহিলখণ্ডের রোহিলা পাঠানেরা সমতল অঞ্চল ছেড়ে পাহাড়ের কোলে বন অঞ্চলের মধ্যে গিয়ে লুকিয়ে রইল। জবিতা খাঁ পালিয়ে গেল শিখদের সঙ্গে।

—তুমি তো জান বাবুজী সে আমলের কথা। সে আমলে টাকায় সব হত।

হেসে বললেন ফকীর—কোন আমলেই বা হয় না বাবুসাহেব! টাকা সব আমলেই হয়ে নয় করে নয়কে হয় করে, দোস্তকে দূশমন করে, আবার দূশমন দোস্ত হয়; টাকার জন্যে মানুষ ছেলে বিক্রি করে ওরং বিক্রি করে বেটী বিক্রি করে; বাবুজী, নিজেকে বিক্রি করে; দেশের আজাদী তাও বিক্রি করে। সে আমলে টাকার দাম সব থেকে বেশী চড়েছিল বললেই ঠিক বলা হবে; পাঁচ সাতটা ছেলে থাকলে দশ বিশ টাকায় একটা বেটা দিবা হাতিমুখে বেচে দিত। শিখরা টাকা নিয়ে জবিতা খানের হয়ে লড়তে এসেছিল। কিন্তু বাদশাহী ফোঁজের কাছে হারলে; রোহিলারা পালাল তরুইয়ের জঙ্গলে; শিখেরা পালাল নিজেদের মৃত্যুকে উত্তর পাঞ্জাবে। সাহারানপুর জালালাবাদ ঘাউসগড় পাখলগড় ছেড়ে দিয়ে জবিতা খাঁ কর্ণাল জেলায় সর্দার গজপং সিংহের কাছে গিয়ে জ্ঞান বাঁচালে। সঙ্গে নিজের ফোঁজ না সিপাহী না শব্দ দশ পনের জন পাঠান নিয়ে গিয়ে উঠল।

বাবুজী, জবিতা খাঁয়ের সঙ্গে দুসরা পায়জামা ছিল না কুর্তা ছিল না শিরপেঁচ ছিল না। হীরে না মণি না সোনা না দানা না—একদম ফকীরের মত গিয়ে পৌঁছল মাথা হেঁট করে।

শিখ সর্দারেরা তাকে আগ্রয় দিলে। বললে—হাঁ ওর বাপের কাছ থেকে আমরা টাকা অনেক পেরোছি একসময়।

জবিতা খানের মদুসী মনসুখ রায় তার সঙ্গে ছিল—সে কথাটা মনে পড়িয়ে দিল সর্দার গজপং সিংহকে। আরও বললে বাদশাহী ফোঁজকে হাটিয়ে রোহিলখণ্ড ফিরিয়ে দাও সর্দারজী

—নবাব জবিতা খান জরুর তোমাদের মেনা শোধ করবে।

জবিতা খাঁ মাথা হেঁট করে বসে ছিল। সে ভাবছিল তার জ্ঞাতদের কথা। সারা রোহিলখণ্ডের রোহিলা পাঠান নবাবদের কেউ তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসেনি। হামিদ রহমৎ পর্যন্ত না! তার নাজিবাবাদ ঘাউসগড়ের উমরখেল পাঠানেরা পর্যন্ত এ বিপদে ঘাউসগড় ছেড়ে ঘরসংসার নিয়ে যে যার পালিয়েছে। ঘাউসগড় থেকে সে বারবার অর্থসাহায্য চেয়ে পাঠিয়েছে কিন্তু তার বেগম আর ছেলে দেয়নি। বড়ীবেগম আর বড়ছেলে গোলাম কাদেরের বৃকের মধ্যে রাগ আর ক্রোধ জোড়া সাপের মত ফুঁসছে। তা ছাড়া—।

তা ছাড়া এই সহায়সম্বলহীন অবস্থায় যদি এই শিখেরা কাল মিরজা নজফ আলির ফৌজের ভয়ে কি টাকার লোভে তাকে বাদশাহী ফৌজের হাতে দিয়ে দেন?—তা হলে? এর খোদা—!

সে সর্দার গজপৎ সিংকে বললে—সর্দার গজপৎ পাইজী, তোমাদের শিখধর্ম উদার। তোমাদের গুরুদ্বী বোধহয় দুনিয়ার শেষ পরগম্বর। খুদার হুকুমৎ—

—খুদার নয় খানসাহেব—“অলখ নরগনের”।

—হাঁ। অলখ নরগন আর খুদা এ দুয়ে ফরক নেই।

—না। অলখ নরগনই সব।

—তাই মানব সর্দারজী। ভাইসাব, আমি শিখ হয়ে যাব। আমি তোমাদের একজন হয়ে থাকব তোমাদের মধ্যে। তোমরা আমাকে যেন পরিত্যাগ করো না।

বাবুজী, আরও কিছুদিন পর। পুরাপুরি গুলবদুনীজিস্‌দগীর সেই যে একটা কালারাত এসেছিল—আর এক জ্যোৎস্না কুয়াসাভরা রাত—সেই দিন থেকে প্রায় এক বছর পর।

তখন সারা মুল্কটা হয়ে উঠেছে অনিশ্চিত আর ভয়ে চম্ত। রোহিলখণ্ডের জবিতা খাঁ নবাবের ওদিক থেকে লোকজন পালিয়ে আসছে। কোথায় কার আপন জন আছে মেহমান আছে তাদের কাছে এসে মাথা গুঁজে থাকছে। বিশেষ করে জবিতা খাঁয়ের ফৌজ কি দপ্তরের সঙ্গে বাবাদের সম্বন্ধ ছিল তারা পালিয়ে আসছে। বাদশাহী ফৌজ ঢুকলে তাদের খুঁজবে আগে।

ঘাউসগড় পড়তে আর ঘেরি নাই।

এবার ঘাউসগড় পড়লে বাবশাহের হুকুম—জবিতা খাঁ আর তার বেটা গোলাম কাদেরকে শিকল দিয়ে বেঁধে এনে হাজির করো। কিংবা তাদের শির কেটে বর্শার উপর বাসিয়ে নিয়ে এসো। ঘাউসগড় থেকে দিল্লী পর্যন্ত পথের দু'ধারের হিন্দুস্তানীরা দেখুক মদুঘল-এ-আজম শাহ আলম এখনও হিন্দুস্তানের জান জমিনের মালিক, বাদশাহ গাজী পাইর। মীরবক্সী হয়েছে মিরজা নজফ। তার হাতে হুকুমনামা সর্হ করে দিয়েছে বাদশাহ। মিরজা নজফ ইরানী খানদান ঘরের ছেলে। জবরদস্ত জঙ্গী জোরান সে। তাদের সঙ্গে আছে মাহাদজী সিন্ধের বগী ফৌজ।

সেদিনও সন্ধ্যাবেলার দিক। সেই অমৃতেশ্বর শিউজীর মন্দিরের চকর। একটা ভিড়

জমে উঠেছিল ; দুটো ভুল এসে নেমেছে সেখানে । বাতে পদ্ম এক প্রোটা এসেছে—তার সঙ্গে এসেছে এক মধ্যবয়সী বিধবা আর তাদের সঙ্গে এসেছে এক নওজওয়ান আর এক বড়ো রাজপুত ।

তারা স্বপ্ন দেখেছে বামনওলী গায়ের অমৃতেশ্বর শিউজী মহারাজ দয়া না করলে এই ব্যাধি সারবে না । স্বপ্ন হয়েছে এইখানে থেকে প্রতিদিন ওই চন্দ্র মার্জনা করতে হবে তবে সারবে ।

বড়ো পুরোহিত মহারাজ দাঁড়িয়ে আছেন । আরও লোকেরা দাঁড়িয়ে আছে । মেরেরা দূরে দাঁড়িয়ে আছে ; তাদের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে গুলবদনী । পশ্চিমমুখ করে দাঁড়িয়ে আছে । পশ্চিম আকাশ তখন সন্ধ্যার মুখে রাঙা হয়ে উঠেছে । শীতের আমেজ তখনও রয়েছে । রাঙা আলোয় গুলবদনী যেন ঝলমল করছে নতুন ফুলধরা লতার মত ।

হজরত রহিমশাহ বলতেন—লেড়কীটা এক বছরের মধ্যে যেন হু-হু করে বেড়ে গেল । মেরেদের এমনি একটা বয়স আছে যখন তারা বর্ষার নদীর মত, বসন্তকালের ফুলধরা লতার মত ভরে ওঠে, ফুলন্ত হয়ে ওঠে । ছ মাস এক বছর না-দেখার পর দেখলে ঠিক যেন চেনা যায় না । চেনা গেলেও বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না যে এ-মেরে সেই মেরে । হালকা রোগা হিল-হিলে মেরে নওজওয়ানীর বাহার জলদুস সর্বোঙ্গে মেখে দাঁড়িয়েছিল । পশ্চিমের জাল রঙের ছটায় সত্যিই ঝলমল করছিল ।

বড়ো রাজপুত সর্দার কথা বলছিলেন পুরোহিত মহারাজের সঙ্গে । আর মাঝবয়সী রাজপুত বিধবাটি এগিয়ে এসে দাঁড়িয়ে ছিল মেরেদের কাছে । হঠাৎ এগিয়ে এসেছিল শঙ্করের সামনে । জিজ্ঞাসা করেছিল—তুমি কে বেটী ?

লজ্জায় রাঙা হয়ে সে বলেছিল—আমি—আমার নাম গুলবদনী ।

—হ্যাঁ । গুলাবের মতন বদন তোমার বটে ! কিন্তু—কর মেরে তুমি ?

গুলবদনীর মা এগিয়ে এসেছিল বিধবার সামনে—আমার মেরে ।

—তোমার মেরে ?

গুলবদনীর মা এর উত্তর দিতে পারেনি । সে অবাক হয়ে তার মূখের দিকে তাকিয়ে থেকেছিল । অনেকক্ষণ পর বলেছিল—তুমি—তুমি ?

ছত্রী বিধবাটি বলেছিল—হ্যাঁ আমি—কিন্তু চুপ কর । আমরা তোমার খোঁজেই এসেছি ।

খুব চুপিচুপি বলেছিল রাজপুত বিধবা । অন্য কেউ শুনতে পারনি ।

বাবুজী ! ওই রাজপুত সর্দার হল নবাব নাজিবউদ্দৌলার একজন পেয়ারের সর্দার । ঘাউসগড় থেকে কিছু দূরে এক গাওরের মধ্যে ছিল তার মাটির কিল্লা আর চার পাঁচখানা গাঁ নিয়ে ছিল তার জায়গীর । খাস ঘাউসগড়ের এলাকার দক্ষিণ দিক ঘিরে চারখানা গ্রামের সর্দার ছিল—ঘাটোল্লালের মত ঘাঁটি আগলদার । দুশমন এলে প্রথমেই লড়াই হত তার সঙ্গে । পূর্ব পশ্চিম আর উত্তরে ছিল আরও তিনজন সর্দার । তারা সকলেই ছিল উমরখেল পাঠান সর্দার । আজ বাদশাহী ফৌজের তোপ আর বন্দুকের মুখে ঘাউসগড়ের চারিপাশের গ্রামের সব ঘাঁটি পড়ে গিয়েছে । পাঠান সর্দারেরা জেনানী লেড়কা লোকলম্ফর নিয়ে পাহাড় জঙ্গলে গিয়ে লুকিয়েছে । বড়ো রাজপুত সর্দার শেষ ঘাটোল্লাল । সে তার পদ্ম স্ত্রী বিধবা পদ্মবদন আর পৌত্রকে নিয়ে চলে যাচ্ছিল বামনওলীর পাশ দিয়ে যে সড়ক গিয়েছে সেই সড়ক ধরে । তারা দিল্লীর দিকেই চলেছিল । জীবিতা খাঁ পশ্চিম দিকে কনালো পারিয়েছে ;



সেখানে সে ইসলাম পরিভ্যাগ করে শিখ হয়েছে—নাম নিয়েছে ধরম সিং ; এ সংবাদের পর গোটা ঘাউসগড় ভেঙে গেছে । জীবিতা খাঁয়ের বড়ীবেগম আর বড়বেটা গোলাম কাদের পাগলের মত হয়ে গেছে । বড়ী সর্দার চান্দ সিং তার নাতি মনিয়ার সিংকে নিয়ে তাদের সঙ্গে থাকবে সংকল্প করে বড়ী সর্দারনী আর বিধবা পুত্রবধূকে নিরাপদ আগ্রয়ে রাখবার জন্যে বেরিয়েছে শেষরাতে ।

জীবিতা খাঁয়ের শিখ হওয়ার খবরটা এসেছে কাল সন্ধ্যাতে । ঘাউসগড়ের ভিতরে যারা আছে তারা বিদ্রোহ করেছে জীবিতা খাঁয়ের স্ত্রী পুত্রের বিরুদ্ধে । অন্যদিকে রোহিলা পাঠানেরা দলে দলে উত্তরমুখে তরাই জঙ্গলের মুখে ছুটেছে । বাদশাহের ফৌজের হাতে পড়লে জান যাবে ইঞ্জং যাবে দৌলত যাবে । জীবিতা খাঁকে আঁকড়ে থাকলে ধর্ম যাবে ইনসানিয়াত যাবে । তার থেকে অরণ্য ভাল । জঙ্গল ভাল ।

জঙ্গলে হয়তো সর্দার চান্দ সিংও যেতে চাইত । কিন্তু বৃদ্ধা স্ত্রী আর বিধবা পুত্রবধূকে জঙ্গলে ফেলে ফিরে আসার কল্পনা করতে পারেনি । লোকালয় মানুষ আত্মীয়স্বজন স্বধর্মীর কথাই মনে হয়েছে ।

নবাব নাজিবউদ্দৌলার পাশে পাশে থেকেছে সর্দার চান্দ সিং ।

নবাব নাজিবউদ্দৌলার সঙ্গে তার কয়েকটা শর্ত ছিল । এ শর্ত কখনও মূল্যোমুখি কথা বলে হয়নি । আপনাপ্রাণ নিয়ে গেছে ।

নবাব নাজিবউদ্দৌলা যখন মথুরা লুণ্ঠন করার জন্যে আমেদশাহ আবদালীর ফৌজের সঙ্গে জাঠদের বহু গড়ের যুদ্ধের পর রওনা হয়েছিল তখন চান্দ সিং নবাবের হুকুম না নিয়েই ফিরেছিল তার রাজপুত্র সিপাহী নিয়ে ।

নবাবসাহেব ইঙ্গিতে পরে জানিয়েছিল তাতে নবাব অশুশী হয়নি । তখনকার দিনে এর বেশী আপোষ দরকার হত না বাবুজী । স্রিফ দেওতার মন্দির ভাঙা, দেওতা ভাঙা, বাস । না হলে বাবুজী হিন্দুর বাড়ি হিন্দুর ঔরং হিন্দুর দৌলত এ লুণ্ঠনে হিন্দুর এতটুকু আপত্তি ছিল না—তারা অনেক লুণ্ঠেছে । বগী সিপাহীরা হিন্দু মুসলমান বেছে লুণ্ঠ করেনি । মুসলমান ঔরতের চেয়ে হিন্দু ঔরং লুণ্ঠের উপর বৌক ছিল বেশী । শূদ্র মন্দির আর দেওতা । এ যখন লুণ্ঠ হত ভাঙা হত তখন চান্দ সিং সরে আসত । আগেই সরে আসত । নবাব তাতে আপত্তি করত না । ষোল সতের বছর বয়স থেকে নবাব নাজিবউদ্দৌলার নোকারি নিয়েছিল । জাঠ রাজপুত্রের ছেলে লাঙল আর লাঠি ছেড়ে হাতিয়ারবন্দ হয়ে সিপাহী হয়েছিল । সিপাহী থেকে মনসব পেয়েছে, জায়গীর পেয়েছে । ছোট মনসব ছোট জায়গীর । তা হোক । বড়ী চান্দ সিং কখনও বেইমানি করেনি । আজও সে তা করতে পারবে না । তার একমাত্র ছেলে গণপৎ সিং একবার এক পথের নাচনেবালী নওজওয়ানীকে নিয়ে পাগলা হয়েছিল ; খুদ নবাবসাহেবের এক ভাতিজার সঙ্গে ঝগড়া করেছিল সেই ঔরংকে নিয়ে । নবাবসাহেব বিচার করে বলেছিলেন—এ ঔরং পাবে গণপৎ । এ ছোকরী ভালবাসে গণপৎকে । গণপৎও ভালবাসে এ ছোকরীকে । আমার ভাতিজা হলে কি হবে সচ বাত বলতে হবে—তার স্রিফ ঔরতের ভুখা । ভুখার খানা বহুৎ মিলবে ।

ষোল বছর আগের কথা । পানিপথের লড়াইয়ে গণপৎ মরেছে । তখন সে লেডকী চান্দ সর্দারের বাড়িতে ছিল । গণপতের মৃত্যুর পর চান্দ সর্দার তাকে বিদায় করে দিয়েছিল । কিছু টাকাকাড়ি দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল তার বাড়ি । তখন তার কোলে ছিল ছোট এক লেডকী । ওদিকে তখন নবাবসাহেবের ভাতিজা তাকে নতুন করে পাবার জন্যে ক্ষেপেছে । কিন্তু লেডকী পথের নাচওয়ালী জাতগণধর্মী নটীর বেটী হলে কি হয়, সে গণপতের মৃত্যুর পর বেওয়ার মতই থাকতে চেয়েছিল । গণপৎ ছিল মর্দানার মধ্যে শের

মর্দানা। তাকে যে একবার ভালবেসে পেয়েছে সে তাকে ভুলতে পারে না। নটী মেয়েটাও পারেনি। চান্দ সর্দার একদিন রাতে তাকে ভুলিতে চাড়িয়ে নিজের পাহারা দিয়ে এনে নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল এই বাম্‌নওলীর এই অমৃতেশ্বর শিউজীর মন্দিরচত্বরে। সে মেয়েও ছিল নটীর মেয়ে। কিন্তু এ গ্রামের নটীর মেয়ে নয়। বাম্‌নওলীর নটীপাড়ার খ্যাতি ছিল অমৃতকুমারী বাড়ির জন্যে। অমৃতেশ্বর শিউজীর জন্যে। আর এ গ্রামের বাসিন্দাদের জন্যে। একটা খ্যাতি ছিল যে বাম্‌নওলীতে আশ্রয় নিলে তার অনিষ্ট কেউ করতে পারে না। হজরত রহিমশাহের শাসন এখানে। অন্যদিকে এ গ্রাম ছিল খুদ বাদশাহের এলাকা।

এত কাল পর—ষোল বৎসর পর ; আত্মীয় বন্ধুর সম্মানে চান্দ সিং নাতি মনিয়ারকে সঙ্গে নিয়ে দুই ভুলিতে বড়ী স্ত্রী আর বিধবা পুত্রবধূকে চাপিয়ে দিল্লীর দিকে রওনা হবার কথা ভেবেছিল ; দু চারজন আত্মীয়ের কথাও মনে হয়েছিল। কিন্তু তাতেও ছিল অনেক বিপদ।

বাবুজী, তখনকার কালের কথা তো পড়েছ। বড়লোক আমীর সর্দার রাজা নবাবের বাড়ি ঔরং পাঠালে সে ঔরং বড়ী হলে ফিরত, কুৎসিত হলে ফিরত। কিন্তু খুবসুন্দরত আর নওজওয়ানী হলে বড় একটা ফিরত না। বাবুজী, জাঠরাজা সুরজমলের বাড়িতে এক সুন্দরী সধবা মেয়ে—একটি ছেলের মা সে, ছেলে কোলে করে এসেছিল রাজার অন্দরে মেহমান হিসেবে। বাস রাজার চোখে পড়ে সে ওই অন্দরে থেকেই গেল। সে একলা থাকল না, ছেলেও থাকল ; আর পরে সে রাজা সুরজমলের ছেলে হয়েই রাজার সিংহাসনে বসল রাজা হল

চান্দ সিংয়ের অন্দরেও এমন মেয়ে না-থাকা নয়। আছে। তাদের দাম কিছু নেই তার কাছে। ষে-ঔরংকে নিজের স্বামী নিজের জনের কাছ থেকে ছিনিয়ে আনা হল সে ছিনিয়েলেনেবালার বাড়িতে বেঁচে থাকে, হাসে ; সে মেয়ের দাম কি ? তার কাছ থেকে অন্যের কাছে গেলেও সে ঠিক এমন কবেই হাসবে গাইবে নাচবে খাবে বেঁচে থাকবে। তাই তাদের কথা ভেবে মাথা খারাপ করেনি চান্দ সিং ! আর তারা তো কম নয়। তারা অনেক। ভাবনা তার বিধবা পুত্রবধূ মনিয়ারের মা আর বড়ী স্ত্রী গণপতের মাকে নিয়ে।

পথে বের হবার মুখে মনে পড়েছে বাম্‌নওলীর কথা। বাম্‌নওলী ! বাম্‌নওলীর নটীপাড়ায় এক নটী পুত্রবধূকে চান্দ সর্দার রেখে এসেছিল। হাঁ সে নটীও বটে সে তার বেটার বউও বটে।

নবাবের ভাতিজা তখন জামগীর পেয়েছে দৌলত পেয়েছে, তার মর্দানা সুরতও ছিল ভাল, তবু নটীর বেটী গণপৎকে ভালেনি।

এক নটীর মেয়ে ছিল রানাদিল ; শাহজাদা দারা শিকোর বেগম। সে হিন্দু সতীর মত বিধবা হয়েই ছিল জিন্দগীর শেষ পর্যন্ত ; বাদশাহের বেগম হতেও সে চান্নি। এ নটীর মেয়ে চন্দ্রমুখীর সে কান্না দেখে চান্দ সিং সেকালে একদিন রাতে এই বাম্‌নওলীতে এসে তাকে রেখে গিয়েছিল। দিয়ে গিয়েছিল হজরত রহিমশাহের কাছে। পরিচয় দেয়নি। বলে গিয়েছিল—হজরত, আপনি নটীদের গন্ধবীড়ের গুরু। আপনি হজরত। এ বেটী নটীর বেটী। কিন্তু আমার বিধবা পুত্রবধূ। নবাবজাদার হাত থেকে একে বাঁচানোর সাধ্য আমার নাই। এ ছত্রীর মেয়ে হলে আমি লড়তাম। নটীর মেয়ে। বিয়েও লোক-দেখানো হয় নাই। তবু চন্দ্রমুখী বিধবা সেরেই থাকতে চায়। তাই এখানে দিয়ে গেলাম। আমার পরিচয় আপনি নিশ্চয় বুঝবেন। আপনি সব জানেন। কিন্তু আপনি মুখে আমি

বলব না। এ যদি কোনদিন নিজে থেকে বিয়ে করতে চায় কাউকে—কারুর কাছে নিজেকে বেচতে চায় সে করবে। তার বিচার করবেন খুদা ভগবান। কেউ যেন জ্বরদাঁতের ওর বিধবাব্রমকে বরবাদ করে দিতে না পারে।

এতকাল পর আগ্রের স্থানে পথে বেরিয়ে হঠাৎ চান্দ্র সিংয়ের মনে পড়ল চন্দ্রমুখীর কথা, বামুনগুলীর কথা।

স্ত্রীকে এবং পুত্রবধূকে জিজ্ঞাসা করল—দেখব একবার বামুনগুলী গিয়ে?

—কি দেখবে?

—দেখব চন্দ্রমুখী আজও সেই চন্দ্রমুখী আছে কি না? তার বেটী—

—ছি!

—ছি-র কথা নয় গণপতের মা। যদি লজ্জাশরমের কিছু দেখি তো চলে যাব। আর যদি দেখি—

—যদি দেখি—। কি দেখি?

—যদি দেখি আজও তাকে বলতে পারি গণপতের প্যারী, মহম্মদের ভালবাসার ঔরু তাহলে ওখানেই বাড়ি ভাড়া করে রেখে আমরা ফিরব খাউসগড়। স্নিফ এমন একজনকে পাবে যাকে আপন জন বলতে পারবে। দরিসার তুফানে যখন ভেসে যায় মানুষ তখন খড়ের কুটোগাছটাকেও আঁকড়ে ধরে সদাঁরনী। তার বেশী কিছু না।

—কিন্তু—কি পরিচয় দেবে?

—পরিচয় দেব—স্বপন পেয়ে এসেছি। তোমার বাত বেয়ার ভাল হবে অমৃতেশ্বরের মন্দির বাড়ি দিলে।

স্বপ্নের কথার অজুহাতটা এমনই সত্য—সত্যের চেয়েও অধিকতর সত্য যে কেউ কোন কথা খুঁজে পারনি।

মনিয়ার সিং নওজওয়ান বাবুজী। সে সমস্তক্ষণ চুপচাপ বসে দাবোর কথা শুনছিল আর লড়াইয়ের কথা ভাবছিল। সে হঠাৎ বলে উঠেছিল—আর বেশী তকরার করো না দিদিয়া। চল—বেরিয়ে পড়। না হয় তো চুপ হয়ে যাও। ঘুমিয়ে যাও। যখন সব পড়বে—আমরা পড়ব ঘোড়া থেকে মাটিতে—কেল্লার দরওয়াজা পড়বে মুখ খুবড়ে তখন জুওহর করে কুইয়ার খাঁপিয়ে পড়ো।

বুড়ী নাতির দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলেছিল—সেই ভাল। কোথায় যাব—সেই বামুনগুলী সেই কোন নটীর বাড়িতে? যদি দেখি—

মনিয়ার বলেছিল—না দিদিয়া তা হবে না। আমার মনে পড়ছে সেই ছোট্ট মাদ্জীকে। হাঁ বাপজী আমাকে বলত—বেটা ও তোমার ছোট্ট মাদ্জী—ওই ছোট্টিস বাকি ও তোমার বহেন। ছোট্ট মাদ্জী ভাল ছিল দিদিয়া। তুমি চল।

বাবুজী!

ফকীরসাহেব বলেছিলেন—এই বাচ্চনদের একটা বোধ আছে। তারা ভাল মন্দ বুঝতে পারে। বাবুজী, আগুন গরম—আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে, সাপে কাটলে মানুষ মরে এ তারা জানে না এ বাত ঠিক কিন্তু একটা খারাপ মানুষের কাছে দাঁত ছেলেকে—সে যাবে না তার কাছে থাকবে না কিছুতে—কাদিতে শূরু করবে।

মনিয়ার সেই বোধ থেকে বলেছিল।

ফকীরসাহেবের সঙ্গে আমার মতে মেলেনি। মনিয়ারের তরুণ মনে একটা আবেগ জেগে

উঠেছিল। সেই শৈশবে যে একটি স্নেহময়ী নারীকে সে ‘ছোট মাঈজী’ বলত যে তাকে স্নেহে কোলে টেনে নিত, তার কথা সেদিন হঠাৎ মনে পড়ে একটি আবেগের সৃষ্টি করেছিল।

সে আবেগ তার মিথ্যা হয়নি।

গদলবদনীর মদুখে দেখতে পেরেছিল তার বাপের মদুখের আদল।

চন্দ্রমুখীকে দেখতে পেরেছিল বিধবার বেশে।

মনিয়ারের মা বলেছিল—চুপ কর। আমরা তোমার খোঁজেই এসেছি।

॥ এগার ॥

“দুনিয়াতে যে সব ঘটনা ঘটে সে সবই একটার সঙ্গে আর একটার বাঁধনে বাঁধলে লক্ষ বাঁধনে কোটি বাঁধনে বাঁধা। একটা ঘটে তাই আর একটা ঘটে, ছকে ছকে পাশার গদুটির মত। আর দান ফেলেন যিনি সব ঘটান তিনি। কখনও কখনও পাশা তাঁর হাত থেকে চলে যায়—পাশার হাড় তিনখানা গিয়ে পড়ে শয়তানের হাতে। মানুষেরা তাদের কর্মক্ষেত্রে তুলে দেয় ভাগ্যের পাশা তিনখানা সেই শয়তানের হাতে।”

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন ফকীরসাহেব। সেকেন্দ্রার সামনে বাদশাহী সড়কের উপরে এতক্ষণে দু চার জন লোক দেখা যাচ্ছে। দু চারখানা লরী যাওয়া শুরু হয়েছে। কিন্তু সে সব যেন চোখে পড়েও চোখে ঠিক পড়ছিল না। সমস্ত পৃথিবীটাই যেন অন্যরকম হয়ে গিয়েছিল মনের কাছে। আধুনিক কালের যাকিছু চিহ্ন পরিচয় সবই বিচিত্রভাবে অর্থহীন হয়ে পড়েছিল। বাদশাহী সড়কটা এখনকার কালে পিচ দেওয়া—তার উপর ট্রাক মোটরগাড়ি ছুটেছে এবং এক ধার ঘেঁষে একসারি উট চলছে—কয়েকটা গরুর গাড়ি দুটো ঘোড়া চলে গেল—এর মধ্যে বিচিত্রভাবে রাস্তার ধুলো বা উড়ল তাই যেন চোখে পড়ল, রাস্তার উপর পিচের কালো দাগ ঠিক চোখে পড়ল না—ভেমনভাবেই উটের সারি বয়েল গাড়ি ঘোড়া ঘোড়সওয়ারই চোখে পড়ল—মোটর কার এবং মোটর ট্রাক বিচিত্রভাবে আড়াল পড়ে গেল। দেখলাম তবু তারা ছায়া ফেলে গেল না।

ফকীরসাহেব সেই নির্জন উত্তপ্ত অপরাহ্নে তাঁর কাহিনী বলার ভঙ্গির মধ্য দিয়ে আমাদের মনের চোখের সামনে এ-কালের বাস্তবের প্রকৃতির বদলে সে-কালকে পরিষ্কৃত করে তুলেছিলেন। সামনে প্রান্তরের মধ্যে দূরে দিকচক্রবালে খুলিখুসরতার মধ্যে মনে হচ্ছিল হয়তো জাঁট ফোঁজ কি বগী ফোঁজ কি বাদশাহী ফোঁজ বা দুখর্ষ গুজর ডাকাতদের ঘোড়াগুলি মাটির সঙ্গে সমান্তরাল ভঙ্গিতে বেহুখানাকে টান করে ছুটে চলেছে। ফকীরসাহেব বলেছিলেন,—

প্রথমেই তো বলেছি বাবুজী, দুনিয়াতে মানুষের পরদা হবার পর থেকেই শুরু হয়েছে খোদার দুনিয়াকে তাঁর মালিকানি থেকে ছিনিয়ে নেবার লড়াই। শয়তান লড়ছে বাবুজী। শতরাজি খেলার ছকে মানুষকে গদুটির মত বসিয়ে লড়াই চলছে। জমিনের মালিকানি ঔরতের মালিকানিই হল শয়তানের দুনিয়া। আছে—আরও কিছ আছে। আছে কড়া আরক, শরাব। বিশেষ করে সে-কালে যখন আমীর উজীর মনসবদার জামগীরদার নবাব সদুলতান রাজা মহারাজা বাদশাহরাই দুনিয়ার সব তখন মদুকের মালিকানা আর ঔরতের সদরত আর জোওয়ানিই ছিল সব থেকে বড় লোভের সামগ্রী, সব থেকে বড় টোপ। এ টোপ শয়তানের টোপ। মেছড়ে যেমন পচা গন্ধগুলা খাবার জলে ফেলে দেয় তারপর বড়িশিতে টোপ গেঁথে ছিপ ফেলে ভেমনভাবেই সে ছিন্তাতানের ধাঁধাতে চার করে ছিপ

ফেলে বসেছিল।

সেকালে যত লড়াই যত হামলা হয়েছে তা শব্দ মৃদু নিজে লড়াই কোথাও হয়নি। সব লড়াইয়েই আগে আছে দৌলত আর ঔরং। নাদিরশাহ যাবার সময় জমিন নিজে যায়নি, ও নিজে তো যাওয়া যায় না, নিজে গিয়েছিল সোনা রূপা দৌলত আর নওজোওয়ানী সুরতবালী জেনানী। কম না বাবু লাঠো দরুনে। তাবারিখ দেখো তুমি।

পাজাবে শিখে মৃদুবে আফগানে হামলা হয়েছে—লুঠ হয়েছে ঔরং আর দৌলত। শিখেরা জবরদস্ত জাত—ওদের জাত সহজে যায় না। ওরা মুসলমানকেও শিখ করে নেয়। ছিনিয়ে নেওয়া জেনানী ছিনিয়ে নিয়ে আসে। হিন্দুর মত ফেলে দেয় না। থাক বাবু, এখন যা হয়েছিল শোনো।

রোহিলখন্ডের লড়াই তখন চরমে উঠেছে। দনাম্বন কামানের গোলা গিয়ে পড়েছে পাখলগড়ের উপর। পাখলগড়ে আট আটটা ভারী জবর কামান ছিল। সেগুলো কিন্তু গজাচ্ছিল না। কারণ কি বাবুজী যে, তখন ঘাউসগড় পাখলগড় ছেড়ে রাতের পর রাতে কয়েকটা গোপনপথে রোহিলারা পালাচ্ছে তরাইয়ের দিকে। পাখলগড় ঘাউসগড় থেকে সিপাহী কমে এসেছে। সিপাহী মরেছে সিপাহী জখম হয়েছে সিপাহী পালিয়েছে কিন্তু নতুন সিপাহী আর আসেনি। ভারী কামানগুলো দাগবার জন্যে গোলন্দাজ ছিল ফিরিঙ্গীরা। ফিরিঙ্গীরা গতক দেখে পালিয়েছে। রোহিলা যারা কামান দাগতে পারত তারা তাদের জায়গায় এসে মরেছে। জখম হয়েছে। নতুন লোক তৈরী হয়নি যারা দাগতে পারে সে কামান। তাই কামানগুলো চূপ।

ওদিক থেকে বিপুল গজর্ন করে উঠছে বাদশাহী কামান। দেখতে দেখতে সশব্দে ভারী গোলা এসে পড়েছে কেল্লার গায়ে।

ঘাউসগড় পাখলগড় পড়বে, রাখা যাবে না।

গোলাম কাদের সেই দিনই শিহর করেছে রাখবে না কেল্লা, রাখবে না শহর। রাখবার দরকার নেই।

কি দরকার কেল্লা রেখে রুখে? জীবিতা খাঁ ইসলাম ছেড়ে শিখধর্ম গ্রহণ করেছে। জীবিতা খাঁয়ের নবাবী সুলতানী রাখার কোন জরুরং নেই। বরবাদ হয়ে যাক জীবিতা খাঁ! কিন্তু নিজের গর্দান বাঁচবে কিসে? শব্দ গর্দান নয়, তার সঙ্গে গোলাম কাদেরের চাই জীবিতা খানের নবাবী—তার রোহিলখন্ড। তাই বা হাতে আসবে কিসে?

—বাবুজী! ফিস্ ফিস করে কানের কাছে সে পরামর্শ বুগিয়ে দিল কালাশের।

কালাশের বাদশাহী ফোজের ছাউনি থেকে শলাহ পাঠালে। শলাহ পাঠাবার কায়দা ছিল তার অনেক। কবুতর বহুং পুরানো কায়দা বাবুজী। সারা দুনিয়া ভর এ কায়দার চল ছিল। আরও ছিল অনেক কায়দা। ছোকরী ছোকরা ফকীর সম্যাসী এরা যেত আসত। কালাশেরের এক কায়দা ছিল বাবুজী—সে পাঠাতো কুস্তা।

সেই যে কুস্তা, যে-কুস্তাকে গুলবদনী দেখেছিল ওই অমৃতেশ্বরের চক্রে সেই রায়ে—সেই কুস্তা। কুস্তাটার রং ছিল মিশকালো আর তার চোখ দুটো ছিল বিল্লীর মত কি শেরের মত নেকড়ার মত বলতে পার। যেন জ্বলত। আর সেই চোখ দুটোর চারিপাশে ছিল দুটো সাদা গোল ঘের। বড় বড় লোম ছিল সে ভয়ংকর কুস্তাটার। সেই লোমের ভেতর নিশান লিখে বেঁধে পাঠিয়ে দিত কালাশের। সে কুস্তাকে আর কেউ ধরতে পারত না—ধরতে পারত এক নবাবজাদা গোলাম কাদের।

কালাশের, বাবুজী, শব্দ শরতান। হজরত রহিমশা নিজে বলেছেন। সে কথা মিথ্যা, হতে পারে না। আর মিথ্যাই যদি হবে তাহলে কালাশের এ শলাহ দেবে কেন? কালাশের

লিখে পাঠালে—“নবাবজাদা, জলদি করে গড় খুলে দাও। না হলে জান চলে যাবে। মিরজা নজফ খাঁ পরওয়ানা এনেছে তোমার গদ্বান পাঠাতে হবে বাদশাহী দরবারে। এখনও সময় আছে। তুমি ভেট ভেজো। তোমার গড়ের অশ্বরে তোমার বাবার হারেমের এক বাঁদী আছে যাকে তোমার বাবা বলত ‘আঁখো কি রোশন’—হিন্দুস্তানী নয়নতারা। লোকে বলে সে নাকি পরস্তারও ছিল জীবিতা খায়ের। তী হোক। যে-আদমী নিজের ধর্ম ছাড়ে—ইসলাম ছেড়ে শিখ হয় সে-আদমী বরবাদ হয়ে যাক। ওই বাঁদীর নাম নাকি পরভীনবাদী ; ওই পরভীনবাদীকে সঙ্গে দিয়ে দামী দামী ভেট পাঠাও। ফিরিঙ্গীদের তৈরী শরাব খাটি আরক আর দামী কিছ্ জহরত। তার সঙ্গে আশরাফির তোড়া। পাঠাও। মনজুর আলি সাহেবের সঙ্গে শলাহ করেই তোমাকে এ মতলব পাঠালাম। কিন্তু দেরি আর করো না। আর ডরও করো না নবাবজাদা। দৌলত আর ঔরং দিয়ে যা মেলে সারা জিন্দগী ফকিরী করে কি তপস্যা করে তা কেউ পায় না। জলদি করো।”

গোলাম কাদের না বলেনি। বলবে কি বাবুজী সে তো নিজেকে তখন বিক্রি করে রেখেছে কালাশেরের কাছে। এ শলাহ তার খুব ভাল মনে হল। আচ্ছা শলাহ।

তার বাপের ওই বাঁদী পরভীন, বহুৎ পেয়ারের বাঁদী। সুন্নত যেমন তেমনি তার গান তেমনি তার চোখের চাউনি। একটু তেরচা বরে চাইলে মনে হয় কলেজায় একটা দমকা হাওয়া এসে লাগল, কি একটা ঢেউ এসে আছড়ে পড়ল।

পরভীনের বয়স তার থেকে বেশী। বাইশ চাব্বিশ হবে। কাম্বীরের মেয়ে। লুট হয়ে এসে পড়েছিল লাহোরের বাঁদীর হাতে। সেখান থেকে গিয়েছিল কাবুল ; শাহ আবদালীর হিন্দুস্তানী বেগম হজরতমহলের বাঁদী হয়েছিল। সেখানেই শিখেছিল নাচ আর গান। সেখান থেকে এসেছিল দিল্লী। হজরতমহল তাকে পাঠিয়েছিল তার দুই মা বাদশাহ মহম্মদশাহের বেগম মালকাইজমানি আর সাহেবাইমহলের কাছে। পরভীনকে নিয়ে বিপদ হয়েছিল হজরতমহলের। মেয়েটা ঝিঁল বাবুজী এক সর্বনাশী মেয়ে। পদ্রুঘের মধ্যে যেমন কিছ্ পদ্রুঘের ঔরং নিয়ে একটা লালস থাকে, লোভীর লোভের মত লালস, মেয়েদের মধ্যেও তেমনি মেয়ে আছে যাদের পদ্রুঘের লালস থাকে। এই পরভীনের এই লালস ছিল এবং লালসটার ঢঙ ছিল আরও বিচিত্র। সে পদ্রুঘ নিয়ে খেলা করতে ভালবাসত। ধরা দিতে চাইত না কিন্তু খেলা করত।

মহীউদ্দিন ঔরংজীবের মত জ্বরদন্ত মানুষ তার মাসীর বাগানে বেড়াচ্ছিলেন—তাকে দেখে একটা হিন্দু বাঁদী হীরাবাদী—সে লাফ দিয়ে উঠেছিল গাছ থেকে ফুল পাড়বার ছল করে। তাই দেখে ঔরংজীব, শাহজাদা তখন তিনি, একেবারে বেহোঁশ হয়ে গিয়েছিলেন।

বাবুসাহেব, আবদালী বাদশাহের চার বেটাকে নিয়ে পরভীন বাঁদী সেই খেলা খেলতে শুরু করেছিল। বিব্রত হয়ে উঠেছিল হজরতবেগম। মেয়েটার জীবনের ভয় পর্বন্ত ছিল না।

শাহ আবদালীর তখন জীবনের শেষ দিক। তখন তাঁর দেহ ভেঙেছে, রোগ ধরেছে, নাকের ভিতর দুরারোগ্য ঝয়ের আরম্ভ হয়েছে। নাক ফুলেছে। সেই দেহেই আমেদশা আবদালী হিন্দুস্তানে এসে ঢুকলেন। হিন্দুস্তানে বাদশাহী ভেঙে খানখান হয়ে যাচ্ছে ; প্রথমেই পাজাবে শিখেরা তখন দলে দলে মিলে একটা বড় দল হয়ে উঠেছে ; ওদিকে দক্ষিণে আবার মারাঠারা উঠে দাঁড়িয়েছে ; জাঠ রাজপুত এরাও তখন আর মদুল বাদশাকে মানতে চায় না। ওদিকে বাংলায় মদুল ফিরিঙ্গীরা দেওয়ানী নিয়ে চেপে বসেছে। শা আলম বাদশা এলাহাবাদে বসে বসে আফিং খাচ্ছে আর বিমর্ষ। কিন্তু দুরিদুরানী শাহ আবদালীও মানুষ। দেহখানা তাঁর রক্তমাংসের ; সে রক্তমাংসের দেহ তাঁর ভাঙা, তার

উপর নিজের আফগান ফৌজ আর সে ফৌজ নাই। সে ফৌজও ভিতরে ভিতরে ভেঙেছে। হিন্দুস্তানে বাদশা নাই। বাদশার মা বহেন বেটাকে আগলে বসে আছে নাজিবউদ্দৌলা। সে নাজিবউদ্দৌলাও তখন জাঠরাজা জবাহির সিংয়ের সঙ্গে লড়াই করে জখম হয়ে গেছে। তারও কোন হিম্মৎ অবশিষ্ট নেই। এক সেই নাজিবউদ্দৌলা ছাড়া আর কেউ দরানী বাদশাকে সালামৎ জানাতে এল না। বাদশা আবদালীরও শক্তি হল না সাহস হল না যে তাঁর ফৌজ নিয়ে আর একবার সরাহিন্দ থেকে বাংলা পর্যন্ত সমস্ত হিন্দুস্তান ঠেলে হিন্দুস্তানের ভিতরে ঢুকে লুণ্ঠে জনালিয়ে ছাই করে দিয়ে যান।

বরং হিন্দুস্তানে এসে যেন বিপদে পড়েছেন তিনি। তাঁর চারিদিকে শিখেরা নেকড়া বাঘের মত লুকিয়ে লুকিয়ে রয়েছে; ওত পেতে রয়েছে। প্রতিরাতে আফগান তাঁবুর উপর লাফিয়ে পড়ে একথাবলা মাংস ছিঁড়ে নিয়ে যায়। শাহ আবদালী পাজাবে ছাউনি ফেলে তাকিয়েছিলেন দিল্লীর দিকে। এমনটা বুঝতে পারেননি দরানী বাদশা। বুঝতে পারেননি যে—

ফকীরসাহেব আমাকে বলেছিলেন—আবদালী বাদশাহ লড়াই অনেক করেছেন লুণ্ঠ করেছেন বহুৎ খুন করিয়েছেন হাজারো হাজারো লাখো লাখো জান বরবাদ করেছেন; ঔরতে তাঁরও লালস ছিল। তবু বাবুজী আল্লাকে মানতেন—শয়তান বনে যাননি। তিনি দেখতে পেলেন আল্লা নারাজ। আরও দেখলেন হিন্দুস্তান গুনাহে গুনাহে শয়তানকে ডেকে এনেছে। এখানে গেলে সর্বনাশ হবে। আল্লা নারাজ।

তিনি ফিরবেন ঠিক করলেন। তাঁর সঙ্গে এসেছিলেন বেগমদের মধ্যে হিন্দুস্তানের বেটীরা। তুমি জরুর জান বাবুজী নাদিরশাহের বেটার সঙ্গে সাদী হয়েছিল এক শাহজাদীর; সে শাহজাদী বিধবা হলে তাকে নিকাহ করেছিল আবদালী বাদশা—আর মহম্মদশাহের বেটী হজরতমহল। এরা সঙ্গে এসেছিল। এদের আপনজনেরা এল বেগমদের সঙ্গে দেখা করতে। হজরতমহলের সঙ্গে দেখা করতে এলেন বাদশাহ মহম্মদশাহের দুই বেগম মালকাইজমানি আর সাহেবাইমহল।

মালকাইজমানি বাবুজী ফরুকশের বাদশাহের বেটী। তার শলাহ নিয়ে মহম্মদশাহ কামকাজ করতেন। তিনি এসে তাঁবুতে ঢুকেই দেখলেন এই পরভীনকে। সে পাংখা নিয়ে খড়ী ছিল, মাতাজী বেগমসাহেবাকে বাতাস দেবে। চোখ দুটো ত্বার ঝকমক করছিল।

ফকীরসাহেব থেমে গেলেন হঠাৎ। একটু হাসলেন। যেন এমন কিছু হঠাৎ মনে হয়েছে তাঁর যাতে এ হাসি আপনি ফুটেছে তাঁর মন্থে। নিজেই বললেন—বার দুই তিন বেশ ঘাড় নেড়ে উপভোগ করে বললেন—বাবুজী, দুর্নিয়াজ এখানে ওখানে সেখানে আজ কাল পরশু যা ঘটে যাচ্ছে এলোমেলোভাবে ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে—যা মনে হচ্ছে কিছুর সঙ্গে কিছুর সম্পর্ক নাই তা যদি বেশ হুঁশিয়ারির সঙ্গে পরের পর ছকে ছকে গেঁথে সাজিয়ে যাও বাবুজী তাহলে দেখবে একটার সঙ্গে একটা আলাগ নয়, সবগুলো একসঙ্গে গাঁথা। বাবুজী, খুপ হল তাই বরখা এল—বরখা এল পানি এল হাওয়া হল। ফসল হল। শীত এল। মানুষের জিম্মগীতেও তাই। নাদিরশাহ এল তাই আবদালী এল; বরগীরা লাফ দিল। হিন্দুস্তান জখম হল—বাদশাহী খানখান ফাটা বর্তনের মত হয়ে গেল।

কপালে হাত ঠেকিয়ে ফকীর বললেন—এ লেড়কীও ঠিক তেমনিভাবে সেদিন নসীবের এক ছকে বাঁড়িয়ে ছিল। আর মাল কাইজমানি তাঁবুতে ঢুকে তাকে দেখেই ভুরু কুঁচকে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

হজরতবেগম বললেন—ও একটা বাঁদী। পরভীন ওর নাম।



পরভীন মূচকে হেসে ছোট হসে দূসরাবার কুনিশ করলে।

মালকাইজমানি বললেন—হাসলি কেন বেলাদপ বাঁদী কোথাকার।

—কসদর হয়েছে হুজুরাইন। হাসলিলাম নসীবের আঙ্কেল দেখে। নসীব যে কাকে নিয়ে কি করে কখন।

হজরতবেগম বললেন—ওর তরিরবৎ আদপ খল্লাপ বটে। বার বার সাবধান করে দি। বলি গদান যাবে। তবু ওর ভয় নাই। বলে ভুলে যাই। কখনও বলে গদান গেলে একবারই যাবে। শাহজাদাদের নিয়ে ওর খেলার শখ।

—ওকে যেতে বল এখান থেকে।

বাঁদী পরভীনকে সরিয়ে দিয়ে মালকাইজমানি হজরতমহলকে বলেছিলেন—কোথায় পেলি? কাদের মেয়ে?

—কাম্মীরী মেয়ে। বাপ-মায়ের খবর জানি নে।

—জরুর কোন তওয়ারাইফের মেয়ে। নাচ গান ভাল জানে, না?

—হাঁ। সেই গুণেই আজও ওর গদান যায়নি। বাদশাহ দরিরদরানী ওকে বলেন কুন্ডি। বাদশাহের চার ছেলেকে ও সমানে টানে। নজরা মারে। আমি ওকে তবু রেখেছি, বাদশাহের পরে যদি কাজে লাগে। আবার ডরও লাগে।

—আমাকে ওকে দিবি?

—কি করবে?

—খেলব।

—খেলবে?

—হাঁ। খেলবার সময় হয়েছে। শাহ আলমকে হটিয়ে—

—বাঁকাকে?

—হাঁ। মহম্মদশাহ বাদশাহের বেগম আমি, আহম্মদশাহ আমার নিজের বেটা নয়—উধমবাঈয়ের বেটা হলেও মহম্মদশাহের বেটা। আহম্মদশাহকে অশ্বা করে ঠেলে দিয়ে আজিজুদ্দিন আলমগীর মসনদ নিয়েছিল। লালকেল্লা থেকে আহম্মদশাহের বিধবা আর শাহজাদা বাঁকাকে নিয়ে বেরিয়ে এসেছি। সামান্য হাবেলীতে দিন কাটছে। তনখা সময়মত মেলে মা। এখন শাহজাদা বাঁকাকে সামনে করে লালকেল্লায় চুকবার আর একবার চেষ্টা করব। এ বাঁদীকে তালিম দিলে ও শয়তানকে বশ করে আনবে। পদ্রুকের লালস এই ধরনের ঔরতের ওপর বেশী। তোর বাপের মন মালকাইজমানি ফরুকশের বাদশার বেটীতে জমেনি। সাহেবাইমহল তোর মা—তার রূপ তো দেখেছি। তাতে ভোলেনি। এক হিন্দু নাচওয়ালীর বেটী উধমবাঈ—তাকে দেখে বাউরা হয়ে গেল। বেটী, আহম্মদশা আমার বেটা হলে কি সাহেবাইমহলের বেটা হলেও এমন করে অশ্বা হয়ে খুলোয় লুটিয়ে মরত না। মরল উধমবাঈয়ের বেটা বলে। উধমবাঈ হয়ে গেল বাদশাহের মা। নাচনেবালীর মগজ নিয়ে কি বাদশাহী চালানো যায়? হয় রে হয় রে মুঘলবাদশাহীর নসীব।

একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন—উধমবাঈ মরেছে। আহম্মদশা মরেছে—আহম্মদশাহের বেগম এনায়েতুদ্দরা বেগম বেঁচে আছে আর আছে শাহজাদা বাঁকা। তারা এখন আমার কক্ষায়। দৌলত হারী জহরত আর টাকাকড়ি যা, তা আমাদের দুই সতীনের। আমরা নইলে উপোস থাকতে হয়। আর বাঁকাকে আমি ভালবাসি। তাকে মসনদে বসাতে পারলে সে আমার কথায় চলবে। আমি একবার দেখতে চাই। ওই বাঁদীকে আমাকে দে। ওর মধ্যে শয়তান আছে রে—সে সব কাম হাসিল করে দেয়।

হজরতবেগম দিয়েছিল তাই।

পরভীনও খুশী হয়ে এসেছিল। গদান যাবার ভয়েও তার যে-স্বভাব বদলান্নি সে-স্বভাব ভয়ের সামনে থেকে সরে যেতে বহুৎ খুশী হয়ে উঠেছিল। ছায়ার আওতা থেকে রৌদ্রে এসে ফুলের গাছ যেমন হেসে ওঠে গাঢ় সবুজ হয়ে ওঠে ফুলে ভরে ওঠে, তেমনি-ভাবে হেসে গাঢ় সবুজ ফুলন্ত হয়ে উঠেছিল।

সারা হিন্দুস্তানের রাজধানী দিল্লী। দিল্লীতে শয়তানের খাস বাগিচা। দিল্লীর জমিনে দিল্লীর পানিতে দিল্লীর হাওয়াতে তখন শয়তানের জাদু শয়তানের ভেলকি চলছে ; সেখানে এসে পরভীন যেন কাঁপির সাপ গর্তের মধ্যে ঠাই পেলে, পুকুরের মছলি যেন দরিয়ার ছাড়া পেলে।

শাহজাদা 'বাঁকা' শাহের রাতের মজলিস গুলজার হয়ে উঠল। বড়ো নাজিবউদ্দৌলা নাদিরশাহী জিহাদগীর নওজওয়ান—আবদালশাহী আমলের মর্দানা—সে শরাব খেতো না, ঔরতেও ঝাঁক ছিল না। ঝাঁক ছিল মৃশেকর মালকানিতে, লোভ ছিল সোনার রূপায় জহরতে, আর নেশা ছিল লড়াইয়ে। কিন্তু বেটা জীবিতা খাঁয়ের জিহাদগী আলাদা। সে জিহাদগী কালাশেরের জিহাদগী। একই বয়স দুজনের। তার উপর আবদালীর ডানহাত হিন্দুস্তানের মীরবন্দী নাজিবউদ্দৌলার বড় বেটা সে, দিল্লীতে তখন বাদশাহের বেটা জোয়ান-ভক্তের চেয়েও তার খাঁতর বেশী। শরাব আর ঔরৎ নিয়ে তার রাত দিন কাটত।

মহম্মদশাহের শাহীবেগম মালকাইজমানি ফরুকশের বাদশাহের বেটী—মহম্মদশাহের বেগম—যে মহম্মদশাহ নওজওয়ানিতে সৈয়দ ভাইদের খতম্ করোঁছিল।

সে এ বাঁদীকে ঘরে রাখেনি। শাহজাদা বাঁকা তখন বড় হয়েছে। পরভীন তাকে পাকড়বার আগেই জীবিতা খাঁয়ের হাতে দিয়ে বলেছিলেন—জীবিতা খাঁ, তোমাকে ভালবাসি। ভালবাসি তোমাদের বংশকেই। কেন জান? নবাব নাজিবউদ্দৌলা বাদশা আবদালীর সব থেকে বড় ভরসা হিন্দুস্তানে। নবাবসাহেবের হিঙ্গাতেই দুশমন শয়তান উজীর গাজিউদ্দিনকে দিল্লী ছেড়ে পালাতে হয়েছে। গাজিউদ্দিন আহম্মদশাহ বাদশাকে অস্থা করেছে—মহম্মদ-শাহের বংশকে লালকেল্লা থেকে দূর করেছে। আর সেই মসনদে বসেছিল আজিজউদ্দিন আলমগীর—তারপর এখন আলিগহর শা আলম নাম নিয়ে এলাহাবাদে জানের ডরে লুকিয়ে আছে। দিল্লীর বাদশাহী তন্তু খালি। নাজিবউদ্দৌলা নবাবসাহেব বলে—আমি বড়ো হয়েছি—বাদশাহী—এ নামকে ওয়াস্তে যে বাদশাহী তাঁই নিয়ে আর খুনোখুনি করতে পারি না। বাত ঠিক জীবিতা। কিন্তু এ বাত জরুর বড়ো আদমীর বাত।

ঠিক এই সময়েই পরভীন এসে দাঁড়িয়েছিল ঘরের দরওয়াজায়—হাতে ছিল তার পান আতরের থালি ; আর তার পিছনে ছিল আর দুই বয়সওয়ালী বাঁদী। সারেক্সী আর তবলা বাঁয়া ঘরে রাখাই ছিল, তারা এসে তার সামনে বসল। পরভীন এসে দাঁড়াল জীবিতা খাঁয়ের সামনে।

হাঁটু গেড়ে বসে কুর্নিশ করে থালাখানা সামনে নামিয়ে দিয়ে একটু হাসলে। সে হাসি চমকে ফুটে ওঠে বিদ্যাতের মত এবং তেমনিভাবেই মিলিয়ে যায়।

ফকীরসাহেব বললেন—মালকাইজমানি জানতেন যে জীবিতা খাঁয়ের কাছে কোরান কি ইসলামের কোন দাম নেই। শুধু জীবিতা খাঁ কেন সে সময়ে অধিকাংশ মানদুই ওইরকমের ছিল। তবুও মালকাইজমানি তাকে কোরান হুঁরে হলফ করিয়ে নিরোঁছিলেন যে, মীরবন্দী হয়ে জীবিতা খাঁ শাহজাদা বাঁকাকে মসনদে বসাবে।

সেই হলফ করিয়ে পরভীনকে দিয়েছিলেন জীবিতা খাঁকে। বলেছিলেন—মসনদে বসালে দশ লাখ রূপেয়া আমি দেব। তুমি পাবে।

একখানা একরাননামাও তৈরী হয়েছিল।

গোপনে ডেকে পরভীনকে বলেছিলেন—দেখ্ রোহিলা পাঠানের বাচ্চা—জবরদস্ত বটে দর্দাস্তও বটে কিন্তু বদরবক আর বেওকুফ ; দিল ওদের নাই। তোকে বাত দিচ্ছি শাহজাদা বাঁকা মসনদে বসলে তোকে ফিরিয়ে আনব। বাদশাহের পরস্তার করে দেব। যেমন ঔরঞ্জীব বাদশার ছিল উদ্দিপদুরীমহল। বল—তুই ওকে কজার এনে এই কাম করাবি।

পরভীন কুর্নিশ করে বলেছিল—কিসের কসম খাব বলুন বেগমসাহেব !

মালকাইজমানি বলেছিলেন—খুদা কসম।

ও ছাড়া কসম খুঁজে তিনি পাননি।

পাওয়া যায় না বাবুসাহেব। যদি কসম কি হলফের কিছু দাম থাকে তবে খুদার নামেই তার দাম তার বাইরে কোন দাম নেই।

এ বাদী সেই বাদী। পরভীন। জীবিতা খাঁ তাকে নিয়ে মাতোয়ারা হয়ে গিয়েছিল। শরাব নাচা আর গানা। তার জন্যে মজলিস লাগে না। ফরাশ লাগে না। বাবুজী, তখন দিল্লীর আর হিন্দুস্তানের হালৎ এমনি হয়েছে যে আমীর নবাবের মজলিস চলেছে তো চলেছে—এক দিন দু দিন সেইখানেই খানা সেইখানেই পিনা সব সেইখানে। সে ঘরে চলেছে বাগবাগিচায় চলেছে, ষম্নার উপর বজরায় চলেছে, আবার বাবুজী ষম্নার কিনারায় বালির উপর বসেছে শরাব নিয়ে। হল্লা করেছে—তরবুজা খরবুজার ক্ষেত হয় ষম্না কিনারে—সেই তরবুজা খরবুজার ক্ষেত লুঠ করেছে হারেমের বিবিরা—আমীর মেজাজ খুশ করেছে। জীবিতা খাঁ এই পরভীনকে সকলের উপর টেকা দিয়েছিল।

বাবুজী, খোজা সিপাহী আর তাতারনী ঔরং সিপাহী পাহারার মধ্যে জীবিতা খাঁ আর এই বহুখবদুরতী নওজোওয়ানী পরভীন পুরা নাজা হয়ে পড়ে থাকত নেশায় বেহাশ হয়ে।

নবাব নাজিবউদ্দৌলা বেশী দিন বাঁচেননি। বাঁচলে বেটার সঙ্গে ঝগড়া বাধত।

এ ঔরং সেই ঔরং—পরভীন বাদী। জীবিতা খাঁ ওকে আদর করে বলত আঁখো কি রোশন—হিন্দুস্তানী নয়নতারা।

ঘাউসগড় তখন পড়োপড়ো। দনাম্দন কামানের গোলাগুলো গিয়ে পড়ছে শহরে কেল্লার পাঁচলে গড়খাতের জলে ; ভাঙছে—কিছু ভেঙেছে ; শহরের লোকেরা প্রায়ই ভেঙেছে ; শহরের বস্তি বাজার পড়ছে ; রোহিলা সিপাহীরাই লুটছে। এরই মধ্যে ঔরং চিল্লাচ্ছে। টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাচ্ছে সিপাহীরাই। এরই মধ্যে শহরে ঢুকল সেই কালো কুস্তাটা। যেটাকে দেখলে লোকে ভয় খায়। যার চোখ দুটো ধকধক করে আঙুরার মত। যার সর্বাত্মে ঘন কালো রঙের বড় বড় রৌয়া। আর ওই ধকধক চোখ দুটো আশ্চর্য দুটো সাদা গোল ঘের দিয়ে ঘেরা। শহর থেকে ঢুকল গিয়ে কেল্লার ভিতরে।

তারই রৌয়ায় বাঁধা ছিল চিঠি।

গোলাম কাদের সেই চিঠি পড়লে। কালাশের চিঠি লিখেছে।—

“নবাবজাদা গোলাম কাদের, জলদি করে গড়ের দরজা খুলে দাও। মিরজা নজফ খাঁ বাদশাহী পরওয়ানা এনেছে কি গড় দখল করে তোমার গর্দান নিয়ে বাদশাহের কাছে পাঠাতে হবে। কিন্তু কোন ডর নাই। আমি আছি। দোস্ত মনজুর আলি আছেন। এক কাম

করো। তোমার বাপের হারেমের এক বাঁদী আছে যাকে তোমার বাবা বলত আঁখো কি রোশন—হিন্দুস্তানী নয়নতারা। পরভীন বাড়ি। লোকে বলে সে নাকি তোমার বাপের পরস্তার ছিল। তা হোক। যে আদমী ধর্ম ছাড়ে তার সঙ্গে সম্বন্ধ নাই। আর তার পরস্তার—তার সঙ্গেই বা সম্বন্ধ কি? নবাবজাদা দুনিয়াতে, দুটো জিনিসের নামে জিন্দগী চলে। দৌলত আর ঔরং। জহরত আর ওই ঔরং পরভীনকে ভেট ভেজো। এক কাম করো। জনাব লতাফ খাঁ উজীর আবদুল আহাদ সাহেবের মদখতার ও মদশীর। উজীরের তরফ হয়েই সে এসেছে। সে খোজা। তার উপর আমীর গানাবাজনার এলেমদার লোক লতাফ খাঁ। সুতরাং পরভীনকে তার কাছে পাঠালে এমন কোন বদনামী তোমার হবে না। জলদি করো। ডর করো না। আমি জরুর বাঁচাব তোমাকে।”

গোলাম কাদেরের বয়স তখন সবে ষোল সতের।

বাবুজী, ওই যে বামুনওলী গাঁওয়ে সেই গুলবদনীকে অসহায় মদখ অবস্থায় পেয়ে তার উপর সেই যে হরিণের উপর বাঘের ঝাঁপ দেওয়ার মত ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল তার বছর খানেক পর। বছর খানেক ঘাউসগড়ে থেকে সে কেল্লা রেখেছে, সারা ঘাউসগড়ের কেল্লাদারি করেছে। বয়স সতের হলেও সে মনে মনে ষেড়েছে। সে এ শলাহকে আচ্ছা শলাহ বলে আঁকড়ে ধরলে। হুকুম দিলে—ভেট সাজাও।

পরভীনকে ডেকে বললে—আপনার যা আছে গুঁহিয়ে নাও। তোমাকে যেতে হবে মদখল ছাউনি।

পরভীন খানিকটা চুপ করে থেকে বললে—বহুৎ আচ্ছা। যাব। কিন্তু ও খোজার কাছে পাঠাচ্ছ কেন?

কাদের বললে—খোজা লতাফ খাঁয়ের তাঁবু থেকে মীরবক্সী মিরজা নজফের তাঁবু তো দূর নয়। আর লোক আছে—ওখান থেকে সে তোমাকে মীরবক্সীর হারমে পৌঁছে দেবে।

—আচ্ছা। কাম কি? নজফ আলিকে খদশী করে ঘাউসগড় খালাস করতে হবে, নবাবজাদাকে ফরমান দেওয়াতে হবে?

—আরও কিছ আছে।

—ফরমাইয়ে।

—মিরজা নজফই আজ দিল্লীর বাদশাহীর সব থেকে বড় খঁটো—খঁটোটো বহুৎ জবরদস্ত। মজবুদ। ওটাতে ঘৃণ ধরাতে হবে। ঔরতে শখ নেই, শরাব ছোঁয় না। লোকটা কোরান মাথায় দিয়ে নিদ যায়।

ঘাড় বেঁকিয়ে মদুচকে হেসে পরভীন বলিছিল—মিরজা নজফকে জহামমে পাঠাতে হবে?

—হাঁ।

—কি বকশিস মিলবে?

—নজফ খানের কলেজা।

তার দিকে আঙুল দেখিয়ে সেই অপরূপ মোহময়ী মেয়েটা বলিছিল—তুমি যখন রোহিলখন্ডের মালেক হবে তখন আমি ফিরে আসব—তখন তোমাকে আমি চাইব নবাবজাদা।

গোলাম কাদেরও ডর পেরেছিল এ কথায়।

মেয়েটা হেসে উঠেছিল।

শুধু তাই নয় বাবুজী।—ফকীরসাহেব বললেন—সে ঔরং ঔরং নয়, শন্নতানী—সে সেই দিনই গোলাম কাদেরকে জহামমের মদখে রওনা করে দিয়ে বলিছিল—বশ্বেগী নবাবজাদা, আমি যাব। আর তোমার কাম আমি হাসিল করে দেব।

আপত্তি করেছিল গোলাম কাদেরের মা। বলেছিল—ইজ্ঞা চলে যাবে। এ হয় না।

গোলাম কাদের বলেছিল—একটা বাদীর জন্যে ইজ্ঞা যায় না। সে পরন্তার হলেও যায় না। ইসলামের জিন্দাপীর ঔরংজীব বাদশা তার মাসীর খসম মেসোর পরন্তার বাদী-বেগম হীরাবাদিকে দেখে দেওয়ানা হয়ে গিয়েছিল। শেষ পর্যন্ত নিজের এক পরন্তার ছন্তর-বাদিকে মেসোকে বদলা দিয়ে হীরাবাদিকে হারেমে এনেছিল। মৌসীর সতীন ছিল হীরাবাদি। এ দেশের কাকেররা তো তাকে মৌসীই বলে। তাতে ঔরংজীবের গদুনাহ হয়নি—ছন্তরবাদিকে মেসোকে বদলা দিয়েছিল বলে ইজ্ঞা যায়নি। জিন্দাপীর শাহানশাহ আলমগীর বাদশাহের চেয়ে বড় ইজ্ঞা রোহিলাদের নয়। এ হতেই হবে। পরন্তান যাবে।

মা অবাক হয়ে ছেলের মদুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছিল।

গোলাম কাদের আবার বলেছিল—আমি তাকে পাঠাচ্ছি উজীরের মদুখতিয়ার-ই-মদুশীর খোজা লতাফ খাঁ সাহেবের কাছে। তারপর সে যদি কাউকে বেচে কি খেলাত দেয় সে কথা আলাদা।

মা এতক্ষণে কথা বলেছিল—নজফ খাঁ মানবে ?

—মানবে।

বাবুসাহেব !

নজফ খাঁ মেনেছিল। মানতে হয়েছিল তাকে। ঘাউসগড় থেকে যখন ভেট এসে পৌঁছুল তখন উজীরের মদুখতিয়ার-ই-মদুশীর লতাফ খাঁ আর মীরবক্সী মীর নজফ খাঁ বসেছিল লতাফ খাঁর তাবুতে। বাবুসাহেব আর বাদীরা খুশিগোষ দিয়ে ঢাকা পরাতগদুলি সামনে ধরে দিল, বাবুসাহেবের সর্দার একে একে খুশিগোষগদুলি তুলে সরিয়ে নিল। সোনার কামদার বানারসী, ঢাকাই মসলিন, কাম্মীরী গালিচা, মখমল, চন্দনকাঠের বাজে জহরত, মখমলের খিলতে আশরাফি—একটা একটা করে খুলে দেখাচ্ছিল সে। এমন সময় তাবুর দরজায় লাগল এক মখমলে ঢাকা আলরদার পার্শিক। তার দুই দিকের দরজা ধরে জনকতক বাদী। তারাও নওজোওয়ানী। তারাই পার্শিকের দরজা খুলে দিল। পার্শিক থেকে বেরিয়ে এল পরন্তান। সুক্কম ওড়নায় ঢাকা মদুখ। যেন কুয়াসায় ঢাকা মনে হচ্ছে। কিন্তু মদুখানা এমন আশ্চর্য উজ্জ্বল গোলাপী যে কুয়াসার মত সফেদ সুক্কম ওড়নার আবরণকে ভেদ করেও ফুটে উঠেছে তার গোলাপী জোলদস।

লতাফ খাঁ আর মিরজা নজফ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল এই আশ্চর্য মেরেটিংর দিকে। মেরেটিং তার ওড়নাটিকে ঝিঙ ফাঁক করে একবার তাকালে লতাফভের দিকে, একবার তাকালে মিরজা নজফের দিকে।

তারপর সেই আশ্চর্য ঔরং বাবুজী এগিয়ে এসে দুই বাদশাহের দুই আমীরের সামনে অঙ্গ নীচু হয়ে কুর্নিশ করে আস্তে তার ওড়নাখানা মাথার উপর তুলে দিয়ে হেসে বললে—জনাবআলি উজীরসাহেবের মদুখতিয়ার আমীর লতাফ খাঁসাহেব আর মীরবক্সী খান-ই-খানান নজফ খান আমীর-উল-উমরা জনাবআলি—এ বাদীর নাম পরন্তান বেগম। নবাবসাহেব জবিতা খান সর্দারজীর আমি পরন্তার বেগম। আমি এসেছি খাউসগড়ের তরফ থেকে।

এই সময়েই এসেছিল কালাশের। বাবুসাহেব হারেমে নাজির খোজা মনজুর আলি সাহেবের খাস মদুসী হিসেবে সে এখানে মোতায়েন ছিল।

বাবুজী, পরাভিন চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল রানীর মত ; এতটুকু দ্বিগলী তার তরিবতের মধ্যে দেখা যায়নি । শব্দ তাকিয়েছিল সে নিঃসংকোচে একবার এর দিকে একবার ওর দিকে ।

সবাই চুপ হয়ে গিয়েছিল ।

পরভীন আবার বলোঁছিল—এই সামান্য ভেট পাঠিয়েছেন নবাবজাদা আপনাদের জন্যে । এ সব কেবল আপনাদের জন্যে । জনাবআলি—। চোখের দৃষ্টি নামিয়ে পরভীন বলোঁছিল—জনাবআলি, আমিও ভেট । এককালে নবাবসাহেব জীবিতা খানের পরস্তার ছিলাম ; আজ ঘাউসগড় পড়বে ; ঘাউসগড়ের কেল্লার হারেমে রোহিলখন্ডের নবাব নাজিবউদ্দৌলা সাহেবের বড়ী বেগম থেকে বেটা বহু অনেক আছে । তাদের ইজ্ঞতের দাম হিসেবে আমি এসেছি—আমিও ভেট ।

ঘাউসগড়ের কেল্লার মধ্যে রোহিলা নবাবসাহেবের বেগম বেটা বেটী মেহমানদের জান ইজ্ঞত এর জন্যে আমি এসেছি । আমার দাম ।

বলে আবার সে কুর্নিশ করেছিল ।

হঠাৎ যেন নজফ খানের চমক ভেঙেছিল । মিরজা নজফ খাঁ যেন একটা নেশা থেকে কি একটা ঘুমের ঘোর থেকে কাটিয়ে উঠে একটু নড়েচড়ে বসেছিল । তারপর বলোঁছিল—বাদশাহের কাছে সওয়ার পাঠিয়ে মত নিতে হবে খানসাহেব । আর এ ঔরংকে নিয়ে আমরা কি করব ?

লতায়ফ কিছদ্ব বলবার আগেই পরভীন বলোঁছিল—জনাবআলি খান-ই-খানান আমির-উল-উমরা মীরবন্দী খানবাহাদুর আরও কিছদ্ব বলবার আমার আছে । আমি হাটে কেনা বাঁদী । কিন্তু আমি নাচগান জানি—দিল খুশ করতে পারি । আমি জনাবআলির কথা জানি ।

নজফ আলি উঠে চলে গিয়েছিল বাবুজী ।

মিরজা নজফ আলি খাঁ আপনার দেমাকে উঠে চলে গিয়েছিল । তা তাকে সাজত বাবুজী । তেমনি শব্দপোস্ত সাফা মানুধ ছিল নজফ আলি । ইরানী আমীরের ঘরের ছেলে—এদেশে বচপনে এসেছিল । বড় গরীব ছিল । হিন্দুস্তানে মরুদ্বী কেউ ছিল না । তার মা বলে দিয়েছিল—মরুদ্বী দুনিয়ার একমাত্র পরগম্বর রসদুল । তাঁর হুকুমৎ কোরানের কানুন মেনে চললে পরগম্বর খুশী হয়ে খুদাতারলার কাছে পেশ করেন তার জন্যে আর্জি । বলেন—মালিক ফলানা ইনসান বহুত গরীব কিন্তু তবু কোরানের কানুন মেনে চলে । এর নসীব বদলানো উচিত । খুদা হুকুমৎ জারি করেন—নসীব বদল থাক । নসীব বদলে যায় ।

নজফ আলি খাঁ হিন্দুস্তানে এসে অবোধ্যার নবাব সুজাউদ্দৌলার কাছে নোকরি নিয়োঁছিল । কিন্তু নবাব সুজা ছিল শরাব আর ঔরতে আসক্ত । সেখান থেকে নজফ গিয়েছিল বাংলা মদুতক । নবাব কাসেম আলি খাঁর পল্টনে কাজ নিয়োঁছিল । তাবারিখ তুমি তো জান বাবুজী । ইতিহাসে তো সব খুলে লেখা আছে—বাংলা মদুতক প্রথম পক্তন হল ফিরিজীশাহীর । মীরজাফর খাঁ বেইমানি করেঁছিল নবাব সিরাজউদ্দৌলার সঙ্গে । তারপর মীরজাফরকে ঠেলে নবাব হল মীরকাসেম আলি খাঁ । সে-ই প্রথম আর সে-ই শেষ চেষ্টা করলে ফিরিজীকে হঠাবার জন্যে । মকসুদাবাদ থেকে নবাবী মসনদ উঠিয়ে নিয়ে গেল মদুগারে । নতুন ধাঁচে নয়া ছাঁচে পল্টন তৈয়ার করলে ।

তখন সারা হিন্দুস্তানে ফিরিজীরা চমক লাগিয়ে দিয়েছে । ফিরিজী ফোঁজী কানুন কুচকাওয়াজ কারদা যেমন চোখ ধাঁধার তেমনি মজবুদ তাদের কারদা—তার সঙ্গে তাদের নতুন

বন্দুক তাদের কামান তাদের বারুদ গোলা। হিন্দুস্তান জুড়ে মৃত্যুকে মৃত্যুকে সাড়া পড়ে গিয়েছে ফিরিঙ্গী সিপাহসালার মীরআতীশ গোলন্দাজ রাখবার। তারা নয়া কায়দার ফৌজ তৈয়ার করছে। মীরকাসেম আলি খাঁ এনেছিল দুজন ফিরিঙ্গীকে—আর্মিনী ফিরিঙ্গী সমরু আর গুরগিন দুই ভাই এসে কাসেম আলির পল্টন তৈরি করছিল। মীর নজফ আলি তখন নওজওয়ান—সবে বিশ-বাইশ বছর বয়স হয়েছে—সে কাসিম আলির নোকার নিয়ে এই কায়দা দেখলে এই কায়দা শিখলে। আর ঘরে ছিল তার এক বড়ীবহেন খাদিজা সুলতানা—সে ঔরং হয়েও ছিল ফকীর। সাদী করেনি। তসবী জপত আর ভাই মীর নজফের জন্যে ডাকত পয়গম্বর রসুলকে।

গোঁড়া মুসলমান মীর নজফকে পয়গম্বর মেহেরবানি করলেন। খুদার হুকুমে তার নসীব বদলাল। বক্সারের লড়াইয়ে মীরকাসেম সুজাউদ্দৌলা শাহজাদা আলিগহর ইংরেজ ফিরিঙ্গীর কাছে হারল, মীরকাসেম পালাল : সুজাউদ্দৌলা ফিরে গেল লক্ষ্মী ; শাহজাদা আলিগহর ইংরেজকে বাংলার দেওয়ানী দিয়ে এলাহাবাদের কেল্লাতে বসে রইল ; ইংরেজ তাকে আটকেও বাখলে। ওদিকে দিল্লীতে নাজিবউদ্দৌলা জীবিতা খাঁও চাইলে না যে বাদশা শাহ আলম ফিরে আসুক। তখন মীর নজফ এসে নোকার নিলে বাদশাহের।

মীর নজফ ফারাক্ষাবাদে বাঙ্গাশ নবাবের কাছে পেশকস আদায় করে পথলগড় দখল করে বহু দৌলত আসবাব নিয়ে দিল্লী গিয়েছিল। সে দৌলত সে আসবাব দিল্লীর লাল-কেল্লায় দিল্লীর ওমরাহদের হাবেলী মঞ্জেল থেকেই লুণ্ঠে আনা। তারপর এই ক'বছরে জাঁঠ রাজাদের গুজর জমিদার রাজাদের সঙ্গে লড়াই করে বাদশাহী অধিকার কায়ম করেছে। সঙ্গে সঙ্গে খাজনা আদায় করেছে। এই তিন চার বছরে দিল্লীর বাদশাহীর যেন পোশাক বদলেছে চঙ বদলেছে, সেই পুরানো ছেঁড়া পোশাক আর গরীবানি তাজ যেন বদলেছে।

বাবুজী, মারাঠা বগীরা যদি বাদশাহের আয় না শুষতো তাহলে বাদশাহীর হাল এরই মধ্যে সত্যিই ফিরে যেত। সিঁধিয়া মাহাদজী তার পল্টন নিয়ে দিল্লী থেকে মথুরা আগ্রা ওদিকে রাজপুতানা পর্যন্ত ছাউনি করে বসে ছিল—তারা বাদশাহকে রক্ষা করত।

নজফ আলি বগীদের হাটিয়ে দিল্লী বাদশাহীর পুরা ভার তখনও নেয়নি। নিতে হয়তো পারত। ফরিদ উজীর আবদুল আহাদ তার সঙ্গে দূশমনি না করত। উজীর আবদুল আহাদ আর মিরজা নজফ খাঁর ভিতরে ভিতরে দূশমনির সীমা ছিল না। উজীর আর মীরবন্দীর দুটো দল তখন বেশ দানা বেঁধে উঠেছে।

বাবুজী, হজরত রহিমশা বলেছিলেন আমার গুরুকে, তাঁর মুরিদকে,—দেখ বেটা, যখন আমার পরমাশ্রা তোমার পরমাশ্রার সঙ্গে মিলতে চাইবে তখন জানবে এ জিন্দগীর মালিক খুদা মহম্মদ তাঁর পয়গম্বর রসুল। মানুষের মনে হিংসা আছে বেটা, দূশমনি থাকে তার মনে, ও নিয়েই জন্মায় ; ওই দূশমনি খুদার জিন্দগীতে হার মানে। আর যখন দূশমনি তুফান হয়ে ওঠে তখন বদখো জিন্দগী শয়তানের। দূশমনি আর শয়তান দুইয়ে মিলে এক হয়ে গিয়েছে বাতাস আর আগুনের মত, ঝড় আর বাদলের মত, নদীর বানের মত। বেটা, যেমারী মানুষের হয় আবার আরামও হয়। কিন্তু যেমারী আর মৃত্যু এক হলে যা হয় তাই হয় দূশমনি আর শয়তানি এক হলে। মানুষের উপর তখন শয়তানি ভর করে।

রহিমশা বলেছিলেন এই দূশমনির মধ্যে দিয়ে নজফ খাঁ শয়তানের হাতে পড়ল। যে পরভীনকে দেখে সে মৃত্যু ফিরিয়ে চলে এসেছিল সেদিন সেই পরভীনকেই সে তার হারেমের নিয়ে এল নিজে উপষাচক হয়ে।

একেই বলে শয়তানের খেল !



\*

মীর নজফ খাঁ ঘাউসগড় ফতে করলে পরের দিন ভোরবেলা। শহর পড়ল। নজফ খাঁয়ের ফৌজ গিয়ে শহরে ঢুকল। লতায়ফ খাঁয়ের ফৌজেরাও ঢুকল—লুঠল শহর। দু'দিন পর পড়ল কেজ্জা।

তখন মাহাদজী সিন্ধে এসেছে তার বগী' পল্টন নিয়ে। নজফ খাঁয়ের ফৌজ গড়ের মধ্যে ঢুকে বিলকুল সব তছনছ করে লুঠে নিলে। মাটি মেঝে খুঁড়ে ফেললে। দৌলত বের হল। তার সঙ্গে জবিতা খাঁয়ের বেগম আর বেটাদের বন্দী করলে। তারই মধ্যে মেয়ে সিপাহীরা হারেম থেকে বোরখাপরা জঙ্গী আফগান সর্দার আফজল খাঁকে টেনে নিয়ে এল।

মীরবক্সী মিরজা নজফের সামনে এনে তার বোরখা খুলে তার বড় বড় কাঁচাপাকা দাড়ি গোঁফওয়ালা মূখখানাকে দেখিয়ে বললে—ইয়ে দেখিয়ে খুদাবন্দ ক্যারসা এক খুবসুন্দরতি রোহিল বেগমসাব! এমন খুবসুন্দরতি হুরী আমরা আমাদের জিম্মদগীতে কখনও দেখিনি।

হাসির হুক্কোড় পড়ে গিয়েছিল।

রোহিলা মেয়েরা পর্ষন্ত লজ্জায় মাথা হেঁট করেছিল।

তাদের একটু দূরেই দাঁড়িয়ে ছিল গোলাম কাদের। সেও লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল। সে হঠাৎ এসে বলেছিল—আমার গর্দান নেবার পরওয়ানা আছে শুনো—আমার গর্দান নিয়ে মেহেরবানি করুন মীরবক্সী।

হয়তো তাই হত। কিন্তু কালারের এসে নজফ আলিকে চুপিচুপি কিছু বলেছিল। মীরবক্সী নজফ আলি তাকে সসন্মানে তাবুতে পাঠিয়ে দিতে বলেছিল।

কালারেরা কখনও লোভ দিয়ে ভোলায় কখনও কাম দিয়ে ভোলায়; কখনও রাগ দিয়ে মানুষকে ক্ষেপিয়ে তুলে কাম হাসিল করে শয়তান। আর এসবের পিছনে দেমাক তো আছেই বাবুজী!

মীরবক্সীকে কালারের চুপিচুপি বলেছিল—জনাবআলি, গর্দান গেলে ওর পেটের মধ্যে যে কথাগুলো আছে সেগুলো হাওয়ার সঙ্গে হারিয়ে যাবে। ঘাউসগড়ের দৌলতখানার খবর যদি নিতে হয়—

এর বেশী সে বলেনি—তাতেই এই হুকুম হয়ে গিয়েছিল।

নজফ খাঁ ঘাউসগড় থেকে হাতি উট ঘোড়া কামান বন্দুক গাড়ি গাড়ি তাম্বু শামিরানা এমনকি তামা লোহার পিতলের বর্তন পর্ষন্ত লুঠে নিয়ে এসেছিল। আটটা বড় ভারী কামান এনেছিল—যা ছিল এককালে বাদশাহী ইজ্জৎ—পরে নাজিবউদ্দৌলা সেগুলোকে এনে ঘাউসগড়ের বুরুজে বসিয়ে রোহিলা ইজ্জৎ গড়ে তুলেছিল।

বাবুজী, এরই মধ্যে কেমন করে শয়তানের খেল চলে তা বুঝুন।

একটু হেসে ঘাড় নেড়ে নেড়ে ফকীরসাহেব বললেন—বহৎ আচ্ছা খেল। বড়া ভারী মজাদার।

সন্ধ্যাবেলা মীরবক্সী মিরজা নজফ আলি আপনার তাবুতে বসেছে—ঘাউসগড় লুঠ করা সোনার শামাদানে বাতি জ্বললে রোশনাই করা হয়েছে, এমন সময় আফিসিয়ার খাঁ মিরজা নজফের মনসবদার পেরারের তাবুদার, সে এসে বললে—ওই লুচ্চা উজীর আবদুল আহাদের ওই খোজা মুনসী না মনসবদার লতায়ফ খাঁ জনাবআলিকে অপমান করে কথা বলবে আর তাই আমাদের শুনতে হবে?

দপ করে জ্বলে উঠল নজফ খাঁ।—কি? কি বলেছে? বেইজ্জতি করে কি বলেছে?

—জনাবআলি হুকুম দিলে তবে বলতে পারি। বহৎ বেইজ্জতির কথা।

—বল এখনি বল ।

—বলেছে দেখো বাবা খুদার হিস্যা ভাগ । আমার মালিক উজীরসাহেবের জন্যে পরভীন বেগম আর মিরজা নজফের জন্যে দাঁড়ি গোফওয়ালো আফজল খাঁ বেগম । সুক্স বিচার । কেন জান ? মিরজা নজফ হিজরা ।

মিরজা নজফ যেন বারুদে আগুন লেগে জ্বলে উঠল ।

তার তলোয়ারখানা খোলা অবস্থায় তোলা ছিল । সেখানাকে টেনে বের করে নিয়ে হনহন করে বেরিয়ে পড়ল । নাজা তলোয়ার হাতে মিরজা নজফ হাঁক মারলে—কোথায় ? কোথায় সেই খোজাটা ! কোথায়— ?

তার সঙ্গে ছুটল আক্বিসিয়ার খাঁ । সঙ্গে সঙ্গে দশ বিশ নাশাক্‌চি ( সিপাহী ) ছুটল । মিরজা নজফ তাদের দিকে ফিরে বললে—দূরে দাঁড়িয়ে থাক । একটা খোজা গোলাম—তাও সে এক লুচুর গোলাম—তার সঙ্গে লড়তে দূসরা আদমীর সাহায্য দরকার বার হর সে মর্দানা নয় । বলেই ঢুকে গেল লতাফ খাঁয়ের খাস তাঁবুতে ।

তাঁবুর দরজায় পাহারা পড়েছিল । খোজা লতাফ তখন আর গোলাম নয়, সে তখন আমীর । পাঁচ হাজার মনসবের মালেক ; খুদ উজীরসাহেবের একান্ত বিশ্বাসী কর্মচারী । কিন্তু মীর নজফ খাঁ তখন মৃদলিয়া দরবারে ভয়ের মানুষ । তাকে নাজা তলোয়ার হাতে দেখে তারা শোরগোল তুললে কিন্তু বাধা দিতে সাহস করলে না । নজফ খাঁ তাঁবুর ভারী পর্দা ঠেলে ঢুকেই থমকে দাঁড়াল ।

তাঁবুর ভিতর সে এক দরুস্ত ভয়ের জায়গা । তাঁবুর ভিতর ঢুকলেই চারিদিকে পাঁচল উঠে গেল । আর তাঁবুর গায়ে গায়ে যদি সিপাহী থাকে তবে খত্ম হয়ে গেল যে ঢুকল সে । রাগের মাথায় এসেও এ হুঁশ এবং হুঁশিয়ারি তার ছিল ; সে তাঁবুর দরজার মুখেই থমকে দাঁড়াল ।

তাঁবুর মধ্যে একটা নিভৃত আসর পড়েছিল । একটা গালিচার চারিপাশে চারটে মানুষ-ভর উঁচু বাতিদানে মোটা মোমবাতি জ্বলছে । চারটে বাতিদানে চার রঙের কাচের ফানুস । চার রঙের আলো মিশে সে এক রঙের ময়া সৃষ্টি করেছে । তারই মধ্যে দাঁড়িয়ে মদের নেশায় ঢুলু ঢুলু চোখে চেয়ে অধুঁলঙ্গ পরভীন । এবং তাকে হাতে ধরে টানছে পলায়নপর লতাফ খাঁ । পরভীন যেন পালাচ্ছিল না—পালাতে চাচ্ছিল না ; সে ফিরে দেখছিল এ দরজায় যে ঢুকছে তাকে ।

বাবুজী ! ফকীরসাহেব বললেন—আপনার মনে-মনে তসবীর এঁকে নিন । শিরাজীর নেশা আর নওজোওয়ানীর খোওয়াব একসঙ্গে মিশে তার এই বড় বড় চোখ দুটো তুলতুল করে দিয়েছে ; রেশমের মত চুল তার সে সময় বাঁধা ছিল না ; তাজা গোলাপের পাপড়ির মত তার রঙ আর তেজনি তার চামড়া মাথনের মত নরম এ দেখলেই বোঝা যায় ; তার মাথা থেকে কোমর পর্যন্ত যা ঢাকা ছিল ওঢ়না পাঞ্জাবি সব খোলা । বাবুসাহেব, এই যারা খোজা হত সেকালে তাদের সম্বন্ধে ভুল ধারণা আছে লোকের । খোজাদের মধ্যে অনেক আমীর ছিল খানখানান ছিল বড় বড় মনসবদার ছিল সর্দার ছিল । তারা বাবুজী সাদী পর্যন্ত করত । বাড়িতে গুরু রাখত । বাদশাহী নবাবী হারেমেরে এরা অনেক কেলেকারি করেছে ।

ফকীরসাহেবের একটা কথা আমার খুব ভাল লেগেছিল সেদিন । তিনি বলেছিলেন—বাবুজী, কেলেকারি আর কি ? মর্দানা আর জেনানা, পদ্রুধ আর মেরে এ বার ইচ্ছাতে

দুনিয়ার হয়েছে তারই পরওয়ানা জারি করা আছে কি মর্দানা ঔরৎকে চাইবে, ঔরৎ মর্দানাকে চাইবে। ও চাওয়াতে দোষ কিছ্ নেই। দোষ ওখানে নাই। কি করবে ওই খোজারা? আমার সুলতান বাদশাহেরা নিজের গরজে এই খোজা কিনত। তাদের বন্ধুর ভিতর তো বাবুজী মর্দানার সাধ আহ্লাদ থাকত। কি করবে তারা?

লতাফ খাঁ ছিল খোজা—সে আপনার এলিমের জোরে গোলামী থেকে খোন্সা পেয়ে হয়েছিল উজীরসাহেবের ডান হাত। আমারের দৌলত ছিল তার, ক্ষমতা ছিল তার। তা বখন ছিল তখন সে সাধ করবে না কেন বল।

সোদিন ঘাউসগড় ফতে হয়েছে। লড়াই শেষ। লুঠ হয়েছে তার বখরা পেয়েছে, তার উপরে সে পেয়েছে ভেট।

ভেট যা এসেছিল তার মধ্যে যা ছিল হীরা মতি পান্না নীলা জহরত—যা ছিল সোনা রূপা সে সব বাদশাহী মালেকানার গিয়েছে। নজফ খাঁ ওগুদুলো ছাড়েনি। কিন্তু খানাপিনার চিহ্নবিজ্ঞ কড়া আরক ফিরিঙ্গী মন্ডেকর শরাব এসব নিয়েছে লতাফ খাঁ; তার সঙ্গে ভেটের শ্রেষ্ঠ সামগ্রী ওই ঔরৎ—ও কাম্বীরী নওজওয়ানী ওই পরভীন বেগম। নজফ খাঁ তাকে মৃদু ফিরিয়েছে—কদর বোঝেনি কিন্তু খোজা লতাফ তার কদর বুঝেছে। সে তাকে পাঠাবে উজীর-উল-মন্ডেক আবদুল আহাদের কাছে। তার আগে যতটুকু তার শক্তি আছে ততটুকু সে ভোগ করে নিতে চেয়েছিল।

শিরাজী খেতে শুরু করেছিল সম্ভ্য থেকে।

পরভীন নিজে বীন বাজিয়ে গান শোনাত। সেই ঢেলে দিচ্ছিল ফিরিঙ্গী মন্ডেকর শরাব। লতাফ খাঁ প্রথমেই সে শরাবের পাত্র তুলে ধরছিল পরভীনের মৃদে।

পরভীন হেসে কিছুটা খেয়ে ঠেলে পাত্রখানা এগিয়ে দিচ্ছিল লতাফ খাঁর মৃদেবর কাছে।

বাবুজী, হজরত রহিমশা তাঁর মুরিদকে বলেছিলেন—রহমৎ, খুদ শয়তান তখন সেই তাঁবুর মধ্যে এসে তার গান্দা পেতেছে। সেই গান্দের উপর বসে বসে যেমন করে বাদশাহ রাজারা জাদুর খেল দেখে, যেমন করে নাচবালীদের নাচ দেখে তেমনি করে এই মাতোয়ালী নওজওয়ানী আর এই খোজার বেশরমী জানোয়ারী খেল দেখেছিল আর হাসছিল। হজরত রহিমশা বলেছিলেন—তখন আপনার তাঁবুতে এই কালাশের সে দারু পিয়ে একেবারে বেহোঁশ মর্দার মত পড়ে ছিল।

লতাফ খাঁ ঔরৎকে নিয়ে দিল্লগী করতে করতে তাঁবুর বাইরে হুন্না শব্দে চমকে উঠেছিল। চিংকার করে ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিল—কি হয়েছে? ক্যা হুন্না রে? মামলা ক্যা রে?

উত্তর কেউ দেয়নি। কিন্তু তাঁবুর পর্দা ঠেলে নাক্সা তলোয়ার হাতে মিরজা নজফ দাঁড়িয়ে বলেছিল—মামলা আমি এনেছি রে খোজা! কি বলেছিস তুই? মিরজা নজফ খাঁ মর্দানা নয়?

লতাফ খাঁ চোখ দুটো এমনি বড় গোল হয়ে উঠেছিল, শরাবের নেশায় সে চোখ রাঙা দেখাচ্ছিল আর একটা কোন জন্তু-জানোয়ারের মত ভয়াত হয়ে উঠেছিল। সেও অর্ধ উলঙ্গ হয়েছে বসে ছিল; একটা ভয়াত চিংকার করে সে হামাগুড়ি দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। এ ঔরৎ বাবুজী শয়তানী ঔরৎ। এদের ভয়ডর থাকে না, শরম ইজতের পরওয়া করে না; রাগে এরা আগুনের খাপরা মাথায় করে কবরখানার চারিপাশে নাক্সা হয়ে নেচে বেড়ায়। খিলখিল করে হেসে সারা হয়। পরভীন সেই আধানাক্সা হয়ে শরাবের গেলাস হাতে নিয়ে মিরজা নজফের দিকে তাকিয়ে মূর্চকি মূর্চকি হাসছিল।

লতাফ খাঁ যেতে যেতেও হেঁকেছিল—এ—পরভীন!

পরভীন খানিকটা থুতু ফেলে বলেছিল—ভাগ্য কুস্তা কাঁহাকা ! ময় নোহি বাউজী !

বলেই সে এগিয়ে এসে মীর নজফ খাঁ সাহেবকে কুর্নিশ করে বলেছি—বাঁদীর তশরীফ প'হুছে জনাবআলি খুদাবন্দ ।

বাবুজী, নজফ খাঁ আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারেনি। সে খুব রাগ করেই ওই ঔরংকে ছিনিয়ে আনতেই গিয়েছিল—আরও• ইচ্ছে ছিল লতাক্ষ খাঁকে কিছু শিক্ষা দেয়। কিন্তু লতাক্ষ খাঁ হামাগুড়ি দিয়ে সত্যিসত্যিই কুস্তার মতই পালিয়েছিল। তাকে ছুটে গিয়ে ধরে লাঞ্ছনা করতে আর ইচ্ছে হয়নি মীর নজফ খাঁর। এদিকে ওই মদের গেলাস হাতে আধানাক্সা আশ্চর্য রূপসী ওই কাম্মীরী মেরেটি এগিয়ে এসে তাকে কুর্নিশ করতেই সে আর থাকতে পারেনি, তখন শয়তান তার নিশ্বাসের হাওয়ার মধ্যে দিয়ে বৃকে ঢুকতে আরম্ভ করেছে ; নজফ খাঁ তখন ওই ঔরংয়ের গায়ের আতরের খুসব্দ পাচ্ছে—মাথার চুলের তেলের মসজ্জার গন্ধ পাচ্ছে—তার সঙ্গে পাচ্ছে তার হাতে ধরা গেলাসের শরাবের গন্ধ ! নজফ খাঁ ওই ঔরংকে দৃ হাতে চেপে ধরে বলেছিল—তোমাকে আমি লুঠে নিলাম। ময় তুঝে লুঠ লিয়া !

শরাবের গ্রাসটা ফেলে দিয়ে দৃ হাত বাড়িয়ে নজফ খানের গলা জড়িয়ে ধরে ব্যরবার তার ঠোঁটের উপর নিজের ঠোঁট রেখে বলেছিল—আমাকে তুমি লুঠে নাও। লো মদুঝে লুঠ লো !

হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠে বলেছিল—নিজেকে লুটিয়ে দিতেই তো চাই জনাব-আলি ! তুমিই তো মদুখ ফিরিয়ে চলে গিছলে। আমি তো তোমার।

শয়তান জিতে গেল বাবুজী। কালাশের ঘুম ভেঙে উঠে বসেছিল নিজের তাবুতে। শরাবের গেলাস আর বোতল টেনে নিয়ে বসেছিল। বহুৎ মজাদার খোয়াব দেখেছে সে।

## ॥ তেরো ॥

হজরত রহিমশাহের কথা কখনও তো মিথ্যা নয় বাবুজী। আগেই তাঁর কথা বলেছি তুমি শুনলেছ। সব সময়েই ভাল আর মন্দ সাচ্চা আর ঝুটো শয়তানি আর ইনসানিয়াতির মধ্যে লড়াই চলে। চলছেই। খুদা বসে বসে দেখেন। পয়গম্বর রসুলের হুকুমৎ যতক্ষণ মানে মানুষ ততক্ষণ ইনসানিয়াতির জিত। এক একটা কালে ইনসানেরা পয়গম্বর রসুলকে মানতে চায় না ; তখন শয়তান সুবিধে পায়, তখন সেই হয়ে বসতে চায় মানুষের মালিক দুনিয়ার মালিক। শয়তান একটা কৌশল জানে বাবুজী—গ্রাচ্ছা কৌশল। সে মানুষের কাছে এসে বলে—তুমি মালিক তুমি সব—আমি তোমার গোলাম তোমার বান্দা। আমি তোমাকে হুকুম করি না তোমাকে শলাহ দি।

ওতেই মানুষের সর্বনাশ হয়। সে তখন সব বরবাদ করে দেয়। খোদাকে পর্যন্ত।

ওই যে মীর নজফ খাঁ যে চিল্লিশ বছর বয়স হতে হতে হিন্দুস্তানের বাদশার মীরবান্নী হয়ে সর্বসর্বা হয়ে উঠেছিল সে মানুষটাকে শয়তান-ভরকরা এই ঔরং দৃ বছরের মধ্যে একদম দানা কি ফলের শুকনো খোসা করে ছেড়ে দিলে বাবুজী। ওই শয়তানভরকরা পরভীন তার ভিতরে পোকাকার মত ঢুকে কুরে কুরে সব শিসটুকু খেয়ে তাকে শুকনো খোসা করে ছেড়ে দিলে।

দৃ বছরের মধ্যে নজফ খাঁ একদম দেউলিয়া হয়ে গেল নিজে—দেউলিয়া করে দিলে

বাদশাহীকে। দিল্লীর বাদশাহের সিপাহীরা তলব না পেয়ে চিৎকার করতে লাগল; বাদশাহের হায়েমে শাহজাদা শাহজাদীদের বাম্বা বাম্বীদের পর্বন্ত পুরা বাদশাহী খানার খরচা মিলল না। শাহজাদী বেগমসাহেবাদের ‘ভনখা’ বাকী পড়ল। হারেম থেকে বাদশাহের কাছে দরখাস্ত এল কি যমুনার ঘাটের দরওয়াজা খুলে দিতে হুকুম হোক। আমরা জানানারা সকলে একসঙ্গে যমুনার জলে ঝাঁপ খেয়ে পড়ে ছুবে মরব। শয়তান হাসতে লাগল বাবুসাহেব।

দু বছরে নজফ খাঁ এসেছে জহান্নামের কিনারায়।

হাতে ধরে টেনে এনেছে ওই ঔরং। ওই কাশ্মীরী মেয়ে পরভীন। এই দু বছরে মিরজা নজফের দৃশ্যমন উজীর আবদুল আহাদ খতম হয়েছে। নজফ খাঁ সর্বস্বার্থ হয়ে উঠেছে বাদশাহী দরবারে কিন্তু বাদশাহী খাজাণীখানা ফতুর হয়ে গেছে, বাদশাহের হারেমের খরচা চলে না। মিরজা নজফ নিজে জহান্নামে গেছে—ব্যর্থিতে সে জীর্ণ হয়ে গেছে।

সকালবেলা থেকে শরাব আর শরাব। গান নাচ আর গান। পরভীন বসে থাকে পাশে, সামনে কেনা বাদীরা নাচে আর গায়। গায় আর নাচে। বাড়িতে মজলিস হয়, বাগিচায় মজলিস হয়, বজরায় মজলিস বসে। যমুনার কিনারায় বালির চড়ার উপর আসর বসে। লতাফ খাঁ এখন চম্বিশ ঘণ্টার সঙ্গী নজফ খানের। লতাফ খাঁ আর আবদুল আহাদের আদমী নয়। আবদুল আহাদকে নজফ খাঁ আটক রেখেছে কেল্লার মধ্যে। নজফ খাঁ এখন উজীর মীরবন্দী সব। সর্বস্বার্থ। লতাফ খাঁও এখন নজফ খানের লোক। সেদিন এই বেশরমী খোজা আধানাজা অবস্থায় হামাগুড়ি দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল তাঁবু থেকে। তারপর সেই এসে নজফ খাঁয়ের পায়ে গাড়িয়ে পড়েছিল নজফ খাঁয়ের কাছে।

পরভীন বলেছিল—ওকে মাফ করে নিজের কুস্তা করে নাও গো মেরে পেয়ার! কুস্তা তোমার অনেক কাম দেবে। উজীর আহাদ খাঁকে খতম করতে ওই কুস্তার চেয়ে বেশী কাম তোমাকে কেউ দেবে না।

তা ছাড়া আরও কাজে এসেছিল লতাফ খাঁ। জীবিতা খাঁয়ের সঙ্গে নজফ খাঁয়ের একটা মিটমাট করে দিয়ে গোটা রোহিলখন্দ সম্বন্ধে নিশ্চিত করেছিল।

চব্বিশ ঘণ্টার সঙ্গী হয়েছিল লতাফ খাঁ।

খানাপিনা দারু ঔরং এর বেবাক বন্দোবস্ত করত সে আর নজফ খাঁয়ের পাশে বসে খেত। গোয়াসে গিলত।

যমুনায় কিনারায় তরমুজ খরমুজের ক্ষেতির পাশে নাচগানের আসর পড়ত। নাচগান হতে হতে হঠাৎ নাচগান থামত; বাদীরা নাচনেবালীরা পায়জোর বাজিয়ে কাকুন বাজিয়ে খিলখিল হাসির তুফান তুলে ছুটে গিয়ে পড়ত সেই ক্ষেতিতে—সেখান থেকে তরমুজ খরমুজ নিয়ে এসে জমা করে দিত নজফ খাঁয়ের সামনে। নজফ খাঁ খুশী হয়ে পরভীনকে বলত—তুমি খুশী?

সে বলত—বহুৎ খুব।

সারা দিল্লীর হালও এমনি। কাফিখানায় কাফিখানায় মস্তান আর গুন্ডাদের আড্ডা—

খিন্তি আর খেউড়ের তুফান—দারুখানায় শরাবের দরিসা বইছে। কসবীপাড়ায় চোন্দ পনের বছরের ছোকরা থেকে জোওয়ান থেকে আশী বছরের বড়টা পর্যন্ত ভিড় জমাচ্ছে। লাল-কিলায় আফিংখোর শাহ আলম ঝিমছে আর তসবীমালা জপছে, আর গাল পাড়ছে নজফ খাঁকে। মধ্যে মধ্যে এক এক বার বুরে ফিরে দেখে আসছে মাটির নীচে তার পদে রাখা দৌলত ঠিক আছে কি না।

দৌলতের লোভে বাদশাহ শকুনের মত হয়ে গিয়েছিল বাবুজী। হজরত রহিমশা বলতেন—বাংগাল মদ্রক থেকে ফিরঙ্গী কোম্পানির ক্লাইভ সাহেবকে দেওয়ানীর ফরমান দিয়ে কম দৌলত আনেনি বাদশাহ। তা ছাড়া এই পাখলগড় ঘাউসগড় দু দুবার লুটে নাজিব-উদ্দৌলার দৌলত সেও অনেক। সে সব সে মাটির নীচে গেড়ে রেখেছিল। তার এক দামড়ী কি এক সিন্ধা কখনও বের করত না।

বাবুজী, দিল্লীর কেল্লার মধ্যে আটকখানায় যত শাহজাদা শাহজাদী বেওয়া বেগম তারা তনখা দুরে থাক দুবেলা পোড়া রুটি পর্যন্ত পেত না ; তারা চিড়িয়াখানায় ভুখার তাড়ায় জানবারেরা যেমন করে চেঁচায় তেমনি করে চেঁচাত।

বাদশাহ গাল দিত নজফ খাঁকে। হররোজ বলত—আজ যদি কেউ খানাপিনা করে তো সে হারামখোর। যাও সব লোক মিলে যাও। ধরনা লাগাও ওই নজফ খাঁয়ের হাবেলীতে। শয়তান দুনিয়াকে হিন্দুস্তানকে জহান্নমে দেবার হুকুম জারী করেছে। শয়তানের পিলাদা ওই নজফ খাঁ। হিন্দুস্তানকে ওই দেবে জহান্নমে।

কখনও কখনও পাগলের মত চিৎকার করে বলত—এস খুদা মেহেরবান আমার জান খতম করে দাও! জিসদগী শেষ করো। এ আর সইতে পারছি না। কবরের মাটির সঙ্গে আমাকে মিশিয়ে দাও।

এরই মধ্যে বাদশাহের মনে শান্তি মিলত—সাম্বনা পেত এক বড় হিন্দু ফকীর আর তার এক মুরিদা লেড়কীর গানে।

পথে যারা খুদার নাম করে ভিখ মেঙে মেঙে বেড়ায় তাদেরই দুজন।

এ মেয়ে হল সেই শক্তিবাদী বাবুসাহেব।

‘শক্তিবাদী মানে গুলবদনী, সেই নটী গম্ববীর বেটী? বামুনগুলী গাঁওয়ের যে বেটীকে সেদিন—’

কথাটা আমি প্রশ্ন করেছিলাম। শক্তিবাদীকে যেন ভুলে গিছিলাম। ওই পরভীন মেয়েটা এসে শক্তিকে যেন নিজের ছায়ার অন্ধকারে ঢেকে দিয়েছিল। কিংবা লাল মশালের কালির এবং ধোঁয়ার পুঞ্জ বিকীর্ণ করা আলোর মধ্যে একটি ঘিলের প্রদীপের শান্ত শব্দ শিখাটির মত দৃষ্টির বাইরে চলে গিছিল।

ফকীর বললেন—হাঁ বাবুজী। এ সেই গুলবদনী। সেই মোমের বাতির আলোর মত গুলবদনী—সে আলো দেয় আর সেই আলোর তাপে নিজে গলে গলে পড়ে ; যা তৈরী হয় বাবুজী ফুলের মধু রাখবার জন্যে যে মৌচাক তার থেকে। এ সেই মেয়ে।

তার কথা এবার বলি বাবুজী।

সেই যেদিন দিল্লী থেকে পালাবার পথে গোলাম কাদের এই ফুলের মত লেড়কীকে বাগিচার মধ্যে অন্ধকার রাস্তে দাঁতে ছিঁড়ে চিঁবিরে হাতে দলে পিষে বন্ধুকে ছুরি বসাতে গিয়ে খানিকটা পাশে ছুরি বসিয়ে চলে গেছে, তার এক বছর পরে তাদের গাঁও বামুনগুলীতে

এল ছত্ৰী সর্দার চান্দ সিং আর তার স্ত্রী আর বিধবা পুত্রবধূ আর নাতি মনিয়ার সিং। মনিয়ার সিংয়ের বাপ গণপৎ সিংয়ের বেটাই হল গুলবদনীর বাপ।

বাবুসাহেব, ঘাউসগড় পড়ল। গোলাম কাদের আর জবিতা খাঁয়ের বেগমেরা বেটীরা এক ওই শয়তানী পরভীন ছাড়া সব বন্দী হল। তারপর মিটমাট হল নজফ খাঁয়ের সঙ্গে জবিতা খাঁয়ের। জবিতা খাঁ এল—হাতে রুমাল বেঁধে বাদশাহের কাছে হাজির হয়ে মাথা হেঁট করে খাড়া রইল; বাদশা তাকে মাফ করলেন, খেলাত দিলেন।

ছাড়া পেলে গোলাম কাদের। কিন্তু সে এল না জবিতা খাঁয়ের কাছে। জবিতা খাঁ শিখ হয়েছিল—তার ধর্ম গিয়েছে জাত গিয়েছে; রোহিলখন্ডের নবাবী গদি ইসলামের খাদিম নবাব নাজিবউদ্দৌলার গদি; কাফের আর শিয়াদের দাবিরে শাসন করে আফগানশাহী এই গদি—এ গদিতে যে ইসলাম ছেড়ে শিখ হয়ে ধর্ম সিং নাম নিয়েছিল—লা ইলাহা ইল্লালার বদলে অলখ নরঞ্জন বলে ডেকেছিল তার কোন একত্তার নাই। দুসরা দফে কলেমা পড়লেও নেই।

বাবুজী, আরও একটা কারণ ছিল।

জবিতা খাঁয়ের এক বেটীকে সাদীও করেছিল নজফ খাঁ। গোলাম কাদের সন্দেহ করেছিল কি জবিতা খাঁ গুজর গেলে পর নবাবী যাবে, নজফ খাঁয়ের শালার হাতে কি খুদ নজফ খাঁ এসে জেঁকে বসবে রোহিলখন্ডের মসনদে।

পরভীন বেগম কালাশেরকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছিল—ভয় করো না নবাবজাদা; খতম করো তুমি জবিতা খাঁকে; নজফ খাঁয়ের জন্যে নিশ্চিন্ত থেকো; পরভীন আছে এখানে। পরভীন জাদু জানে। সে তাকে সামলে রাখবে। তুমি নবাব জবিতা খাঁয়ের হিসাব চুকাও। ভয় আমার তাকে। পরভীনকে পেলে সে কুস্তা দিয়ে খাওয়াবে। তুমি আমাকে পাঠিয়েছ নজফ খাঁয়ের কাছে।

গোলাম কাদের তখন সবে নওজওয়ানী পেয়েছে।

বয়স তখন আঠারো পার হয়েছে। সাহারানপুর নাজিবাবাদের এলাকা ছাড়িয়ে গিয়ে তরাইয়ের জঙ্গলে সে আশ্রয় গাড়লে।

নটী গম্ভবী'দের বেটী জন্ম থেকেই কিছু বে-শরমী হয় বাবুজী। হয়তো বা ওদের রক্তেই থাকে।

শঙ্করবাঈ গুলবদনী বাপের সম্পর্ক ধরে মনিয়ার সিংকে বলেছিল দাদাজী।

মনিয়ারের ভাল লেগেছিল তার এই গম্ভবী' বহেনকে। সেকালের ছত্ৰীদের সমাজ—সে সমাজে গম্ভবী' বা নটী পিয়ারীর জন্যে যেমন কোন লজ্জা ছিল না তেমন বাড়িরের আত্মীয়স্বজনেও এতে দোষের কিছু দেখত না। সম্প্রতি কিছু থাকলেই তার সঙ্গে নানান আসবাবের মত উপপত্নীও একরকম আসবাব ছিল। দাসী বাঁদী কেনারও রেওয়াজ ছিল। মনিয়ারের বাপের আরও কেনা বাঁদী ছিল—তাদেরও চার ছেলে আছে। তারা সব লোক ভাল নয়। তারা চলে গেছে পাজাবের দিকে। শিখ হয়েছে দুজন। শিখ সর্দারদের নোকারি নিয়েছে। দুজনের একজন ডাকাতি করে ফেরে। একজন চলে গিয়েছে তরাইয়ের দিকে—হাফিজ রহমৎ খাঁ সাহেবের নোকারি করে। তার মা ছিল মুসলমানী। সে মুসলমান। তাদের ভারী রাগ এই মনিয়ারের উপর।

ফকীরসাহেব বললেন—হবেই বাবুজী। মনিয়ার সিং সাদীকরা তিন বউয়ের এক লেড়কা। বাকী দুই বউয়ের একজনের আছে লেড়কা—সে চলে গেছে শ্বশুরবাড়ি। তারও



মনিয়ারের উপর ভারী রাগ। একজনের ছেলেপুলে হয়নি। সে মনিয়ারের বাপের সঙ্গে চিতায় পড়ে মরেছে। সত্য হয়েছে। সে খুব সন্দ্বন্দরী ছিল। মনিয়ার তার জীবনে তার একটি ভাই বা বহেন পায়নি যাকে সে ভালবাসতে পারে; সে তাকে সত্যি সত্যি ভালবাসে। এখানে এই বামনওলাতে এসে ওই শকরকে বহেন পেয়ে সে বর্তে গিয়েছিল।

শকর তখন নওজওয়ানী হয়ে উঠেছে। মনিয়ারও নওজওয়ান। পরিচয়-না-থাকা ভাই বহেন। সে পরিচয় প্রায় একদিনেই পুরনো হয়ে গেল—জানপহচান ছিল না একথা মনেই হল না।

দুটো নদী বাবুজী, ষতদিন পৃথক থাকে ততদিন এর জলের ওর জলের রঙে ফারক থাকে স্বাদেও ফারক থাকে কিন্তু দুই নদীতে মিশে গেলে রঙে স্বাদে মিশে একাকার হয়ে যায় তখন আর আলাদা করা যায় না। ঠিক তাই হল—

শকর জেনে নিলে তার দাদাজীর কোন পিয়রী আছে কি না? তার দাদো তাকে ক'টা বাঁদী কিনে দিয়েছিল, তাদের উমর কত ছিল, দেখতে কেমন ছিল? তারা গীত গায় কেমন? তারা বীন কি সেতার বাজাতে পারে কি না? এবং কয়েক দিনের মধ্যেই বলে ফেললে এই নটীর মেয়ে—দাদাজী, আমি নটীর মেয়ে—মা নটী, বাবা রাজপুত। নটীর ধরমে বলে গন্ধর্বমতে সাদী হতে হয় একজনের সঙ্গে। সারাজীবনে সে নটী যেখানে থাকে বাই তার পেশা হোক—সে নাচওয়ালী পেশাই হোক আর কোন রাজা বাদশাহের হারেমে তার পিয়রীগিরিই হোক আসলে সে সেই গন্ধর্বমতে বিয়ে করা লোকেরই স্ত্রী। সেখানেও হিন্দু মুসলমান জাতিবিচার নেই। মহম্মদশাহ বাদশাহের নটী বেগম ছিল উধমবাঈ, তার বেটা আহম্মদশাহ বাদশাহ হয়েছিল। দাদাজী! তাহলে আমার জীবনে কি হবে বল?

মনিয়ার তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল—হাঁ তা কি হয়েছে?

—বুঝতে পার না?

—না।

—দাদাজী, বেটাছেলেদের এদিকে থোড়াখুড়ি বুদ্ধি মোটা হয়। ঔরং না হলে ঔরতের এ ধাঁধার উত্তর দিতে পারে না। আমার ইজত জবরদস্তি করে ছিনিয়ে নিয়েছে নবাবজাদা গোলাম কাদের!

—হাঁ আপসোসের কথা শকর, আমরা সেই নবাবজাদাদের নোকর তাবদার। তাদের দেওয়া জমিন ক্ষেতখামার পাঁচ পাঁচ গাওয়ার জমিদারী জায়গীরদারের মত ভোগ করি। কি করে শোধ নেব তাই ভাবছি। তুমি আমার বহেন এ কথা তো ভুলতে পারব না আমি!

শকর বলেছিল—দাদাজী, রাক্ষস বিবাহ মতে নবাবজাদা জবরদস্তিতে আমার ইজৎ নিয়ে আমার স্বামী হয়ে গিয়েছে। যায়নি? তুমি বল?

অনেক ভেবে মনিয়ার সিং বলেছিল—এর জবাব আমি তো দিতে পারব না শকর। এ জিজ্ঞাসা করতে হবে পান্ডিতজীলোককে। তোমাদের গাওয়ার পুরোহিত মহারাজকে জিজ্ঞাসা করতে হবে। আর জিজ্ঞাসা করতে হবে দাদোকে।

—সে তুমি জিজ্ঞাসা করো।

জিজ্ঞাসা করেছিল মনিয়ার। কিন্তু পুরোহিত মহারাজ আর দাদোর সঙ্গে মতভেদ ঘটেছিল। এর মাঝখানে এসে পড়েছিল বড়ী দিদিয়া। সে এসে এককথায় মীমাংসা করে দিয়েছিল। বলেছিল—তোমরা দুজনেই কিছু জান না। তোমাদের কারুর মত চলবে না। লেড়কীকে তোমরা জিজ্ঞাসা করলে না তোমার ইজতের সঙ্গে তোমার দিলও কি সে জবরদস্তি করে কেড়ে নিতে পেরেছে কি না। তা যদি পেরে থাকে তা হলে? তা হলে কি হবে?

মহারাজ বলিছিলেন—কিন্তু শাস্ত্র পুরাণে তো এমন কথা লিখা নাই।

—হায় হায় হায় শাস্ত্র তোমার মহারাজ! রাজা রাবণ তিন ভুবনকে লেড়কী জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে এল, জবরদস্তিতেই তার সঙ্গে সাদী হয়ে গেল। তারা লংকার সোনার পুরীর মহলে মহলে দ্বিবি সন্নে থেকেছে। এক সীতামাঈয়ের ইজ্ঞা রক্ষা করলেন দেওলোক। আর সীতামাঈয়ের দিল ভুলল না রাবণ রাজার বিশ বিশ হাত দশ দশ মন্ডু সোনার পুরী দেখে, তাই তিনি বাঁচলেন। তিনি বাঁচলেন রাবণ মরল। শাস্ত্র তুমি কিছু জান না মহারাজ!

চান্দ সিং কিছু বলতে গিয়েছিল কিন্তু বড়ী তাকে কিছু বলতেই দেয়নি। ধমক দিয়ে থামিয়ে দিয়ে বলিছিলেন—বুড়োয়া, ধরম রাখবি কি রাজপুত্র ইজ্ঞা রাখবি তো তোর এই বেটার গন্ধবী জরুর পেটের লেড়কীকে পেঁছে দিয়ে আর গোলাম কাদের নবাবজাদার ঘরে। বেটীটা ইজ্ঞতের সঙ্গে তাকে দিলও দিয়ে দিয়েছে। মহারাজা মানসিংহের ফুফি গিয়েছিল আকবরশাহের অন্দর—বহেনের সঙ্গে সাদী হয়েছিল জাহাঙ্গীর বাদশাহর। কোন বাদশাহের রাজপুত্র বেগম কি পরস্তার নেই! এ তো তোর বেটার নটী পিন্নারীর বেটী। তোর জাত ও মেয়েকে তোরা দিসনি। ওরা সেই নটীই থাকল। কিন্তু তোদেরই রক্ত তো ওদের শরীরে! যা পেঁছে দে ওকে তার কাছে যে ওর কুমারী নিয়েছে।

॥ চৌদ্দ ॥

বাবুজী, গোলাম কাদের নবাবজাদা আগ্রা কেল্লা থেকে খালাস পেয়ে ঘাউসগড় এল না—সে চলে গেল তরাই জঙ্গলে—তার বাপের সঙ্গে লাগল ঝগড়া। যে বাপ মন্সলমান হয়ে ইসলাম ছেড়ে শিখ হয়েছিল তাকে সে মানবে না। তাকে বাপ বলবে না। সে নিজেই বললে—সেই হল নাজিবউদ্দৌলার ওয়ারিস। জবিতা খাঁ নয়।

চান্দ আর মনিয়ার খাঁ গেল গোলাম কাদেরের কাছে—চান্দের বড়ী স্ত্রী আর মনিয়ারের বিধবা মারইল বামনগুলীতে। রইল শক্তের মা চান্দের বেটার নটী পিন্নারীদের কাছে। তারা তাদের দেওতার মত যতন করে রাখলে। কিন্তু খোদার কি মর্জি তা তো মানুস বোঝে না।

বাবুজী, হয় খুদাতায়লার মর্জি নয়তো শয়তানের শয়তানি—একদিন ধর্ম্মি কাঁপল। খুব জোর কাঁপল বাবুজী।

বাদশা শাহ আলম বলিছিলেন—এ শয়তানের চক্রান্ত। তাবারিখ ইতিহাস পড়ে দেখো বাবুজী। এগারশো আটাম উনষাট হিজরাতে শয়তানের চক্রান্তে হিন্দুস্তানের আর বাদশাহের দুর্ভাগ্যের আর শেষ ছিল না। বাদশা শাহ আলম অনেক জলদস করে অনেক ধুম করে বেটা শাহজাদা আকবরের সাদী দিলে—তার জন্যে চার পাঁচ মাস যোগাড়যন্ত্র করেছিল। বাবুজী, সাদী হয়ে গেল যেদিন, তার ঠিক চার দিন বাদ শাহজাদা ফারকান্দভস্ত মিরজা জাহান গুজর গেল। কি সে বেমারি এর হাদিস কোন হাকিম ঠিক করতেই পারলে না; সারাদিন ভুগে সন্ধ্যাবেলা শাহজাদা মারা গেল; আর সেই রাতেই আরও মারা গেল মিরজা জাহানের এক বাচ্চা লেড়কী। ওই একই বেমারী বাবুসাহেব। তার এক মাস পর দিল্লী শহর তার আশপাশ—বলতে গেলে আধা পাজাব রোহিলখন্ড জুড়ে বয়ে গেল এক আঁধার ভূফান। আঁধা নিশ্চয় জান বাবুজী—খুলো আর ঝড় একসঙ্গে; পশ্চিম উত্তর দিক থেকে আসমান জমিন সব কিছু খুলোর একটা কাপটায় ঢেকে দিয়ে বয়ে যায়। থাকে

আধাঘাড়ি, তারপর দ্বু চার ফোটা পানি—বাস্। ওতেই ঠান্ডা পড়ে যায়। বড় ধামে। কিন্তু সেবারের ঝড়ের মত বড় এর আগেও কেউ দেখে নাই; হজরত রহিমশাহ তাই বলোছিলেন। তার পরেও আজ অবধি এমন আঁধি হয় নাই।

পাঞ্জাব রোহিলখন্ড মন্ডেক বড় বড় গাছ তামাম উপড়ে পড়েছিল। গাঁওগাঁওলার খাপরার চাল বিলকুল উড়ে গিয়েছিল; বড় পাকা ইমারত হাবেলী মঞ্জিল কেল্লা এ সবও রেছাই পারানি—কোথাও মিনার ভেঙেছিল কোথাও পাঁচিল ভেঙেছিল শহর বাজারের—খাস দিল্লী আগ্রার বড় বড় মোকাম সন্ধ্যা সে আঁধির ধাক্কায় ভেঙে পড়েছিল। মাঠে পথে যে সব মানুষজন ছিল তাদের উড়িয়ে আসমানে তুলে গাছের ডালে ধাক্কা লাগিয়ে গেঁথে দিয়েছিল। ঘরে মাটিতে জমিনের উপর মানুষ তুলে যেন আছাড় মেরে ছেঁচে দিয়েছিল। হাতী উট ঘোড়া বড় বড় জানোয়ার পৰ্বশ মরোছিল বাবুজী—গাছ চাপা পড়ে, অশ্বকারে পাগলার মত ছুটে গিয়ে কিছুই সঙ্গে ধাক্কা লেগে কিংবা দম বন্ধ হয়ে মরোছিল। দরিয়ার পানি বমুনার জল লালকেল্লার উল্টো পাড়ে ঝড়ের ধাক্কায় উপচে উঠে বেবাক বস্তি দেহাত সব ভাসিয়ে দিয়েছিল।

তারপর বাবুজী, ক'মাস পরই একদিন হল ভূমিকম্প; ধরতিমাঈ কাঁপল। শীতের কালের সময়, মানুষজন ঘরের মধ্যে শূরে আছে, হঠাৎ একটা গোঁ গোঁ শব্দ উঠল। যেন ধরতিমাঈয়া কলেজার বস্ত্রণায় গুঁড়িয়ে উঠল। সে গোঙানি তোমরা বিহারের ভূমিকম্পের সময় শূনে থাকবে। তারপরই থরথর করে কাঁপতে লাগল ধরতি। ঘরবাড়ি পড়তে লাগল তাসের ঘরের মত। মাটি চড়চড় করে ফাটল—সেই ফাটল দিয়ে গরম পানি উঠল; দরিয়ার পানি বিলকুল মাটির তলায় চলে গেল; তামাম হিন্দুস্তান জুড়ে একটা কামা উঠল, ঠিক বাচ্চা ছেলেতে যেমন দূরন্ত ভয় পেলে পুকার দিয়ে কেঁদে ওঠে তেমনি কামা।

যখন থামল কম্পন তখন খতম হয়ে গেছে আধা মন্ডেক। বাড়ি ঘর ভেঙে পড়েছে—বড় বড় ইমারত কোনটা আছাড় খেয়ে পড়েছে কোনটা আধখানা পড়েছে কোনটা ফেটেছে চৌচির হয়ে; কোন কোনটা দু'ভাগ হয়ে ফেটে গিয়ে পড়তে পড়তে সামলেছে—আবার এসে জুড়ে গেছে, আছে শূদ্র ফাটলের দাগ—এমনও হয়েছে। কত মানুষ যে মরোছিল তার হিসাব কেউ করতে পারেনি। মানুষদের সংকার হয়নি। কবরও না পোড়ানোও না। যে ভাঙা ঘরের তলায় চাপা পড়েছিল সেইখানেই চাপা পড়ে রইল, পচল, মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেল।

বাবুসাহেব, গোটা বামুনগলী গাঁওটাই একরকম ভেঙে মাটি আর খাপরার টিপি হয়ে গেল। নটীপাড়টা একেবারে শেষ। অমৃতেশ্বর শিউজীর মন্দিরটার চুড়া ভাঙল—মন্দিরটা ফাটল—সামনের কুলোটা আশ্চর্যভাবে ভিতর থেকে বালু আর কাদা উঠে ভর্তি হয়ে গেল। উপরের চক্করের কোন চিহ্ন রইল না।

পূব পাড়ায় নটী ছাড়া অন্য জাতেরা দু চার দশ বিশ জন বাঁচল এই পৰ্বশ। বাবুজী, নটীপাড়ায় বাঁচল শূদ্র গুলবদুনী। শঙ্করবাঈ। কি করে বাঁচল কেন বাঁচল তা কেউ বলতে পারবে না।

হজরত রহিমশাহ তখন হজে গিয়েছিলেন। তিনি এখানে ছিলেন না। হজ থেকে ফিরে এসেও গুলবদুনীর কোন পাক্সা পাননি। পরে পাক্সা যখন পেরোছিলেন তখন আসমানের দিকে হাত তুলে বলতেন—কি করে বাঁচল লেড়কী সে ওই ওপরের মার্জ।

নইলে একই ঘরে শূরে ছিল চারজন। চান্দ সদরের পজু স্ত্রী, তার বিধবা পুত্রবধূ, মনিয়ারের মা, শঙ্করের মা আর শঙ্কর—এই চারজনের মধ্যে লেড়কী শূদ্র বাঁচল আর কেউ বাঁচল না।

আর যারা বেঁচেছিল বাবুজী তাদের মধ্যে ছিল ওই অমৃতেশ্বর শিউজীর যে পুরোহিত

মহারাজ—সেই। বড়ো মহারাজের নসীব—বড়োর ঘর চাপা পড়ে তার স্ত্রী মরল বেটা মরল বেটার বউ তার ছেলে মেয়ে সব মরে গেল, রইল ওই বড়ো। বড়ো মাথায় চোট খেয়েছিল। কিন্তু সে চোট সে সামলে উঠেও বাঁচল। কিন্তু তার দুটো চোখ প্রায় অন্ধ হয়ে গেল।

ভূমিকম্পের পরের দিন শক্ত কাম্বাকাটি করে ছুটে বেড়িয়েছিল আগ্নেয় জলো। কোথায় মিলবে আগ্নেয়? শীত সেবার ভীষণ বার। পানিতে সকালবেলা জ্বাল দেওয়া দুধের সরের মত ঠাণ্ডা বরফের পাতলা সর জমে। সে পাড়াতেও সেবার কম লোক মরেনি। তাছাড়াও বাবুজী তখন মানুষদের মধ্যে বদমাশ ঘারা তারা বের হয়েছিল খাবারের জন্যে ভাঙা বাড়ির লুণ্ঠের জন্যে ঔরতের জন্যে।

গুলবন্দীর সদরত ছিল—সে সদরত নওজোওয়ানীর ছোঁয়াচে তখন নতুন ফুলধরা চামেইলী গাছের মত ঝলমলে হয়ে উঠেছে—খুসবু দিয়ে যেন ভরিয়ে দিয়েছে বাতাবরণ। ভোরবেলা হতেই সে ভাঙা ঘরে চাপাপড়া মা, সদরার দিদিয়া, সদরার মাদি সকলের মৃতদেহ দেখে খানিকটা কাম্বাকাটি করে ছুটে এসেছিল ব্রাহ্মণপাড়ায় ওই মহারাজজীর সম্মানে। মহারাজজী ওই কপালের আঘাত নিয়েও বেঁচে গেছেন—বুক চাপড়ে চাপড়ে কাঁদছিলেন আর ওই ভাঙা অমৃতেশ্বরের মন্দিরের দিকে তাকিয়ে তাকেই গাল দিচ্ছিলেন।

—পাখল—পাখল—তু পাখল! ঝুট বিলকুল ঝুট! এরই মধ্যে শক্ত গিয়ে তাকে ডেকেছিল—মহারাজজী!

মহারাজজী তার দিকে তাকিয়ে দেখে বলেছিলেন—শক্ত?

—হাঁ মহারাজ! আমি বেঁচেছি আর সব মরে গেছে মহারাজজী! সবাই। কিন্তু তোমার মাথায় যে এ ভারী চোট লেগেছে মহারাজজী!

নিজের দোপাটো থেকে ন্যাকড়া ছিঁড়ে তাঁর কপাল বেঁধে দিয়েছিল। আর দুজনে পরামর্শ করে গিয়ে আগ্নেয় নিয়েছিল অমৃতেশ্বর শিউজীর মন্দিরের মেঝের তলায় মাটির ভিতর গোপন একখানা ঘর ছিল ওই ঘরের মধ্যে। তারপর বাবুজী মহারাজজীর যখন চোট ভাল হল সঙ্গে সঙ্গে চোখ গেল তখন দুজনে পরামর্শ করে বামনওলীর ভাঙা গাঁও ছেড়ে রওনা হল দিল্লী।

সারা দেশ জুড়ে অরাজক। হিন্দুস্তানে বাদশা থেকে দেহাতের সামান্য চান্নী সামান্য মজদুর পর্যন্ত বলছে পয়গম্বরশাহী শেষ হয়ে শয়তানশাহী কারেম হতে চলেছে। পুরানা জমানার শেষ। এরপর একটা এমন কিছু হবে যাতে সমস্ত মন্দির মসজিদ বিলকুল ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে।

আর একদল বলে—না—মানুষেরা বিশেষ করে হিন্দুস্তানের মানুষেরা পাপে পাপে একেবারে জমিন থেকে আসমান পর্যন্ত হাওয়া পানি মাটি, মানুষের মন দিল মগজ ছয়লাপ করে দিয়েছে, সেই কারণে খুদাতায়ালার রোষ হয়েছে—এবার শয়তানের শয়তানি খতম হবে। মানুষের বৃকের মধ্যে শয়তান বাসা গেড়েছে বলে মানুষেরাও তামাম মরবে।

বাদশাহ দরবারে তখন নজফ খাঁয়ের উজীরির শেষ আমল—বাদশাহী খাজাণীখানায় সোনা রূপা দুয়ের কথা তামা সীসাও নেই। সুবার মধ্যে বাংলা থেকে ইংরেজরা খাজনা পাঠায়—আর কোন সুবা থেকে দামড়ী আসে না। নজফ খাঁ রোহিলখন্দ থেকে লতায়ফ খাঁয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করে পরভীনকে নিয়ে শরাব আর নাচগান ঔরং নিয়ে নিজে জহামমে গেল সঙ্গে সঙ্গে বাদশাহীকেও দেউলে করে জহামমে দেবার ব্যবস্থা করেছে। মারাঠারা আপনাদের চৌধ নিয়ে দিবা বসে আছে। বাদশাহী হারেসে চিংকার উঠছে। বেগমরা শাহজাদীরা বলছে তারা আঁচলে আঁচলে গিঁঠ বেঁধে চুলের বেণীতে বেণীতে বাঁধন দিয়ে

যমুনায় কাঁপ খাবে—তারা মরবে। এ অভাব তারা সহিতে পারছে না। বাচ্চারা পৰ্ব্বত কাঁধে। শাহজাদারা বাদশাহের মরণ কামনা করে। আটক বাদশাহবংশের ছেলেরা জানওয়ারের মত রুটি! রুটি! রুটি! বলে চিৎকার করে। বাদশাহের বাম্বা গোলামেরা বাঁদীরা পেট পূরে খেতে পায় না। লালকিল্লার লালপল্টন তলব পায় না। তারা বাদশাহকে গাল দেয়। সারা দিল্লীর বাজারে বানিয়া মহাজনদের কাছে বাদশাহের দেনার আর শেষ নাই। আসল দরের কথা তারা শুদ পায় না। তারা নতুন ধার দিতে নারাজ। খুদ বাদশাহের দুই পার্শ্বজামা এক কামিজ এক কুর্তা সম্বল হয়েছে। দুসরা নেই।

বাদশাহ গাল দিত নজফ খাঁকে, বলত—শয়তান ওই নজফ খাঁ হল খুদ শয়তানের পিয়াবা। সারা হিন্দুস্তানকে জহান্নমে দেবার ব্যবস্থা পাক্তা করছে। শয়তানের পরওয়ানা জারি করতে এসেছে।

যাও তার কাছে—দেখবে কোন বাগিচায় নয়তো যমুনা-কিনারায় বালুর উপর তাঁবু ফেলে শরাবে চুর হয়ে আওরং নিরে নাক্স হয়ে পড়ে আছে। দিল্লীর গলিতে গলিতে ফের দেখবে তাড়িখানা কাফিখানা কসবীখানায় মেলা বসে গেছে। পাপ পূরা হয়ে আসছে। বেমার গেছে। আঁধি গেছে। ভূমিকম্প গেছে। এবার শেষ হবে। এবার খত্ম। তৈয়ার থাকো! সব তৈয়ার থাকো!

মাথার চুল ছিঁড়ত বাদশাহ। আর কোটো থেকে আফিং বের করে মুখে ফেলত। আর ফুরসির নল নিয়ে টানত। সে তামাকে আগের বাদশাহী তরিরং ছিল না। খুদ খোঁয়া, একরাশ খোঁয়া বাদশাহের কলিজাকে ফুসফুসকে ভরে দিত।

এরই মধ্যে বাদশাহের কানে এসে একদিন পেঁছেছিল গান। পুরুষ আর মেয়ের মেলানো গলায় গান গাইছিল। লালকিল্লার পূর্বদিকে যমুনা নদীর কিনারা বরাবর গান গেয়ে চলছিল। বাদশাহ শাহ আলম লালকিল্লার বদরুজের উপর থেকে সেই গান শুনতে পেলে। সেদিন তারা গাইছিল দরবেশ দেওয়ানা শয়র মীর তকীর গজল; মীর তকী তখনও বেঁচে।

হালং তো ইয়ে হ্যায় মদুঝকো ঘমো সে নহি ফরাঘ্

দিল সোজিসে দরুনীসে জদলতা হ্যায় চু চুরাঘ

• সিনা তামাম চাক হৈ সারা জিগর হৈ দাঘ

হৈ নাম মজলি সৌ মে মরা মীরে বে-দিমাঘ।

বেঁচে থাকার বাস্তব অবস্থা হল দুঃখ; দুঃখ থেকে রেহাই নেই। বৃকের ভিতরটা জ্বলে যাচ্ছে—জ্বলছে জ্বলন্ত প্রদীপ চেরাঘের মত। সমস্ত বৃকটা জ্বলে পুড়ে থাক হয়ে গেল। আমি হলাম বে-দেমাঘ মীর সাহেব। মীর তকী।

শাহ আলম নিজেকে কবি ছিল বাবুজী। সেকালে রাজা বাদশাহ এরা রাজা বাদশাহ হয়ে সুখ পেত না, তারা কবি হত। শাহ আলমের গজল আছে, রুবাই আছে। বাদশাহের ভাল লেগেছিল—“দিল সোজিসে দরুনীসে জদলতা হ্যায় চু চুরাঘ। সিনা তামাম চাক হৈ সারা জিগর হৈ দাঘ।” অন্তরের ভিতরটা জ্বলে যাচ্ছে; ঠিক জ্বলন্ত প্রদীপের মত নয়, না তা নয়; জ্বলছে তেল দিয়ে ভেজানো বিছানার মত; সারা বৃকটা জ্বলে পুড়ে দগ-দগে ক্ষতে ভরে গেল। ঠিক বলেছে কবি মীর তকী!

বাদশাহ ওই হিন্দু সন্ন্যাসীকে ডেকে আনিয়েছিল। কিল্লার ভিতরে নয়, বাইরে ওই যমুনার কিনারায় এসে তারা দাঁড়িয়েছিল—বাদশাহ বলেছিল—কিছু খুদার নাম শোনাতে পার ফকীর? যে দুখ আর যে জ্বালার কথা বললে তা তো দিনরাত পোড়াচ্ছে। আর কিছু শোনাতে পার?

তারানা ভজন শুনিয়েছিল।

বাদশাহ তৃপ্তি পেরিয়েছিল। কিছু ভিক্ষা দিয়েছিল। আর বলেছিল—উজীর মীরবক্সী নজফ খানের কুঠিতে যেতে পার? তাকে শুনিয়ে আসতে পার খুদার নাম? ওই মীর তকীর গজল শুনিয়ে বলতে পার আমরা চোখে দেখে এলাম বাদশা ঠিক এই চেরাঘের মত পড়ছে—শুধু বাদশা কেন তামাম হিন্দুস্তান পড়ছে। এ গদনাহ বিলকুল নজফ খাঁ তোমার।

বাবুজী, বামনওলীর অস্থা পুরোহিত আর গুলবদনী বাদশাহের কথা অমান্য করেনি।

তা সেকালে বাদশাহী নোকর ওই সৈয়দভাইয়া গাজিউদ্দিন অষোধ্যার নবাব রোহিল-খন্ডের নাজিবউদ্দৌলা জবিতা খাঁ মারাঠা সরদার রাজপুত রানা শিখ সর্দার ছাড়া হিন্দুস্তানের লোকেরা কখনও করত না। চোরে না ডাকাইতে না চাষীরা না মজদুরে না—কেউ না বাবুজী কেউ না। ভয়ের কথা নয়। ভয় নয়। ভয় করত ঔরঞ্জীব বাদশার আমলে—তারও আগে, তারও পরে কিছুদিন। কিন্তু তারপর না বাবুজী। তারপর যত তারা দুর্বল হয়ে এসেছে, উজীর নাজির সিপাহসালার মনসবদার সুবাহার জায়গীরদার রাজা নবাব সুলতান আমীর ওমরাহেরা যত বে-খাতির করেছে তত তাদের ভালবেসেছে হিন্দুস্তানের লোকে।

তোমাদের রামায়ণে আছে লছমনজী সীতামাটির পায়ে পায়ের ছাড়া আর কোন গহনা চিনতে পারেন নি। তার মানে এই হয় বাবুজী, যে পায়ের দিক ছাড়া আর কোন দিকে চেয়ে দেখেননি লছমনজী। হিন্দুস্তানে সাধারণ মানুষে বাদশাহী জেনানাদের দিকে ঠিক তেমনি করেই তাকাত। মূখের দিকে চাইত না, কখনও চোখ তুলে চেয়ে দেখত না।

মহারাজজী আর গুলবদনী তারাও বাদশাহের হুকুম তামিল করতে এসেছিল। কিন্তু মীর নজফ খাঁ সাহেবের দেখা মিলল না। নজফ খাঁ তখন শয়তানী মজলিসের মধ্যে মশগুল হয়ে বসে আছে না-হয় বেহেশি হয়ে পড়ে আছে না-হয় কোন আওরংকে বন্ধে জড়িয়ে ধরে আছে না-হয় খানা খাচ্ছে গোথ্রাসে দারু পান করছে—শরাবের গেলাস মূখে তুলে দিচ্ছে পরভীন। পরভীন তার পাশে বসে থাকত বাবুজী শরাবের গেলাস হাতে; এক পালকে তার পাশে শুরে থাকত, আবার দুসরা ওরংকে এনে ওই পালকে তার পাশে শুরিয়ে দিলে সে বোরিয়ে যেত ঘর থেকে। বাইরে থাকত লতাফ খাঁ—কখনও কখনও হঠাৎ এসে হাজির হত কালাশের; তাদের সঙ্গে তার মজলিস বসত। কখনও কদাচিৎ সে চলে যেত মালকিনইজমানির মঞ্জে, তারাই তাকে পেরিয়েছিল বেটী হজরতমহলের কাছে—আবার তারাই তাকে দিয়েছিল জবিতা খাঁকে। দিল্লীর মসনদে বসাতে হবে আহম্মদশাহের ছেলে শাহজাদা বাঁকাকে, বাবুজী তাবারিখের কেতাবে তার ভাল নাম হল শাহজাদা বিদরভক্ত। মালকিনইজমানির বড়-রাগ আজিজউদ্দিন আলমগীরের ছেলের উপর। আজিজউদ্দিনের জন্যে মহম্মদশাহের বংশের বাদশাহী গিয়েছে। মালকিনইজমানি সাহেবাইমহল অনেক লাঞ্চার মধ্যে লালকেন্দ্রা ছেড়ে এসেছে। তাদের দৌলত এখনও মাটির নীচে পোঁতা আছে। পরভীনবান্দ—এই কাম্মীরী ওরং, বাবুজী, সেই সব ওরং বারা ঠিক সেই সব পুরুষদের মত ব্যাভচারী—যাদের জুখা দুনিয়ার সব ওরঙের উপর। মালকিনইজমানির কাছে যখন ছিল তখন পরভীনের বয়স সবে ষোল—বিদরভক্ত তার থেকে কিছু বড়; তখনই সে

শাহজাদা বাকার প্রেমসী হতে চেরেছিল—সেদিকে হাত বাড়িয়েছিল। আজও তার জালা যদি শাহজাদা বিদ্রুত কোন দিন মসনদে বসে তবে পরভীন তার বেগম হয়ে বসে হিন্দু-স্তানের মালিকিন হতে পারবে।

শাহজাদা বিদ্রুত পদ্রুপ হিসেবে তার মত মেয়ের কাম্য ঠিক নয়। দুল্লা দুল্লা চেহারা একেবারে মাখনের মত নয়। গুলাবের স্পাঁপড়ির মত চামড়া। আর পড়ে শূন্য কেতাব।

সৌন্দর্য দিলে ওর যোগ্য মর্দানা জঙ্গী জওয়ান গোলাম কাদের নবাবজাদা। এই ছাঁত লালচে পাথর কেটে গড়া মর্তি'র মত শক্ত, এই মাথায় উঁচু জবরদস্ত দেওদার গাছের মত সিধা! সে তার থেকে বয়সে ছোট—চার পাঁচ বছরের ছোটই হবে। নবাব জবিতা খাঁয়ের পরন্তার হওয়ার আগে সে যখন বাঁদী তখন থেকে সে এই বাচ্চা শেরের দিকে তাকিয়ে কেমন হয়ে যেত। গোলাম কাদেরও বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে তার দিকে এগিয়ে এসেছিল। কিন্তু নবাব জবিতা খাঁ তাকে পরন্তার বাঁদী-বেগম করে নিয়ে গোলাম কাদেরের কদম রুখে দিয়েছিল।

সে লোভও তার আছে। নবাবের বেগম না হোক গোপন প্রেমসী। কোনটার আশাই সে ছাড়েনি। কিছু ছাড়া তার অভ্যাস নয়। সে বাঘিনী। ঔরংশের। সে সব খাবে। একটুকরা হাড় কি মাংস সে ছেড়ে দিতে রাজী নয়।

মালিকিনইজমানির কাছে সে যেত। বলে আসত নজফ খাঁয়ের অবস্থা। নজফ খাঁ গেলেই বাদশাহী ভেঙ্গে পড়বে। টাকা ঠিক করে রাখো মালিকিন—রোহিলা আফগান দিয়ে দক্ষিণী বর্গীদের ভাগিয়ে দাও। তারপর টেনে নামিয়ে দাও শাহ আলমকে।

এমনি একদিন বাবুজী!

কুছ রোজ ফিরে গিয়েছে ওই বড়ো মহারাজজী আর ওই গুলবদনী; হিন্দু সম্যাসী আর তার মুরিদা। খুদাতারলার নাম নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে নজফ খাঁয়ের হাবেলীতে—আর ভিতর থেকে হুকুম জারি হয়েছে জেনানীর গলার আওয়াজ—“চুপ করতে বলো। এইসব গানা গাইতে বারণ কর।

ময় গুলাম ময় গুলাম ময় গুলাম তেরা—

তু দেওয়ান মেহেরবান—নাম তেরা সেরা—

ময় গুলাম—।

বন্ধু করো। ভিখ দিয়ে দাও।”

ভিক্ষা এরা নিত না। পাহারাদার নাশাকিচ বলত—ভিখ নেবে না।

—ভিখ নেবে না তো ভাগাও। ভাগা দেও।

পাঁচ সাত রোজ দোর থেকে ফিরেছে; কোন কোন রোজ ফটকে শুনছে খান-ই-খানান সাববাহাদুর হাবেলীতেই নেই। লতাকতের হাবেলীতে কি বজরায় কি কোন বাগিচায় কি বমুনাকিনারায় তাঁবু ফেলে আমোদ করতে গেছে। এমনই ভাবে বেশ কিছুদিন পর এক রোজ বাবুজী মিরজা নজফ খাঁ হাবেলীতে ছিল একা। লতাকত খাঁ কালাশের ছিল লতাকতের বাড়িতে। পরভীন গিয়েছিল মালিকিনইজমানির বাড়িতে। মিরজা নজফ বেহাশ হয়ে পড়েছিল শরাবের ঘোরে। আর তার বিছানার রেখে গিয়েছিল পনের বোল বছরের এক নতুন কেনা বাঁদী।

ককীর বললেন—হজরত রহিমশাহ বলেছিলেন আমার গুরু তাঁর মুরিদকে, বলোছিলেন—বেটা, কান্ড কান্ড এইটা হোতা হ্যায় কি, কখনও কখনও এমন হয় যে শয়তানেরও ভুল হয়ে



যায়। শয়তানের চেয়ে হিসাবী আর কেউ নয় বেটা। হিসাবের গিঁঠে গিঁঠে সে এমন করে বেঁধে যায় যে একটা পিঁপড়া কি একটা মাকিও তার ভিতর দিয়ে গলতে পারে না। হিসাবে এমন যদি হয় যে বহুৎ ভুখার সময় খুনা মূখের কাছে ধরেছে কিন্তু সে-খানার নিমক নাই; খেয়ে তার সর্বনাশ করলে নিমকহারামি হবে না তা হলেও সে মূখের খানা সে ছেড়ে দিয়েছে বেটা। এখানে নজফ আলিকে শরাব খাইয়ে ওই এক কচি লেড়কীকে তাকে দিয়ে তারা বেরিয়ে গেল। গেল গেল হাবেলী ছেড়ে বাইরে চলে গেল। বেটা, নজফ খাঁ শরাব খেয়ে হোঁশ হারিয়ে জানোয়ার বনে গিয়েছিল, ওই বাচ্চি লেড়কী কেঁদেছিল। সেই কাঁদার জন্যে সে তার মূখে থাম্পড় মেরেছিল—বাচ্চি চিংকার করে উঠেছিল এবার। নজফ খাঁ তার গলা টিপে ধরেছিল—চূপ!

চূপ করাতে চেয়েছিল। তা চূপ হয়েছিল লেড়কী। সারা জিন্দগীর মত চূপ হয়ে গিয়েছিল। মরে গিয়েছিল হতভাগিনী।

বেটা, হতভাগিনী হয়তো নয়। হতভাগ্যের মন্দনসীবের জুলুম থেকে সে লেড়কী খালাস পেয়েছিল। দুনিয়া তো ছিল তার কাছে তন্দরের মত—সেখানে সে পড়েছিল; মূর্গীর বাচ্চার মত সে তো সেশ হচ্ছিল। তার থেকে সেই জ্বলন্ত উনোনে পড়ে ছাই হয়ে গেল—সে খালাস হয়ে গেল।

ফকীরসাহেব বললেন—বাবুজী, শয়তানের চুক হল। নজফ খাঁয়ের হাতে লেড়কী মরল সঙ্গে সঙ্গে হিসাবের চুকের মধ্যে দিয়ে কে তাকে ডাক দিলে!—এ কি হল? এ কি করল নজফ খাঁ?

বাবুজী, হজরত বলতেন—সঙ্গে সঙ্গে তার চোখেরও ভ্রম এল কিংবা যে শয়তানী সূরমা সে পরেছিল সেটা মূছে গেল। চোখের আঁশুতে ধুয়ে গেল। নিজের তার ছিল চৌন্দ-পনের বছরের বেটী—তার মূখ আর এই লেড়কীর মূখ যেন এক হয়ে গেল। মিরজা নজফ আল্লার নাম নিয়ে আফসোস করে উঠল, বললে—লা ইলাহি ইল্লালা মহম্মদে রসুলাল্লা, এ আমি কি করলাম!

সে ছুটে বেরিয়ে এসেছিল ওই কামরা থেকে।

ঠিক সেই সময়েই এই পুরোহিত আর গুলবদনী নজফ খানের হাবেলীর সামনে কাশ্মীরী ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে গান গেয়ে ভিখ মাঙাছিল। উজীর কোমরদুন্দিন ইস্তিজামউদ্দৌলার হাবেলী নজফ আলি কিনে বাস করত বাবুসাহেব। কাশ্মীরী ফটকের আশপাশে এখন সব ময়দান হয়ে গেছে; পুরানো হাবেলীগুলো ভেঙেছে। নজফ আলি জীবনের জ্বালায় ছুটে বেরিয়ে এসেছিল; এসেই শুনলে গান—

পি-ই লে প্যায়লা, হো মাতোয়াল্লা

প্যায়লা নাম অমিরসকা রে!

বাচপনা সব খোলি গোয়াল্লা

ভরা নারী বশকা রে।

বুখুয়া কফ-বায়নে ঘেরা,

খাট পড়া ন জাল খসকা রে।

ফকীর বললেন—এ হল সন্ত কবীর সাহেবের ভজনগান বাবুজী। হজরত রহিমশাহের খুব প্রিয় গান। আচ্ছা গান। হা হা রে। রে মাতোয়াল্লা পিয়াল্লা ভরে নামের অমৃতরস পান করে নে রে। সমস্ত বচন মানে ছেলেবেলা তো কাটিয়েছি সকালা থেকে সন্ধ্যাতক খেলা করে। তারপর হলি ঔরতের বশ। জোওয়ানীকালের পুরাটা ঔরতের নেশাতেই

কাটে। তারপর বড়ো হয় বাতে ধরে। হাঁপানি হয়।

বাবুজী, নজফ খাঁ একেবারে চমকে উঠেছিল। কেন কি ওর এই দুটো বছর কেটেছে শরাবের ঘোরে আর ঔরতের পর ঔরতের জোওয়ানী ভোগ করে করে; ওতে আর ছেদ পড়তে দেয়নি পরভীন।

পরভীন শয়তানের পিয়ারী। তার সঙ্গে ওয় মন্বতি। সে জানত এ ভুখাকে জিইয়ে রাখতে হলে নতুনের পর নতুন আওরৎ আনতে হবে; তাই সে আনত। সময়মত নিজেকে দিত। তারপরই নিজে সরে এসে নতুন কাউকে এগিয়ে দিত। এই জালিমী করে তার এই বিয়াল্লিশ তেতাল্লিশ বছর বয়সেই সে নিজেকে খরচ করে ফেলেছিল। জোওয়ান বয়সেই বড়ো হয়ে পড়েছিল—সঙ্গে সঙ্গে ধরেছিল বেমারিতে।

হাঁপানি বাত। তার সঙ্গে আরও অনেককম। দেহের কণ্টের বাকী ছিল না। কিন্তু জখম হওয়া বাঘ যেমন নিজের দেহের জখমী ঘা তার করকরে জিভে চেটে ওই ক্ষত থেকে ঝরা নিজের রক্ত খেয়ে সুখ পায় তেমনিভাবেই সে এই দিনরাতি ব্যাভিচারে আর মাতোয়ারিতে সুখ পেত। তারই মধ্যে দিয়ে সে চলছিল জহান্নমের পথে মরণের পথে। কিন্তু সে বুঝবার ফুরসৎ তার মিলত না। এরা দিত না।

নজফ খাঁ শেরের মত মর্দানা ছিল। ইমানও তার ছিল। সে চেষ্টাও করছিল বাদশাহীকে খাড়া করতে। এলাহিবাদে সে শাহ আলমের কাছে কোরান হাতে করে কসম খেয়েছিল হলফ করেছিল—সে তা রাখতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু পরভীন লতাক্ষ কালারের এরা তা দেয়নি। দেবে কি করে বাবুজী, দেবার উপায় কি? ইমান বাঁচলে ইসলাম বাঁচলে ইনসানিয়াত বাঁচলে সে মৃত্যুকে তারা চোর বনে যায়—শেষে তারা মরে যায়। তারা শয়তানের সিপাহী। পয়গম্বর রসুলের শাহী বরবাদ করে শয়তানশাহী কায়ম করবার জন্যে তারা চেষ্টা করছিল। কিন্তু খুদার মর্জি আর ইনসানিয়াতির কানুন—তা হয় না। যে পানি বাবুজী নীচের দিক ছাড়া চলে না চলতে পারে না তাই সূর্যের তাপে মেঘ হয়ে আকাশে ওঠে।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন ফকীরসাহেব।—তারপর চিংকার করে হেঁকে উঠল—একেবারে পাগলের মত চিংকার করে উঠল—নিয়ে আয়—ওই গীত গাইছে যারা তাদের নিয়ে আয়। নিয়ে আয়।

সেই দিনই নজফ খাঁ ছুটে এল সম্মার সময় লালকেল্লার। বাদশাহ তখন দু চারজন দেউলে-পড়া আমীরের সঙ্গে বসে আপসোস করছিলেন, আর নিজের তৈরী বয়েৎ আওড়াচ্ছিলেন। আফিংয়ের নেশায় বাদশাহী বয়েৎ খুব জমে উঠেছিল। সামনের থালাতে পানের খিলি আতর মসলা ছিল বাবুজী—তবে সে নেহাতই অল্প।

হিন্দুস্তানের বাদশাহী হল ফকীরশাহী; তখন খুদা বললেন—আজ থেকে ফকীর নিলে আমাকে মিলবে না। মিলবে শয়তানকে। বাদশাহ শাহ আলম বলে—আমি বাদশাহী ছাড়তে পারছি না—ফকীরিতে আমার লোভ নেই। খুদা, তোমাকে চাইবার আমার ভরসা নাই—শয়তানকেও ভয় করি না কিন্তু তাকেও চাই না। আমি চাই কিছু দৌলত কিছু ইজ্জৎ কিছু ভাল খানা কিছু কড়া আফিং আর শাস্তি।

ঠিক এই সময় নাশাকচ এসে খবর দিলে খানখানান মীর নজফ খাঁ এসেছে—বাদশাহের সঙ্গে দেখা করবে। একেবারে একা আসবে। তার সঙ্গে কোন হাতিয়ার নাই। বাদশাহের সঙ্গে তার গোপন কথা আছে।

একেবারে বাদশাহের সামনে উপদ্রুত হয়ে পড়ে পায়ের উপর মদুখ রেখে নজফ খাঁ কেঁদেছিল বাবুজী। পুরা একঘাড়া ধরে কেঁদেছিল আর মাফ চেয়ে বলেছিল—শাহানশাহ জাহানপনা গোলামকে মাফ করুন। আমার কসুরের শেষ নাই আমার গুনাহের অবধি নাই পার নাই। আমি শয়তান আর শয়তানীর হাতে পড়েছি জনাব। আমি দেখতে পাচ্ছি খুদা আমার দিক থেকে মদুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন। বিমদুখ হয়েছেন খুদা। পরগম্বর রসুল ক্লোথ করেছেন। আমার সারা দেহ ব্যাধিতে জর্জর হয়েছেন তবু এর উপর গুনাহে গুনাহে মাতোয়ারা হয়ে রওয়েছি। আমি জাহাপনাকে বহুৎ নকসান করেছি। আমার শয়মের আর শেষ নাই।

নিজেও তখন দেউলিয়া হয়ে এসেছে নজফ খাঁ। তবু সেদিন সে এক খালি মোহর বাদশাহকে দিয়ে এসেছিল।

নজফ খাঁয়ের কামা দেখে বাদশাহের চোখেও জল এসেছিল।

বাদশাহ বলেছিল—নজফ খাঁ, তুমি আর একবার খাড়া হয়ে ওঠো। বাঁদী পরভীনকে ছাড়া লতাফৎকে ছাড়া। কালাশেরকে বাড়ি চুকতে দিয়ে না। হাকিম দেখাও, কবিব্রাজ দেখাও, নয়তো ফিরিজী ডাগডর দেখাও। খাড়া হও।

এতে আরও কেঁদেছিল নজফ খাঁ।

বাদশাহের পায়ের উপর চুমু খেয়ে কদমবদুস করে কাঁদতে কাঁদতেই বাড়ি ফিরেছিল। বলে এসেছিল—জাহাপনা, মানুষ হয়ে জন্মেছিলাম—ইরান থেকে হিন্দুস্তানে এসে শব্দ নিমককে মেনে ইমানকে মাথায় করে বৃকের সাহস আর তলোয়ারের জোরে হিন্দুস্তানের বাদশাহীর সব সব থেকে বড় আমীর হয়ে শেষ শয়তানের ফেরে হারালাম। আমার জিন্দগীকে পুরা বরবাদ করেছি আমি। আমার আর দিন নেই জনাবআলি।

বাড়ি ফিরে এসে নজফ খাঁ বাম্বাদের হুকুম করেছিল—সমস্ত বাড়ি সাফাই করো। ধুয়ে ফেল। নাচওয়ালীদের বিদায় করো। শরাবের বোতল ভেঙে দাও। ধূপ লাবান জেদলে দাও। মৌলভীকে ডাকো—কোরানশরীফ পড়বেন। আরও ডাকো সেই বড়ো হিন্দু সন্ন্যাসীকে আর তার সেই মদুরিদাকে। ভজনগান শুনব। বহুৎ মিঠা। ময়র গুলাম ময়র গুলাম তেরা—তু দেওয়ান মেহেরবান—নাম তেরা সেরা। —ডাকো তাদের। কোথায় গেল তারা ?

কোথায় গেল তারা ? নজফ খাঁ তাদের বাসিয়ে রেখেই গিয়েছিল। সে ঠিক করেই গিয়েছিল সে সব ছাড়তে চেষ্টা করবে। তার জন্য এই গান তাকে শুনতে হবে।

বাম্বারা নজফ খানের হাতে নাজা অরোয়াল দেখে ভয়ে কবুল করলে—পরভীন বেগম ফিরে এসে সব শব্দে ওই বড়োকে আর তার মদুরিদাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে। সঙ্গে ছিল তার কালাশের।

একরকম ধরেই নিয়ে গিয়েছে। ব্যাপারটা বৃকতে পেরেছে পরভীন। নাজা অরোয়াল হাতে নজফ খাঁ গিয়েছিল লতাফৎ খাঁর হাবেলী।

লতাফৎ খাঁর হাবেলীতে লতাফৎ খাঁ শরাবের বোতল নিয়ে বসে—তিনটে রাত্তার নাচওয়ালী সারেসজীদার আর দুটো বাজীগর নিয়ে সে এক মাইফেল জুড়ে দিয়েছিল।

পরভীন কোথায় সে-খোজ সে জানত না। জানবার ফুরসৎ ছিল না ; এই তিন হোকরী নাচনেওয়ালীকে নিয়ে এসেছে সে খানখানানের বাড়ি থেকে ফিরবার পথে। পরভীন ডুলি চড়ে গিয়েছিল মালকিনইজমানির বাড়ি সে এই পর্যন্ত জানে। এর বেশী তো জানে না।

—জানবার তো কথা নয় খান-ই-খানান ! খোজা লতাফৎ খাঁ জবিতা খাঁয়ের ভালাক

দেওয়া পরন্তরকে সাদী করেছিল জ্বিতা খানের দামাদ খান-ই-খানান মীর নজফ খানের জন্যে। এ কথা তো সারা হিন্দুস্তানে ছাপি নেই। আর হিন্দু ফকীর আর তার মদ্রিদা—তাদের কথা তো লতাফৎ কিছু জানে না।

তবে হ্যাঁ। কালাশের জানতে পারে!

খান-ই-খানানের বাড়ি থেকে বের হবার সময় লতাফৎ বলোছিল—মালকিনইজমানির বাড়ি কেন? কোন মতলব?

পরভীন বলোছিল—মেহমান এসেছে আমার। কালাশের খবর দিয়েছে। মালকিনইজমানির বাড়িতে তার সঙ্গে মদ্রলাকাত হবে।

সে-মেহমান কে—নতুন কেউ—মানে শাহজাদা বিদরভক্ত কিনা সন্দেহ করে তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল—পরভীনবান্দু কি এবার বাদশাহীর দিকে হাত বাড়চ্ছে?

হেসে পরভীন বলোছিল—হাঁ পরভীনের নসীবই তাই। ভাগ্যে জ্বিতা খাঁ জুটল তো সে খেলাৎ ভেঙ্গে দিলে। দিলে দিলে, দিলে এক খোজা খান-ই-খানানকে। পরভীন বেগমের কেরামৎ আর তার এলেম—সে পাকড়ে নিয়েছে খান-ই-খানান মীর নজফ খানকে। কিন্তু এখানেও পরভীনের নসীব; লোকটার ঔরতের ভুখা হাজার ঔরতে মেটে—এক ঔরৎ—সে পরভীনবান্দুর মত ঔরৎ হলেও মেটে না! ফের সে যদি কোন নতুন নাগরই পাকড়ায় তবে কি সে ওই দুবল দুবলা কিতাব পড়নেবালা মাস্কনের (মাখন) মত নরম, ফুলের গাছের মত এক ঝটকায় পড়ে যায় যে নাগর তাকে পাকড়াব? দূসরা মেহমান জী! বহুৎ জবরদস্ত জঙ্গী জওয়ান।

—খান-ই-খানান, আপনি তো জানেন এই বেশরমী ভেলকিবালী পরভীনকে। নাজা তলোয়ার আপনি নামান উজীরসাব। বসুন। তসরীফ রাখতে হুকুম হোক। এই পথের নাচওয়ালীরা আশ্চর্য জনাবআলি। যেমন নাচ তেমনি গান তেমনি জাদুগরের জাদু—ভেলকি—

না—। বলে বেরিয়ে আসাছিল নজফ খাঁ। ভাবাছিল পরভীন হয়তো এতক্ষণ তার বাড়িতে ফিরে থাকবে।

ঘোড়াতে সওয়ার হবার জন্যে রেকাবে পা দিয়েছে নজফ খাঁ আর সঙ্গে সঙ্গে ঠিক সেই লহমার্টেই বাবুসাহেব এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল। রাগি তখনও প্রথম প্রহর পার হয়নি। লালকেল্লার ঘাড় নিয়মিত আজকাল বাজে না তবুও এখানে ওখানে দূ চার জালগায় বাজে। তা বাজেনি। কাম্মারী ফটকের থেকে কসবীপাড়া খুব দূরে নয়। কাছেই। সেখানে তখন খুব বাজনা গান চলছে আলো জ্বলছে। বাজারের দোকানে দোকানে তখনও কেনাবেচা চলছে পদ্রাদমে। কাফিখানার তাড়িখানায় হাসির হুন্সোড় উঠছে—মধ্যে মধ্যে কথাকাটাকাটি চলছে। মদ্রশিকল আসান ফকীরেরা চেরাষ আর চামর হাতে গৃহস্থ-পাড়ায় ফিরছে। হঠাৎ একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। সারা আসমান খেন সবুজ আলোয় এমন আলো হয়ে উঠল যে মনে হল একটা নয় দুটো নয় একসঙ্গে আসমানে দশ দশ সবুজ আলোওয়ালা সূর্য উঠল। আর সে সূর্য আকাশের সমস্ত জরাকে চাঁদকে তার নিজের আলোর আড়ালে ঢেকে দিলে এপাশ থেকে ওপাশে এ দিগন্ত থেকে ও দিগন্তের দিকে ছুটে গিয়ে তার আড়ালে হারিয়েই গেল অথবা নিভে গেল।

সারা দিল্লী চমকে উঠল। একটা কলরব করে সকলে চিংকার করে উঠল।

সে চিংকারের মধ্যে খুব শরতানও যে শরতান সেও চেঁচিয়ে উঠল—খুদা আলা জান বাঁচাও!

.

\*

\*

হে ভগওয়ান প্রাণ রাখো !

তাবারিখে দেখো বাবুজী—এ ফকীর তোমাদের মত ইংরিজীওলা নয় কিন্তু খুটে বাত সে বলছে না—দেখো তোমাদের ইতিহাসে নিশ্চয় থাকবে—ওই সালে ওই হিজরাতে প্রথমে বেয়ারি তারপর আঁধি তারপর ভূমিকম্প—সবশেষে বাবুজী আসমান থেকে এক তারা খসে পড়েছিল। সে আলো শব্দ দ্বিতীয় লোক নয় সারা হিন্দুস্তানের লোক দেখেছিল। হিন্দুস্তানের আসমান আলো হয়ে উঠেছিল।

হজরত রহিমশাহ বলতেন—লোকে এর মানে বুঝতে পারেনি। আজমীড় শরীফে রোগা শরীর নিয়ে আমি জানতে পেরেছিলাম গুলবদনী শকরবাঈ সে চলে গেল আসমান আলো করে দিয়ে। শয়তানকে খতম করে দিয়ে। খুদ শয়তান কালাশেরকে খুন করেছিল গুলবদনী। গুলবদনীকে খুন করেছিল পরভীনবান্দু।

পরের দিন দুটো লাশ পড়ে ছিল বন্দুনার ওপার থেকে যে পথটা শাহদারা হয়ে চলে গিয়েছে সেই পথের ধারে একটা প'ড়ো মন্দিরের চত্বরে।

তার পাশে হতভব পাগলের মত বসে ছিল অমৃতেশ্বর শিউজীর সেই বড়ো মহারাজজী।

॥ পনের ॥

বাবুজী, হজরত রহিমশাহ আরও বলতেন—ওই সবুজ আলো সারা আসমান জমিন আলো করে চলে গেল—আমি বুঝতে পারলাম। কিছু করবার সময় তখন আর ছিল না। শকর ভুলে গিয়েছিল—আমাকে ডাকতে ফুরসৎ পায়নি। সে আমাকে তাই বলেছিল।

হজরত গুরু বলতেন—আলোটা মিলিয়ে গেল—আমি বহুৎ দুঃখের মধ্যে বসে রইলাম। দেহে অসুখ ছিল—বাত হয়েছিল; এক মন্দিরের বাত ভাল করে দিয়ে সে বাতরোগ নিজে নিয়ে তাকে হজম করছিলেন। সেই বাতের যন্ত্রণায় ঘুম আসেনি। বাকী মন্দিররা সব ঘুমিয়ে গিয়েছে। তখন কে যেন ডাকলে—বাবাসাহের হজরত!

গলা চেনা মনে হল—তারপরই সে মিঠি আওয়াজ চিনলাম—সে আওয়াজ শকরের। চমকে উঠলাম। শকরের আত্মা তো আলোর তুফান ভুলে চলে গেল। তবে কি ভুল হল আমার!

শকর বললে—না হজরত আপনার কি ভুল হয়, না, হতে পারে। —আপনি ঠিক দেখেছেন। আমি যেতে যেতে হজরতের কাছে এসেছি—আমার শেষ আরজি পেশ করতে এসেছি।

অশরীরী শকরবাঈ, নটীর মেয়ে গুলবদনীরই আত্মা পরলোকে যেতে যেতে নাকি ফিরে এসে হজরত রহিমশাহকে বলে গিয়েছিল কি হয়েছিল আর পেশ করে গিয়েছিল তার আরজি। কে মেরেছিল কালাশেরকে—কে মেরেছিল গুলবদনীকে।

পরভীন লতায়ণ খাঁকে বলেছিল তার মেহমান এসেছে মালকিনইজমানির বাড়ি। সে মেহমান গোলাম কাদের। রোহিলখন্ডে ঘাউসগড়ে জীবিতা খাঁ শেষ শয্যা শূন্যে। আর

খুব বেশী দিন নেই তার। গোলাম কাদের তরাই থেকে নেমে এসেছে। জ্বিতা খাঁয়ের পর সে হবে রোহিলখণ্ডের নবাব। তার ভাইদের জন্যে সে চিন্তিত নয়, সে চিন্তিত ছিল ভগ্নীপতি নজফ খানের জন্যে। বাদশাহের মীরবন্দী উজীর একসঙ্গে নজফ খাঁ। সে হাত বাড়ালে শক্ত হবে। কিন্তু নজফ খাঁয়ের সব খবর সে জানত। তাই এসেছিল পরভীনের কাছে। এবং মালকিনইজমানির কাছেও। জ্বিতা খাঁয়ের সঙ্গে একটা কথা মালকিনইজমানির হয়েছিল। শাহজাদা বিদরভক্তকে মসনদ দিতে পারলে মালকিনইজমানি জ্বিতা খাঁকে বলেছিল এগার লাখ টাকা মিলবে তোমার। তার সাক্ষী পরভীন। সেটা সে নতুন করে বলে নিতে এসেছিল।

কথাবর্তী বলে পরভীন কালাশেরকে নিয়ে নজফ খানের বাড়িতে এসে দেখেছিল নজফ খাঁ নাই। শুনোছিল নজফ খাঁ পাগলের মত ছুটে গিয়েছে বাদশাহের কাছে। আর দেখেছিল শক্তরবাঈ এবং মহারাজজীকে। নজফ খাঁ বলে গেছে এরা থাকবে। ফিরে এসে খাঁ গান শুনবে এদের কাছে। খবর শুনোছিল শরাবের বোতল ফেলে দিতে হুকুম হয়েছে। বাইরের তরফটা সাফা হচ্ছে। যার ঢেউ চলে গেছে হারেম পর্যন্ত, নজফ খাঁয়ের দ্বিদি খাদিজা সুলতান পর্যন্ত চাকত হয়ে উঠেছে। তখন পরভীন কালাশেরকে বলেছিল—কি দেখছ? বদ্বতে পারছ না কি হয়েছে?

কালাশের বোকা নয়। সে বুঝেছিল। এবং ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল। পরভীনকে সঙ্গে নিয়ে পালাবার সময় সে ওই মহারাজ আর ওই শক্তকে জবরদস্তি করে ডুলির মধ্যে তুলে নিয়ে চলে গিয়েছিল। কিন্তু কোথায় যাবে? পরভীন বলেছিল—চলো রোহিলখণ্ড। খবর পাঠাও গোলাম কাদেরকে যে সে যেন এখনি বোরিয়ে পড়ে। নজফ খাঁ বাদশাহের কাছে থেকে ফিরে একবার হয়তো শেষবারের মত তলোয়ার ধরে শোধ নিয়ে যেতে চাইবে। আমাদের জান যাবেই, কাদেরের খবর পেলে সে তাকেও ছাড়বে না।

ষমুনা পার হয়ে শাহদারা হয়ে চলে গিয়েছে শেরশাহী সড়ক; সেই সড়ক ধরে তারা এসে পৌঁছেছিল এক মন্দিরের ধারে। প'ড়ো মন্দির। সামনে বাঁধানো চত্বর। সেইখানে এসে ডুলি নামিয়ে তারা অপেক্ষা করছিল গোলাম কাদেরের। রাস্তার দু'দুজন সওয়ার রেখে দিয়েছিল পরভীনের নিশান দিয়ে যারা নিয়ে আসবে গোলাম কাদেরকে সেখানে।

কালাশের শয়তান।

তার রাগ শয়তানের রাগ।

নিদারুণ আশাভঙ্গে সে বাঘের মত হিংস্র হয়ে উঠেছিল। সেই মন্দিরচত্বরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল অস্থির পদক্ষেপে। শক্ত দেখেছিল তার সেই জানোয়ারের মত পা দুখানা। বাঁকা মোচড়ানো। তাতে চামড়া কেটে জড়ানো। তাই তার জুতোয় খটখট শব্দ ওঠে। মধ্যে মধ্যে এসে দাঁড়াচ্ছিল ওই মহারাজ আর ওই শক্ত মেরেটির সামনে। হাতে পায়ে বাঁধা ছিল তারা। চত্বরের উপর ফেলে রেখেছিল। পড়ে ছিল পাহারার মধ্যে। অকস্মাৎ কালাশের এসে শক্তকে টেনে তুলে বাঁধন খুলে টেনে ছেঁচড়ে এনেছিল খানিকটা এপাশে।

কালাশের খোজা।

তবু তার লালসার শেষ নেই। শক্তের উপর বাঁপিয়ে পড়েছিল হিংস্র জন্তুর মত।

চিংকার করেও উঠেছিল শক্ত।

হজরত রহিমশাহ বলেছিলেন—আমি শুনতে ঠিক পাইনি বেটা। সে ডেকেছিল বদুডো মহারাজকে—কিন্তু হাত পা বাঁধা অথবা বৃন্দ কি করবে? শক্ত যদি ভগবানকে ডাকত খুদাকে ডাকত তাহলে আমি শুনতে পেতাম বেটা। শক্ত তা ডাকেনি। ডেকেছিল

ওই বড়ো মহারাজকে—তারপর ডেকেছিল নবাবজাদা গোলাম কাদেরকে ।

গোলাম কাদের ঠিক সেই মূহুর্তে এসে নেমেছিল ঘোড়া থেকে সেই চক্করের উপর । শকর তাকে দেখে চিনেছিল এবং তাকেই ডেকেছিল ।

হজরত রহিমশা বলেছিলেন—তাই ডাকে । ওরতে তাই ডাকে—যাকে ভালবাসে যাকে সে নিজেকে দিতে চায়, তাকেই সে ডাকে । খুদাকেও মনে পড়ে না পরগম্বরকেও না গদরকেও না । কাউকেই না । সে চায় ওই ভালবাসার মানুষই তাকে বাঁচাক । এই হল মনিয়ার কান্দন । বড় মিঠা কান্দন ।

কালারেরও খুশী হয়ে উঠেছিল গোলাম কাদেরকে দেখে । সে বলেছিল—নবাবজাদা, একদিন বামুনগুলীর বাগিচার বলেছিলাম লেড়কীকে ভোগ করলে হয়ে গেল—এবার ওকে শেষ করে দিলে যাও । এ লেড়কী দিয়ে কাজ হবে না । এ হল রহিমশানের মনিরদা । আর এর মনের ভেতর একটা কিছ্র আছে । ও পোষ মানবে না । খুদার নাম ভুলবে না । তুমি ছুরি বসিয়েছিলে কিন্তু ঠিক কলিজায় বসাতে পারনি । আজ তোমাকে বসাতে হবে । পহেলে ওকে ভোগ করো । নাজা করো । সবার সামনে ।

গদরবদনী শকরবাইয়ের আত্মা বলেছিল—হজরত গদর, নবাবজাদা গোলাম কাদের নিজের প্রাণের জন্যে একদিন কালারেরকে বলেছিল—আমার জান বাচাও আমি তোমার কেনা হয়ে থাকব ।

কালারের তাকে হলফ করিয়ে নিয়েছিল । কড়া আরক খাইয়েছিল, চোখে আঁচৰ সূঁচ দিয়ে পরিচালিত । জানও বাঁচিয়েছিল ।

নবাবজাদাও কালারেরের আরক খেয়ে খেয়ে তৈয়ারী হয়েছে । তবু নবাবজাদা মানুষ—নবাবজাদা তখন নওজোয়ান । যখন মহাবীরের জন্যে মানুষ জান দেয় । নবাবজাদা সেই বামুনগুলীর বাগিচার মধ্যে ওই কালারেরের আরকের ঝোঁকে তারই আশকারায় ইমান নষ্ট করে আমার ইজ্ঞা নষ্ট করেছিল । তারই মধ্যে হজরত সে আমাকে ভালবেসেছিল ।

হজরত, আমি ভালবেসে ফেলেছিলাম সে তো তুমি জানো, তোমার কাছে তো ছাপি নাই হজরত । সে কথা আমার দাদাজী মনিয়ার সিংকে দিয়ে নবাবজাদাকে জানিয়ে আরজি করেছিলাম—নবাবজাদা, এই নটীর বেটীর নটীধরম অনুসারে তুমিই আমার স্বামী ।

মনিয়ার সিং যাওয়ার পর ভূমিকম্প হল—আমরা নিরুদ্বেশ হলাম, এলাম দিগ্ধী । তবু মনিয়ার দাদাজী নিশ্চয় তাকে বলেছিল এই গম্ববীর কথা । তাই বলছি । তাই নবাবজাদা কালারেরের কথা শুনে আমার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠে বলেছিল—এ কোন ? কে তুমি ?

আমি বলেছিলাম—জনাবআলি, আমি শকর । তোমার বাদী—

নবাবজাদা বলেছিল—বামুনগুলীর নওজোয়ানী ?

হজরত—!

অশরীরী শকর বলেছিল—হজরত, আমি হঠাৎ এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরেছিলাম নবাবজাদাকে ।

কালারের হা-হা করে হেসে উঠে বলেছিল—আচ্ছা আচ্ছা ! প্রথমে ওকে তুমি ভোগ কর নবাবজাদা—হাঁ ! তারপর— ।

বলে সে ছুটে এসে আমার ওড়নার মোটা চাদরখানা টেনে কেড়ে নিয়ে ফেলে দিয়ে চেপে ধরেছিল আমার কামিজ, দুই হাত দিয়ে টেনে ফালি করে ছিঁড়ে আমাকে নাজা করে দিতে চেয়েছিল ।

আমি নবাবজাদার পা চেপে ধরে বলেছিলাম—আমি তোমার বাদী—আমার শরম বাঁচাও । আমার রক্তম ! আমার কিশঞ্জী ! আমার রামচন্দ্র !



কালেশের একটা নিষ্ঠুর চিংকার করে চেপে ধরেছিল আমার চুল। গালে মেরেছিল চড়, বীভৎস সে চিংকার।

সঙ্গে সঙ্গে গোলাম কাদের নবাবজাদা দপ করে যেন জ্বলে উঠল—আওয়াজ করে যেন বারুদের বোমা ফেটে গেল। সেও একটা চিংকার করে ঠাস করে চড় মারলে কালেশেরকে।

কালেশেরও চমকে উঠল। কিন্তু সে চমক গ্রক লহমার জন্যে। তারপরই সে চেপে ধরলে নবাবজাদার গলা।—তুমি নিজেকে বেচেছ আমার কাছে—তোমার মনে নাই?

হজরত, আমার নজরে পড়ল নবাবজাদার কোমরবন্ধে গোঁজা রয়েছে ছোরা। আমার কি হল জানি না—আমি টেনে সেই ছোরা বের করে নিয়ে বসিয়ে দিলাম কালেশেরের কলিজায়।

হজরত গদরু, তুমি হয়তো সে সময় আমাকে বল যুগিয়েছিলে, খোদা মেহেরবান, গরীবানের 'ভরোসা' পরগম্বর রসুল দূর্বলের বল; আমার বদকে সাহস এল—হাতের কবজিতে বল এল কোথা থেকে—ছোরাটা বসে গেল ঠিক কলিজার মাঝখানে। একটা চিংকার করে পড়ে গেল কালেশের। তার সে জানোয়ারের মত বাকাচোরা অশ্রুত পা দুখানা জন্তুর মতই সে ছুঁড়তে লাগল।

হজরত আমি দেখেছিলাম। গোলাম কাদের কাঠের মত দাঁড়িয়ে ছিল, কালেশের তাকে বললে—এ খুনের বদলা আমি নেব। তোমার খুন। দেনা আমার শোধ চাই।

হজরত, নবাবজাদা গোলাম কাদের কালেশেরের আরক খেয়ে আর মানুষ নয় জনাব—সে পুরা জানোয়ার হয়ে গেছে—জনাব, সে তার আত্মাকে বেচেছে শয়তানের কাছে—সে মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়েই রইল। এরই মধ্যে হঠাৎ আমার বদকে একটা নিষ্ঠুর যন্ত্রণা অনুভব করলাম, হজরত, এবারও খোদাকে মনে পড়ল না, পরগম্বরকে মনে পড়ল না—গদরু, তোমাকে মনে পড়ল না। পড়ল নবাবজাদাকে। নবাবজাদাকেই ডেকেছিলাম আমি। তারপর পড়ে গেলাম।

হজরত, পরভীন বিহবল হয়ে পড়েছিল।

সে-বিহবলতা কাটতেই সে উঠে তার নিজের ছোরা খুলে বসিয়েছে আমার বদকে।

হজরত, আমি বেঁচে থাকলে পরভীন নবাবজাদা গোলাম কাদেরকে নিয়ে খেলতে পারবে না।

ঠিক সেই মূহুর্তেই সারা আসমান আলোয় আলোয় যেন তুফান বইয়ে দিয়েছিল।

আমার আত্মা দেখলে একটা 'টুটতা সিতারা', শিহার। আসমানের এক তরফ থেকে আর এক তরফ পর্যন্ত ছুটে চলে গেল।

হিন্দুর শাস্ত্রে মুসলমানের শাস্ত্রে সব শাস্ত্রেই বলে এমন উল্কাপাত একটা ভীষণ বিপদের ইশারা।

হজরত, পরকালের সীমানার এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে দেখছি সে বিপদ আসছে। কালেশের অশ্বকারে দাঁড়িয়ে দাঁতে দাঁত ঘষছে। সে শোধ নেবে।

আমার আরজি হজরত, আমার দেহটা পড়ে আছে শাহদারার ধারে—আপনি আমার কবরের ব্যবস্থা করবেন। আর যেদিন নবাবজাদা গোলাম কাদের তার দেনা শোধ করবে, করতে তাকে হবে হজরত—সে আপনি জানেন, সেদিন ওই কবরেই তাকে আমার পাশে শাইয়ে দেবেন। যেন জন্মজন্মান্তরেও কালেশের তাকে গোলাম বানিয়ে না তুলতে পারে। তার আত্মার মর্জির ব্যবস্থা তুমি করো তোমার মর্নিদার এই আরজি।

ফকীরসাহেব বললেন—বাবুজী, সেই কবর হল এই আগ্রা থেকে অল্প দূরে। মথুরা পার হয়ে। হজরত রহিমশাহের একটা আশ্তানা ছিল সেখানে। তিনি তাঁর মর্নিয়ার আরজি মঞ্জুর করেছিলেন।

বাবুসাহেব, তাবারিখে ইতিহাসে আছে—তুমি এসব আমার থেকেও ভাল জান—ক'বছর পর গোলাম কাদেরের দুই চোখ প্রথম উপড়ে নেওয়া হয়—তারপর কাটা হয় নাক কান তারপর আঙুল তারপর গর্দান। দুই চোখ, দুই কান, নাক, আঙুল একটা ঝাঁপির মধ্যে পুরে পাঠানো হয়েছিল বাদশাহ শাহ আলমের কাছে। বাদশাহের হুকুম ছিল। কেটে পাঠিয়েছিল মাহাদজী সিন্ধিয়া। মারাঠা সদর। বাদশাহ শাহ আলমও তখন অশ্ব। দুই চোখ ছিল না। ছিল দুটো বীভৎস গর্ত। বাবুসাহেব, সেও তুলে নিয়েছিল ওই গোলাম কাদের। কালাশের তখন ছিল না কিন্তু শয়তান ছিল। শয়তানের পরস্তার ছিল পরভীন ; সেই ছিল গোলাম কাদেরের সব।

সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এসেছিল। শাহানশাহ বাদশাহ জেলালুদ্দিন আকবরশাহের সমাধিস্থল সেকেন্দ্রার এক কোণে বসে বৃদ্ধ ফকীর গল্প বলে চলছিলেন। দর্শকের ভিড় বাড়ছিল। মোটরের আনাগোনা বেড়েছে। ইলেকট্রিক হনের আওয়াজ ইঞ্জিনের শব্দ বাল্ব হনের ঝাঁড়ের চিংকার পেট্রলের গন্ধে এতক্ষণ ধরে যে একটি অবাস্তব প্রাচীন অপ্রাকৃত সংস্কার-সম্ভূত বিশ্বাসের ভিত্তিতে গড়ে তোলা এই সেকেন্দ্রার মত একটা পুরনো প্রাসাদের স্বপ্ন দেখাছিলাম তা ভেঙে গেল।

আফজল ধূপদানিতে লাবান ধূপ জ্বলো দিচ্ছিল। মুসলমানেরা সন্ধ্যার নামাজ পড়ছিল। ফকীরসাহেবও উঠে দাঁড়ালেন। নামাজ পড়বেন। আমি সরে এসে বসলাম। শব্দে ষাব, শব্দেই যেতে চাই বাকীটা।

ইতিহাসের কথা জানি।

বাদশাহ শাহ আলম, জবিতা খাঁ, গোলাম কাদের, মীর নজফ খাঁ, খোজা মনসবদার লতাফ খাঁ, আবদুল আহাদ, মাহাদজী সিন্ধিয়া, খোজা নাজির মনজুর আলি, মালকিন-ইজমানি—সবাই সত্য। পরভীন, নামটি বাধে ওই শয়তানী নারী সেও সত্য। ইতিহাসে আছে—The serpent that caused Nazaf Khan's fall was Latafat Ali Khan a eunuch general and a brother Shia. This man introduced to Nazaf Khan's notice a woman of bewitching fascination but abandoned character whom Latafat had wedded ; and entering Nazaf Khan's private wine parties as a handmaid in attendance soon made herself his mistress and the minister of his pleasure in respect of other woman.

ফকীর তার নাম বললেন পরভীন।

পরভীন তাঁর কাছে শয়তানের সহচরী। শয়তান কালাশের। শয়তানের কথা সেকালের মানুষেরা শব্দ নয় সেকালের ইতিহাস যারা লিখেছে তারাও স্বীকার করেছে। খয়রুদ্দিন বলে গেছে—বলে গেছে গোলাম কাদের শয়তানের কাছে নিজের আত্মাকে বিক্রি করেছিল।

শয়তান তাকে তার পথে চালিয়ে নিয়ে চলেছিল। সে চলেছিল। এক মনুষ্যের জন্য

থমকে বাঁড়ায়নি।

ফকীর বলেছেন—গদলবদনী শঙ্করের আত্মা হজরত রহিমশাকে বলেছিল—হজরত, একবারের জন্য এই নটীর বেটী এই গম্ধবী কুমারী শঙ্করবাঈয়ের জন্যে গোলাম কাদের থমকে বাঁড়িয়েছিল। সে ভালবেসেছিল এই গম্ধবী'নীকে। আর সেই গম্ধবী'নীও তাকে ভালবেসেছিল। সে ছোরা মেরে খুন করেছিল কালাশেরকে। যদি তা না করত তাহলে হয়তো গোলাম কাদেরকে এমন করে চোখ কান নাক আঙুল কেটে দিয়ে গর্দান দিতে হত না। শয়তান হয়তো তাকে মসনদে বসাতো।

মসনদের খুব কাছে এক হাত দূরে গিয়ে হাজির হয়েছিল গোলাম কাদের। হাজির করে দিয়েছিল শয়তান। আর সাক্ষাৎ শয়তানই হয়েছিল সে।

ফকীরসাহেব বললেন—ওই পরভীন অসামান্য রূপবতী কলাবতী লীলাবতী কাম্মীরী কন্যা তাকে কড়া আরকে আর তার ষৌবনরসের নেশায় প্রমত্ত করে রেখেছিল।

ইতিহাসেরও কোন প্রতিবাদ নেই। গোলাম কাদের ষৌবন মদমত্ত নারীবীলাসী ব্যাভিচারী এবং মদ্যপ ছিল। জীবিতা খাঁয়ের পরিত্যক্ত শূঙ্ক রিক্ত রোহিলখন্ডে মেঝে খোঁড়া ঘাউসগড় পাখলগড়ে বসে মদ আর নাচ গান ও নারীবীলাসেই তৃপ্ত ছিল না, মনের মধ্যে বৃকের মধ্যে সেই সনাতন অনিবার্ণ প্রতিশোধ কামনার আগুন জ্বলে রেখেছিল—এবং ঘাউসগড়ের পাখলগড়ের রিক্ততার দিকে তাকিয়ে তাতে আহুতির পর আহুতি দিয়ে তাকে আরও বেশী জ্বালিয়ে তুলতে চেয়েছে।

তারপর এল সন্ধ্যোগ।

ছিন্নবিচ্ছিন্ন হিন্দুস্তান। শত সহস্র স্বপ্নে কলহে বিদীর্ণ এবং ভিন্ন। স্বার্থের স্বপ্ন ধর্মের স্বপ্ন, মর্মের স্বপ্ন, হিংসার ফলে প্রতিহিংসার স্বপ্ন—স্বপ্নের আর শেষ কোথায় ছিল তখন।

একালের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিসম্পন্ন ঐতিহাসিকেরা ইতিহাসকে বিজ্ঞানের ভিত্তির উপর বিচার করে একে বলেন মানবসভ্যতায় একটি বিশেষ স্তর থেকে নতুন স্তরে উত্তরণকালের স্বাভাবিক অবস্থা; একটা বিশাল পুরাতন প্রাসাদের কালঙ্করে ক্ষয়ে ফাটলে ফাটলে ক্ষেটে চোঁচর হয়ে যাওয়া। এখন অপেক্ষা শূন্য একটি সম্প্রদায় বা একটি ঝড়ের বা একটি প্রাবনের বা একদল শঙ্কুপাণি মানুষের আবির্ভাবের।

অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতীয় নবাব রাজা রানারা শিখ সদাঁরেরা রাজপুত্রেরা জাঠেরা বগীরা শিয়ারা সুলতানরা আফগানেরা মর্দখালিয়ারা তখন স্বপ্ন দেখছে এক একটি ছোট স্বাধীন রাজ্যের এবং সেখান থেকে যাত্রা করে সমগ্র ভারত সাম্রাজ্যের।

বাদশাহের দরবারে উজীরী নিয়ে ষড়ষষ্ঠ।

ওমরাহদের মধ্যে দুটো ভাগ তিনটে ভাগ চারটে ভাগ।

মিরজা নজফ খানের মৃত্যুর পর।

মিরজা নজফ ওই রোগ থেকে সারেনি। খাড়া হওয়া তার হয়নি। বাদশাহের পায়ে মদুখ রেখে কেঁদে এসেই ষতটুকু প্রার্থনাস্তব্ধ হয় করেছিল। তারপরই সে মারা গেল। পরভীনকে অভিসম্পাত সে দিক—তার মৃত মনোহারিণী সর্বনাশীর অভাবে সে যে দীর্ঘনিশ্বাস এবং চোখের জল ফেলেছিল তার কিছুটা কাব্যে সে গাঁথতে চেয়েছিল।

তার নিদর্শন কিছু নেই। ইতিহাসে পাওয়া যায় না। কিন্তু সে-কালে সম্পন্ন হলেই মানুষেরা কবি হতে চাইত। বাদশাহ আলমের গজল রুবাই আছে—মিরজা নজফেরও ছিল নিশ্চয়। হয়তো নজফ লিখেছিল—তেরী করতে চেয়েছিলাম একখানি সূখের ঘর, অর্জন করতে চেয়েছিলাম পুণ্য, প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলাম দেবতার আসন কিন্তু হায় নসীব আর

হায় কুহকিনী নারী তুমি যা বললে তাই করলাম—যখন শেষ হল তখন দেখলাম তৈরি করেছি কবর, অর্জন করেছি পাপ, তৈরি করেছি শয়তানের আসর। আর ঠিক তখনই তুমি সকল মোহ টুটিয়ে দিলে কি ভয়ংকর হাসি হেসেই না ছুটে পালিয়ে গেলে।

থাক। কল্পনা করে কি হবে? মানুষরা আজ একশো সাতাত্তোর আটাত্তোর বছর ধরে বাস্তব সত্যের উপর তো কম কল্পনায় রঙ চড়ানি। অবশ্য সব কিছুকেই কল্পনা বললে ভুল হবে গৌড়ামি হবে। সুতরাং থাক।

মিরজা নজফের মৃত্যুর পর বাদশাহের দরবারের সর্বস্বর্বা কে হবে এ নিয়ে বিরোধ বাধল অবশ্যম্ভাবীরূপে। মিরজা নজফের ধর্মপুত্র হিসেবে এল মহম্মদ সাকী—তার সঙ্গে অন্য দিক থেকে আফ্রিসিয়াব খাঁ নজফ কুলী খাঁ। থাক। সে অনেক কথা। বাদশাহের দরবারের কলহের সুযোগে চারিদিকে উঠল বহু জন বহু শক্তি; শিখ রোহিলা রাজপুত্র—যেন আগুন জ্বলে উঠল। বাদশাহ শাহ আলম বেগম সমরদুর পট্টন নিয়ে নিজে বের হলেন। মাহাদজী সিংধিয়া দুর্বল হয়ে পড়ল। সুযোগ মিলল গোলাম কাদেরের। মাহাদজী সিংধিয়া শত্রুতা ছেড়ে সন্ধি করতে চাইলে। কিন্তু বাদশাহের হারেমের নাজির খোজা মনজুর আলি গোপনে বারণ করে লোক পাঠালে।—খবরদার, তোমাকে শিখদের সঙ্গে লড়াইয়ে ঠেলে দেবে। নিজে দিল্লীতে সর্বস্বর্বা হয়ে বসে থাকবে। সিংধিকে হঠতে হল। মনজুর আলি চক্রান্ত করে বাদশাহকে বললে—শাহানশাহ, এবার নাজিবউদ্দৌলার নাতি গোলাম কাদেরকে ডেকে মীরবন্দী করুন। সে নওজোয়ান—পিতামহের মতই জঙ্গী আর তারই মত ইমানদার হয়ে উঠেছে। মদুলাই বাদশাহী কাফের বর্গীর তাব্দেদারিতে থাকে এর থেকে বদনামী আর কি হবে? গোলাম কাদেরই একমাত্র বাঁচাতে পারে।

বাদশাহ ভুললেন। গোলাম কাদেরের কাছে পাঠালেন খেলাত। মীরবন্দীর বাহালনামা আর পোশাক তার সঙ্গে ঘোড়া আর হাতিয়ার।

বাদশাহ শাহ আলমশাহের বিশ্বাসের পাত্র ছিল দুজন—এক নাজির খোজা মনজুর আলি আর ছিল বাদশাহের হারেমের রসদ যোগানদার মদুদী রামরতন বানিয়া।

রামরতন বানিয়াও সায় পুরেছিল মনজুর আলির কথায়।

গোলাম কাদের দিল্লী এসে ঢুকল। মাহাদজী বর্গী ফোঁজ নিয়ে তার আগেই সরে গেছে। গোলাম কাদের দিল্লী ঢুকল।

সঙ্গে সঙ্গে তার বৃকের আগুন জ্বলল। কালাশের ছিল না। কিন্তু পরভীন ছিল। সে বলে দিলে—বদলা নাও কাদের, ভুলো না। ভুলো না ঘাউসগড় লুঠের কথা। ভুলো না মালকিনইজমানির সঙ্গে কি কথা হয়েছে। শা আলমকে নামিয়ে বিদরভক্তকে মসনদে বসাত। মালকিনইজমানির অনেক দৌলত। এগার লাখ কি আরও অনেক পাবে, বাদশা আলম ঘাউসগড়ের দৌলত গেড়ে রেখেছে—ওই বৃড়ো কজ্জসকে কবুল করাও।

হয়তো সে এক গ্রাস পুরা কালাশেরী কড়া আরক তাকে খাইয়েছিল। তার সঙ্গে কানে কানে ফিসফাস করে পরামর্শ দিয়েছিল খোজা মনজুর আলি—বাদশাহের অতি বিশ্বাসের পাত্র—লালকেল্লার হারেমের নাজির।

মালকিনইজমানির কাছে নিজে গিয়েছিল পরভীনবান্দ। মালকিনইজমানি পাকা কথা নিলেন দিলেন।

ইতিহাসে আছে গোলাম কাদের যে অত্যাচার করেছিল যেভাবে লালকেল্লা লুঠ করেছিল, তেমন ভাবে লুঠ নাদিরশাহ আমেদশাহ আবদালীও করে নাই।

প্রথমেই দখল করেছিল সেই আটটা কামান যা বাদশাহ ঘাউসগড় থেকে এনে লালকেল্লার বৃদ্ধকে চাঁড়য়েছিলেন।

জনপ্রবাদ, কাদের কড়া আরকের নেশায় লাল চোখে দেখতে পেরেছিল নবাব নাজিব-উদ্দৌলাকে, বাপ জ্বিভা খাঁকে। তারাও বলেছিল—বদলা লেও। বদলা।

শাহ আলমকে মসনদচ্যুত করে তাকে হাতে পায়ে বেঁধে দেহুড়ি-ই-সালাতিনএ পাঠিয়ে দিয়েছিল। এখানেই মরেছিল ফরকশের, এখানেই মরেছিল জাহান্দারশাহ, এখানেই মরেছে অশ্ব আহম্মদশাহ। বাদশারা বন্দী হলে এখানেই থাকে। বাদশার সঙ্গে সঙ্গে লালকেল্লার হারেম থেকে টেনে এনে পুরে দিয়েছিল বাদশাহের বেগমদের বাঁদীদের শাহজাদীদের শাহজাদাদের। আর লুঠ চলছিল সারা হারেম জুড়ে।

কোথায় আছে দৌলত। কোথায় আছে ঘাউসগড় লুঠ করা আসবাব—সেইসব বর্তন সেইসব তাঁবু শামিয়ানা, বের কর টেনে। গোলাম কাদেরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে নাজিবউদ্দৌলার আত্মা। বের কর। টেনে বের কর।

খোঁড়ো মেজে। খুঁড়ে তখনছ করে দাও জয়পদুরী সাদা পাথর। ফিরিঙ্গীস্থানের দামী মার্বেল। খোঁড়ো খোঁজো।

তারপর গোলাম কাদের এসে দাঁড়িয়েছিল বাদশা শাহ আলমের সামনে। বলেছিল—কুরসি আন। ফুরসি আন। তামাকুল আন।

কুরসিতে বসে ফুরসির নল মুখে দিয়ে টানতে টানতে বাদশাহের গলা জড়িয়ে তাঁর মুখে ধোঁয়ার সঙ্গে থুতু দিতে দিতে বলেছিল—বলো—বাতাও কোথায় আছে দৌলত লুকনো? বলো!

তারপর বাদশাহকে বসিয়ে দিয়েছিল দিল্লীর শাওন ভাদোর সূর্যের নীচে। বারণ করে দিয়েছিল—এক দানা খানা না। এক বৃন্দ পানি না।

বাদশাহ বলেছিলেন—যা ছিল তা তোমরা খুঁড়ে বের করেছ। আর নেই। কোথা পাব।

কাদের বলেছিল—আছে। নিশ্চয় আছে। বল কোথায় আছে।

—নাই। থাকলে আমার পেটে আছে। আর কোথা থাকবে?

কাদের বলেছিল—তাহলে ওরে বড়ো তোরা পেট কেটেই দেখব আমি।

এসব কল্পনা নয়। ইতিহাসের সত্য।

দাঁড় করিয়ে রেখেছিল দিল্লীর প্রাণ মাসের রোদ্রে। শুধু বাদশাহ নয়। তার সঙ্গে তার উনিশজন শাহজাদা তার বেগম শাহজাদাদের বেগম শাহজাদীদের বাঁদীদের। সকলকে।

কড়া হুকুম—এক দানা খানা না। এক বৃন্দ পানি না। দিলে—

তিনজন বাম্বাকে ডেকে তাদের বুক সোজা তলোয়ার বসিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল কি হবে।

হুঁশিয়ার!

এক দিন নয়। দু দিন তিন দিন চার দিন।

এক দানা খানা না। এক বৃন্দ পানি না।

বাদশাহের নাতি মল পাঁচজন। বাদশাহের দুই সৎমা আজিজউদ্দিন আলমগীরের দুই বেগম মরুল পানি পানি রব করে। শাআলমের নিজের এক বেগম মরে গেল। সে মরে গেল ভয়ে। একুশ দিন ছিল গোলাম কাদেরের উজীরশাহী সিপাহসালারশাহী—তার মধ্যে বাদশাহের বাড়ির ছেলে মেয়ে বেগম মা সব মিলিয়ে একুশজন মরেছিল।

গোলাম কাদের তখন উদ্ভত।

ফকীরসাহেব নামাজ সেরে এসে আবার শব্দ করেছিলেন, বলেছিলেন—শোন বাবুজী।

গোলাম কাদের তখন উন্মত্ত হবেই।

কালেশের এসে তার সামনে দাঁড়িয়েছে। তাকে সে আরকথাওয়া মগজে সুৰ্মাপরা চোখে দেখতে পেত। সে বলত—লেণ্ড বদলা লেণ্ড।

বাবুজী, দুনিয়ায় শয়তানের জায়গার তিন জায়গার। যাকে তোমরা বল কাম ফ্রোথ লোভ। ওর সঙ্গে আছে বাবু এই বদলা নেওয়ার প্রতিহিংসা।

বাবুজী, সেই প্রতিহিংসায় সে শেষ বাদশাহের বুক চড়ে বসল। আর হুকুম করলে—ডেকে আন দরবারের যে তসবীর আঁকে তাকে। তার সামনে সে ছুরি দিয়ে বাদশাহের চোখ উপড়ে নিলে। আর ওই চিত্রকরকে বললে—এ ছবি আঁকো। নাম দিও প্রতিহিংসা। বদলা। ঘাউসগাড়ের বদলা।

বাবুজী, তার পর লোভের কথা শোন বাবুজী।

মালকিনইজমানিকে হুকুম পাঠালে—দাও বারো লাখ টাকা—মসনদে বসাজি বিদরভক্তকে।

মালকিনইজমানি বললে—টাকা নেই। টাকা তুমি অনেক লাখ পেয়েছ লালকেল্লা লুঠে।

হা-হা করে হাসলে কাদের।

তারপর মালকিনইজমানিকে আর সাহেবাইমহলকে এনে কেল্লার উপর সব মানুষের সামনে বোরখা খুলে দিয়ে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বললে—নিকালো রুপেয়া!

তারপর বাবুজী—মনজুর আলি।

মনজুর আলি বলোঁছিল—কাদের, আমি তোমার ধরমবাপ।

কাদের বলোঁছিল—এরে খোজা তু হারামজাদ! সাত লাখ রুপেয়া তোকে দিতে হবে। তুই দে। কালেশেরের পাওনা। কালেশের বলছে। ওই সে দাঁড়িয়ে! নিকাল!

তারপর বাবুজী ওই পরভীন ঢুকোঁছিল দেহুড়ি-ই-সালাতিনে। চোখ তুলে নেওয়ার পর অশ্ব বাদশা তখন কাঁদছে বুক চাপড়ে; খোলা জায়গায় পড়ে আছে বাদশাহের হারেমের দুজনের মর্দা। ফেলে রেখে দেওয়া হয়েছিল। কবর দিতে মানা ছিল।

পরভীন হারমে ঢুকে টেনে এনোঁছিল দুজন শাহজাদীকে।—চলো।

সুন্দরী অপূর্ব সুন্দরী তারা।

তাদের নিয়ে গেল সে রাত্রে গোলাম কাদেরের সামনে। গোলাম কাদের কড়া আরক খেয়ে আধানাঙ্গা হয়ে বসে আছে তাদের জন্যে।

হঠাৎ এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল।

এক নওজোওয়ানী পরভীনের সামনে দাঁড়াল। চমকে উঠল পরভীন। ভয়ে সে কেঁপে উঠল। এ কে?

এ যে সেই শকরবাজি।

শকরবাজি বললে—বদলা নিতে এসেছি।

বাবুজী গোলাম কাদের তাকে দেখলে না। গোলাম কাদের দেখলে মনিয়ার সিংকে। চান্দ সিংয়ের নাতি—শকরের দাদাজী। মনিয়ার সিং। মনিয়ার সিং গোলাম কাদেরের জবরদস্ত মনসবদার। সেনাপতি।

তাকে ডেকে এনোঁছিল ওই শকরের আত্মা। বাবুজী, মরেও সে মহাবতি ভুলতে পারেনি। পবিত্র তার আত্মা। হজরত রহিমশাহের মর্দা ছিল সে, সে নটী গন্ধবী হলেও পবিত্র। সে এসেছে তার পিয়ার নবাবজাদাকে গুনাহ থেকে বাঁচাতে। মনিয়ারকে সেই ডেকে এনেছে।

মনিয়ার সিংকেই দেখলে নবাবজাদা।

মনিয়ার বললে—নবাবজাদা, এ গুনাই করো না !

নবাবজাদা হয়তো মানতে চাইতো না । কিন্তু পরভীনের ভয়াত চিংকারে সে চমকে উঠল । পরভীন ছুটল, ভয়ে ছুটল ।—নবাবজাদা, সেই শক্তরবান্দ—নবাবজাদা মূখে বাঁচাও !

কিন্তু নবাবজাদার জন্যে অপেক্ষা করলে না । সে ছুটল । এক উম্মাদিনী একটা ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল ।

বাবুজী, এতক্ষণে কাদের দেখতে পেল শক্তরবান্দকে । কাদেরও চমকে উঠল ।

—শক্তর ।

শক্তরের আত্মা বললে—হ্যাঁ ।

বাবুজী শক্তরের আত্মাকে কাদিতে দেখেছিল গোলাম কাদের । মহাগুনাই সেদিন সে আর করেনি । শাহজাদীদের ছেড়ে দিয়েছিল । আর শক্তরের আত্মা তাকে বলেছিল—নবাবজাদা, তুমি পালাও । তুমি মরবে । কালাশের তোমার কাছে তার পাওনা আদায় করবে । তোমার চোখ নেবে কান নাক নেবে আঙুল নেবে । শেষ তোমার গর্দান যাবে । কালাশেরের সেই কুকুর সেই কালো কুকুর—চোখের চারিপাশে সাদা দাগ—সে এসে তোমার লহু চেটে চেটে খাবে । তুমি পালাও । পালাও । পালিয়ে গিয়ে হজরত রহিমশার পায়ে গিয়ে পড়, ফকীরী নাও—তুমি পালাও ।

নবাবজাদা কাদের পালিয়েছিল বাবুজী । কিন্তু কোথায় পালাবে ? একদিকে বাদশাহের সাহায্যে তখন আবার বগীরা এগিয়ে এসেছে—ওদিকে তার রোহিলা সিপাহীরা তাকে ধরে রেখেছে ।

দিল্লী থেকে পালাল তার পরের দিন ।

পালাল সিপাহীদের সঙ্গে । পরভীবানুকে খুঁজে পায়নি বাবুজী । লালকেল্লার সিপাহীরা তাকে আটকাতে পারেনি—তারাও ভয় পেয়েছিল । সে ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল লালকেল্লার ফটক দিয়ে ।

ফকীরসাহেব বলেন—বাবুজী, বলেছি তো নবাবজাদা কাদেরকে কালাশেরের দেনা শোধ করতে হয়েছিল । কালাশেরই তাকে ঘাউসগড়ের বদলা নিতে বল যুগিয়েছিল, সেই বলেছিল তাকে বাদশার চোখ তুলে নাও, ওদের না খাইয়ে মার বেইজ্জতি কর । শয়তান তো ওতেই খুশী বাবুজী । এর জন্যে গোলাম কাদেরকেও দিতে হল তাকে নিজের চোখ কান নাক আঙুল গর্দান । আর তার রক্ত ।

নবাবজাদাকে বগীরা তাড়িয়ে নিয়ে শেষে তাকে গেরেস্তার করলে সেই বামুনওলীতে । সেই ভাঙা অমৃতেশ্বর শিউজীর মন্দিরের চত্বর থেকে । বাদশাহী সিপাহীর ভয়ে পালাচ্ছিল গোলাম কাদের । আধিয়ারা রাত । পথে নবাবজাদার ঘোড়া সঙ্গীদের সঙ্গে ছেড়ে পাগলা হয়ে ছুটেছিল । মাঝখানে একটা গর্তের মধ্যে ঘোড়াটার পা ঢুকে পা ভেঙে পড়ে গেল । নবাবজাদা পড়ল ছিটকে । পায়ে চোট লাগল । কিছুক্ষণ পর উঠে চলতে লাগল উত্তর দিক ঠাণ্ডর করে । উত্তর দিকে ঘাউসগড় । কিন্তু নসীবের খেল । সে এসে উঠল বামুনওলীতে । সেই মন্দিরের ধারে সেখানে ছিল কে জান ? ছিল সেই বড়ো অম্মা মহারাজ । নসীবের খেল দেখো । নবাবজাদা ভাঙা মন্দির ভাঙা গ্রাম দেখে বামুনওলীকে ঠিক চিনতে পারেনি । আর এমনি মগজের গড়বড় হয়েছিল যে অম্মা পুরোহিতকেও চিনতে পারেনি ।

তাকেই সে বললে—বড়ো, একটা ঘোড়া আমাকে যোগাড় করে দিতে পার ? তোমাকে অনেক মোহর বকশিস দেব ।

নবাবজাদা চোখ নিয়েও চিনতে পারেনি । কিন্তু অম্মা মহারাজ তার গলা ধরে তাকে



চিনলে। এক লহমায় চিনলে।

চিনবেই বাবুসাহেব—“কিউ কি” ( কারণ ) নবাবজাদা ঠিক সেই কথাগুলিই বলেছিল—  
যা সে বলেছিল সেই প্রথম দিন বোদিন সে দেখেছিল শকরকে।

নবাবজাদাকে বসিয়ে অশ্বা মহারাজ লোক পাঠিয়েছিল কাছেই একটা বগী  
ছাউনিতে।—গোলাম কাদেরকে আটকে রেখেছি। জলদি এসো।

এল তারা—তারা তাকে ধরলে। তখন নবাবজাদা বেঘোরে ঘুমিয়ে ছিল।

তারপর বাদশাহ চেয়ে পাঠালে—বদলা পাঠাও। সিন্ধিয়া তুমি বদলা পাঠাও।

দিতে হল বদলা। চোখের জন্যে চোখ। তার সুন্দ নাক কান আঙুল। আর  
কাল্যাণের দেনার জন্যে গর্দান। তারপর লাশটা বাবুজী পায়ে বেঁধে গাছের উপর থেকে  
ঝুলিয়ে দেওয়া হল আগ্রা থেকে মথুরা হয়ে দিল্লী যাবার পথের ধারে। বাদশাহের কাছে  
ঝাঁপতে করে গেল নাক কান আঙুল চোখ। নাক কান চোখ না-থাকা সেই মৃশুটোর জন্যে  
সোদিন সিন্ধিয়ার তাঁবুর বাইরে রহিমশা অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে ছিলেন। গর্দান যখন গেল  
ছিটকে পড়ল মৃশুটা তখন হজরত এসে চাইলেন সেই মৃশুটা। লাশটা টাঙানো রইল গাছে।

শকরের আত্মা হজরতকে বলেছিল ওর ওই মৃশুটা যেন আপনি আমার কবরের মধ্যে  
রেখে দেবেন। আমার কঙ্কালের বুককে। শয়তান আমার বুক থেকে কাড়তে পারবে না!  
তাই দিয়েছিলেন হজরত রহিমশাহ।

আমি মিথ্যা বলি নাই বাবুজী। খয়রুদ্দিন তাবারিখ লিখে রেখে গেছে। পড়ে  
দেখো। লাশটা নিয়ে গেছে কাল্যাণের শয়তান।

খয়রুদ্দিন লিখেছে—গাছে টাঙানো হল লাশ। রক্ত ঝরতে লাগল। সকলে দাঁড়িয়ে দেখছে  
এমন সময় কোথা থেকে এল এক ভীষণ কালো ভয়ংকর কুকুর। চোখ দুটো তার কটাসে।  
আর চোখের চারিপাশে আশ্চর্য সাদা ঘের। সে এসে ডেকে উঠল ভারীগলায়। যেন  
সাবধান করে দিলে সকলকে। তারপর ওই ঝরা রক্ত সে চেটে চেটে খেতে লাগলো।  
সঙ্গে সঙ্গে গর্জতে লাগল। মানুষদের তাড়া করে ছুটল।

দল বেঁধে মানুষরা তাড়াতে এল। কিন্তু তাকে তাড়ানো গেল না। দিনভর সে রইল  
জিভ পেতে। রাত্রেও। ভোরবেলাতেও। তারপর একসময় দেখলে কুকুরও নেই লাশও  
নেই।

হজরত রহিমশা বলতেন—সেটা নিয়ে গেছে কাল্যাণের। কুকুরটা তার পিছনে পিছনে  
গেছে। সে খুঁজে বেড়ায় গোলাম কাদেরের মৃশুটা। সেটা কবর দেওয়া আছে নটীর বেটী  
শকরবান্দিয়ের কবরে তার বুকের উপর।

হজরত রহিমশা তার উপর দরগা বানিয়ে আশ্রয় করেছিলেন। আমরা যারা হজরত  
রহিমশাহের মুরিদের মুরিদ, আমাদের উপর হুকুম আছে এখানে আসতে হবে, চেরাগ  
জ্বালতে হবে। খোদার নাম নিতে হবে। আর বাবুজী ভজন গাইতে হবে।

বিশেষ করে হিন্দুস্তানে যখন দেখবে জীবনে তুফান উঠবে তখন খুব হুঁশিয়ার। দেখো  
কাল্যাণের মত পায়ের চেহারা নিয়ে শয়তান ঘুরছে। হয়তো সব সময় পা এমন নাও হতে  
পারে। তখন সে এসে ঘুরে বেড়াবে সারা হিন্দুস্তানময়। শয়তানের জিন্দগী কাল্পনিক কল্পনার  
জন্যে। তখন সে এই কবর খুঁজে কাদেরের মৃশুটা ছিনিয়ে নিতে চাইবে। যদি পারে  
তবে সেই লাশটার সঙ্গে জুড়ে দিয়ে তাকে ছেড়ে দেবে। সে বেঁচে উঠবে। এবার আমার  
ভয় হয়েছিল বাবুজী।

কিন্তু খুদা মেহেরবান। না। তা হবে না। গম্ববীর বেটীর হাতের বন্ধন বহুৎ  
জোর। সে আঁকড়ে ধরে আছে। ছাড়বে না।

আরও এক আশ্চর্যের কথা আছে বাবুজী। এক পাগলী ওই দরগার কাছে থাকবেই। একজন মরে আর একজন আসে। প্রথম যে এসেছিল হজরত রহিমশা তাকে দয়া করে রুটি দিতেন। সে কাঁদত। এখনও আমাদের পাগলী থাকলে রুটি দিতে হয়।

আমি ফকীরকে প্রস্থান সালামৎ জানিয়ে ফিরলাম আগায়। মনের মধ্যে ঘুরছিল খয়রুদ্দিনের লেখা থেকে উদ্ধৃত ইতিহাস।

Khairuddin tells us a gruesome tale of how, when his headless trunk was hung upside down from a tree, a black dog with white rings around its eyes sat below it and lapped up the blood dripping from the neck... and after two days both corpse and dog disappeared never to be seen again.

According to popular belief his infernal Master to whom he had sold his soul...গোলাম কাদেরের আত্মাকে কিনেছিল কালাশের সাক্ষাৎ শয়তান। সে শুধু তার মনুভহীন ধড়টা পেয়েছে।

থাক শয়তানের কথা থাক।

থাক নবাবজাদা গোলাম কাদেরেরও কথা থাক।

নটীর বেটী শক্তিবাদী। ভারী মিষ্টি নাম। শক্ত মানেই চিনি। শক্তিবাদী ভারী মিষ্টি নাম।

হজরত রহিমশাহকে সেলাম। তিনি বলে গেছেন এ কাহিনী তাঁর মুরিদ মুরিদাদের।

## ইতিহাস ও সাহিত্য

আমি ইতিহাসের পণ্ডিত নই। আমি লেখক, প্রধানত সমসাময়িক কালের, আমার চারপাশের, আমার দেশের মানব-জীবনের কথা বলে, আমার বোধমত সেই জীবনকে সাধারণের সামনে তুলে ধরতে চেয়েছি। তারই সঙ্গে চেয়েছি সেই খণ্ড কালের ও পৃথিবীর এক অংশের মানব-জীবনে সর্বকালের সার্বভৌম সনাতন মানব-জীবনের মূল বৃত্তিকে, সংস্কারকে এবং মৌল আবেগকে ধরে রাখতে। সব কালের সব দেশেরই লেখক-কবিদের এই কাজ। লেখক-কবির চারিপাশের জীবন, যার তিনি নিজেই একটি অংশে, তাকেই লেখক দেখেন দূর থেকে দর্শকের মত, আবার নিজেই তার অংশ গ্রহণ করে অংশীদার হয়ে, এক কথায় চারিপাশের চলমান যে জীবনস্রোত তাতেই অবগাহন করে লেখক তাকেই আপনার রচনার উপজীব্য বিষয় করেন।

ইতিহাসকারও সেই কাজ করেন। তবে তাঁর কর্মের ক্ষেত্র ভিন্ন, পদ্ধতিও পৃথক। তিনি বিগত কালের মূল কেন্দ্রবিন্দুটিকে ও জীবনধারাকে তৎকালীন রচনা থেকে খুঁজে খুঁজে আবিষ্কার করেন। সে কাজে কোন তথ্যটি সত্য কোন তথ্য ভ্রান্ত তা তাঁকে যাচাই করে নিতে হয়। মিথ্যাকে অর্ধসত্যকে পাশ কাটিয়ে সত্য তথ্যের উপর ভিত্তি করে সেই কালের সত্য রূপটিকে তিনি ধীরে ধীরে গড়ে তোলেন।

কৌতুকের কথা তাঁর এ কাজে সাহিত্যও কম সহায়ক হয় না, স্বল্প সাহায্য দেয় না। কারণ তথ্যকে আবিষ্কার করবার জন্য তৎকালীন সাহিত্যের কাছেও তাঁকে দ্বারস্থ হতে হয়। এ প্রসঙ্গে এ কথা বোধ হয় বলা চলে যে একটি কালের জীবনধারার সঠিকতম স্বরূপটি সে কালের সাহিত্যসৃষ্টি থেকে যতটা আভাসিত হয় ততটা বোধ হয় আর কিছুতে প্রকাশিত হওয়া সম্ভব নয়। কোন বিশেষ কালের রাজনৈতিক ঘটনাপঞ্জীর বিবরণ বা কোন বিশিষ্ট বা অবিশিষ্ট সাধারণ ব্যক্তির রোজ নামচা বা তৎকালীন সংবাদপত্র ইতিহাস-লেখকের মূল কাঠামো বা তার অস্থিসংজ্ঞাকে ইতিহাসকারের সামনে তার স্পষ্ট রূপে দাঁড় করিয়ে দিতে পারে; কিন্তু সেই অস্থিসংজ্ঞাকে যদি প্রাণবান বিগ্রহমূর্তিতে মেদ-মাংস-মজা ও প্রাণযুক্ত করে স্থাপন করতে হয় তা হলে সে কালের সাহিত্যের কাছে যেতে হবেই। তারই মধ্যে তৎকালীন জীবনযাত্রার লক্ষণ ও মূদ্রাদোষ দুই-কেই পাওয়া যাবে। বিশিষ্ট যুগলক্ষণ ও তার বিচিত্র বিশিষ্টতা সব কিছুই মূল খনি বোধ হয় সেখানে। এক কালে যা চলমান জীবনের কাহিনী বর্ণনা করে সাহিত্য হয়েছে, সে কালের মানুষ নিজের জীবনকে সেই আয়না দিয়ে দেখতে পেয়েছে তাই আবার, পরবর্তীকালে যখন সেই জীবন বিগত, জীবনের সে শোভাযাত্রা স্থির তখন তাই একদিকে যেমন সাহিত্য হিসেবে ক্লাসিক তেমনি অন্যদিকে তা সেই কালের ইতিহাসের উপকরণের অন্যতম উৎস-স্থল। এইখানেই ইতিহাসকার বোধ হয় পরম আনন্দে সাহিত্যের কাছে ঋণ স্বীকার করেন।

সাহিত্যের কাছে ইতিহাসের এ সনাতন ঋণ। এবার ইতিহাসের কাছে সাহিত্যের ঋণের কথা বলি। লেখক বিশেষের এমন প্রবণতা থাকতে পারে যিনি বর্তমানের চলমান জীবনযাত্রা থেকে রচনার উপকরণ সংগ্রহ না করে নিজের বর্তমান কালকে পরিত্যাগ করে উজান ঘেঁরে পিছনের কালে গিয়ে রচনার উপকরণ সংগ্রহ করেন। এ সব ক্ষেত্রে হয়তো এমনটি ঘটে যে নিজের কালের জীবন লেখকের কল্পনাকে ও কবি-শক্তিকে উদ্দীপ্ত করতে

পারে না। পিছনের কোন একটি কালের ধ্যানে তিনি যেমনি নিমগ্ন হন অমনি তাঁর কবিশক্তি উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। সেই বিগত কালটি তৎকালীন ইতিহাসের কাঠামোকে অবলম্বন করে ধীরে ধীরে বিগ্রহমূর্তি লাভ করে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে লেখকের কল্পনায়। এর বিখ্যাত দৃষ্টান্ত হাতের কাছেই আছে। ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের গত দু শতাব্দীর আত্মিক পরিচয়ের কল্যাণে সে আমাদের ঘরের খবর হয়ে আছে। শকটের নাম করতে পারি। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম অংশের লেখকটি কালের উজান বেয়ে শিল্প-বিপ্লবের ও ফরাসী বিপ্লবের তৎকালকে পরিভ্রমণ করে, ফিরে গেলেন মধ্যযুগে যখন জীবন অনেক পরিমাণে প্রাকৃত ছিল, যখন জীবনের আদর্শ ও মূল্যমান ভিন্নতর ছিল। সেই বিগত কালের ইংলণ্ডকেই তিনি আপনার বিপুল পরিমাণ রচনার মধ্যে আবার ফিরিয়ে এনে প্রাণবন্ত করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে বিখ্যাত ফরাসী লেখক আলেকজান্ডার ডুমার নামও অনায়াসে উল্লেখ করতে পারি। তিনিও আপনার রচনায় বিগত কালের ক্রাস্টকে ফিরিয়ে এনেছিলেন।

এ ছাড়া ভিন্নতর উদাহরণও আছে। সে তালিকা শৃঙ্খল দীর্ঘতরই নয়, উজ্জ্বলতরও। প্রথমেই উজ্জ্বলতম স্রষ্টার নাম করি। তিনি সেক্সপীয়ার। তাঁর ঐতিহাসিক নাটকগুলি ও রোমান-বিষয়ক নাটকগুলির মধ্যেই সাহিত্যের ইতিহাসের কাছে মহাঘর্ষময় ঋণের কাহিনী লেখা আছে। ‘এ্যানটনি ক্লিয়োপেট্রা’, ‘জুলিয়াস সীজার’ প্রভৃতি নাটকের সঙ্গে প্লটাকের নাম আর ইংল্যান্ডের ইতিহাস অবলম্বন করে তাঁর নাটকের যে দীর্ঘতালিকা তার সঙ্গে হালিনশেডের নাম অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত।

নিজের দেশ, আমার বাংলা দেশের সাহিত্যের দিকেই একবার তাকিয়ে দেখি না কেন? প্রথমেই তো মনে পড়বে মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথের নাম। মধুসূদনের ‘কৃষ্ণকুমারী’র জন্য তো তাকে রাজস্বহানের ইতিহাসের কাছেই হাত পাতে হয়েছিল! বঙ্কিমচন্দ্রের সৃষ্টির একটি বিপুল অংশ অতি উজ্জ্বল ভাবে ইতিহাসের ঋণকে নিজের অস্ত্রলোকে মণিদীপ্তির মত ধারণ করে আছে। বঙ্কিমের প্রতিভার ও কবি-কল্পনার এমনই একটি বিশিষ্টতা ছিল যা ইতিহাসের সহায়তাতেই সম্পূর্ণতা লাভ করেছিল। ইতিহাস তাঁর হাতে পড়ে, তাঁর কবি-কল্পনার সঙ্গে মিশে তাঁর কবি-কল্পনাকে উদ্দীপ্তই শৃঙ্খল করেনি তাকে যেন তার বাহিত পূর্ণতাও এনে দিয়েছে। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ ‘আনন্দমঠ’ ‘দেবী চৌধুরাণী’ ও ‘সীতারাম’-য়ে ইতিহাসের যে অংশ তা সামান্য, কিন্তু সে আছে। আর ‘রাজসিংহ’ ও ‘চন্দ্রশেখর’ ইতিহাস তার অনেকখানি শক্তি নিয়ে মহৎ রচনা দুটিকে পরিব্যাপ্ত করে আছে। আর কোন বাঙালী রবীন্দ্রনাথের ‘কথা ও কাহিনী’কে ভুলে যাবে। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন কালের ইতিহাসের যে অনুপম ঐশ্বর্য্য এক একটি কবিতায় স্তরে স্তরে সঞ্চিত হয়ে আছে তার প্রমাণ তার আশ্বাদে। সেখানে বৌদ্ধযুগ, মঙ্গলযুগ, খণ্ড খণ্ড মূর্তিতে খণ্ড খণ্ড কালের ইতিহাসে যেন শিহর পূর্ণতায় প্রকটিত।

এরপর বাংলা নাটকের কথা। গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ ইতিহাস থেকে কত সম্ভার, কত উপকরণ গ্রহণ করেছিলেন তা এ কালের যারা তরুণ, যারা ছাত্র তাঁদের অজানা থাকতে পারে, কিন্তু যে বাঙালীর বয়স আজ চাঞ্চল্য কি তার উপরে তাঁদের কাছে এ সত্য অগোচর নেই। বাঙালী নাটকের একটা কালই ছিল যখন মধ্য যুগের ভারতীয় ইতিহাস থেকে নাটকের আখ্যানভাগ গ্রহণ করা হত। এক পক্ষে রাজপুত অপর পক্ষে মুঘল এই দুই প্রতিপক্ষ রচনা করে ইতিহাসের পটভূমিকায়, ইতিহাস থেকে মূল ঘটনাগুলি নিয়ে আখ্যানের টানাপোড়েনে নাটকের বুনোন তৈরী হত। তার একটি বিশিষ্ট হেতু ছিল। তখন দেশে পরশাসন প্রচলিত। ইংরেজ রাজত্বের তখন যত শক্তি তত মহিমা। সেদিন

দেশাত্মবোধ প্রকাশের মাধ্যম ছিল একমাত্র ইতিহাস। ঐতিহাসিক কাহিনীই স্বদেশপ্রেমকে পরোক্ষভাবে জাগ্রত রাখত নাটকের মধ্যে।

এবার নিজের কথা বলি। তখন ১৯২২ থেকে ১৯২৬ সালের মধ্যের কোন একটা সময়। তখন গান্ধীজীর নেতৃত্বে একদফা আন্দোলন হয়ে গিয়েছে। পরাধীন দেশের তরুণ, পরাধীনতার বেদনা অনুভব করি। সে আন্দোলনের উত্তাপ আমাকেও স্পর্শ করেছিল, তাতে অংশও গ্রহণ করেছিলাম। আবার অভিনয়ও ভাল লাগে, নাটক রচনা করি। সে রচনা অবশ্য তখন Solitary Pride এর সামিল আমার কাছে। মধ্যে মধ্যে জমজমাট নাট্যমঞ্চে অভিনয় করি। দেশপ্রেম, নাটক রচনা ও অভিনয় স্পর্শ এই তিনের সম্মিলিত ফল এক সময় দাঁড়াল একখানি পঞ্চাশক নাটক। নাম 'মারাঠা তপস্বী'।

নাটকের বিষয়বস্তু তৃতীয় পাণিপথ যুদ্ধ। একদিকে মারাঠা অন্যদিকে ভারত আক্রমণকারী আফগান শক্তি, মাঝখানে দিল্লীর মুঘল বাদশাহী। নাটকখানিতে আজও যতদূর মনে পড়ে চরিত্র ছিল পেশোয়া বালাজী বাজীরীও, দিল্লীর বাদশাহ দ্বিতীয় আলমগীর, আফগান সম্রাট আমেরশাহ আবদালী আর এই তিন নায়কের পিছনে সারি পেঁথে এসেছে পাণ্ডের দল। তাদের কেউ ঐতিহাসিক চরিত্র, কেউ বা কাল্পনিক। আর ছিল রোহিলা নবাব নাজিব-উদ্দৌলা। স্ত্রী চরিত্র মাত্র তিন চার।

মনে পড়ে নাটকখানি একাধিকবার আমাদের গ্রামের নাট্যমঞ্চে (আমাদের গ্রামে সেই সময়েই কলকাতার মত পূর্ণ সজ্জিত পাকা নাট্যমঞ্চ ছিল) অত্যন্ত সার্থকভাবে অভিনীত হয়েছিল। ইতিহাসের মানুষগুলির মনের চেহারা সঠিক কেমন ছিল কে জানে, কিন্তু আমি আমার নাটকে প্রায় প্রতি জনকেই কোন না কোন রকম চারিত্রিক স্পষ্টতা ও বিশিষ্টতা দিয়েছিলাম, দিতে পেরেছিলাম। কিন্তু আজ পরিণত বয়সে মনে হয় ঘটনাগুলির অনেকগুলি বেশ নাটকীয় হওয়া সত্ত্বেও অবাস্তবতার স্পর্শদোষে দূষিত ছিল। কল্পনার অসঙ্গতি ছিল এইখানে।

নাটকটি রচনা করবার সময় আমার সম্বল ছিল গ্র্যান্ট ডাফের মারাঠা ইতিহাসের তিনখণ্ড। লাল রঙের মলাট-বাঁধানো বইগুলি আমার মাথার কাছে ছোট্ট আলমারীটিতে থাকত। যখন তখন উন্টে পাতে দেখতাম। তখনও আচার্য যদুনাথের স্মৃতি কীর্তি প্রকাশিত হয়েছে কিনা জানি না। বোধ হয় হয়নি। আর যদিও বা প্রকাশিত হয়ে থাকে তবুও তা আমাদের আলমের বাইরে এবং প্রান্তের অগোচর ছিল। আরভিংয়ের যে Later Mughals তিনি সম্পাদনা করেছিলেন তার সংবাদও তখন আমাদের কাছে পৌঁছনি। অন্য সব গবেষণার কথা তো দূরের ব্যাপার।

পরবর্তী কালে, বোধ হয় আজ থেকে দশ বার বছর আগের কথা, ওই নাটকটির আখ্যানটি নতুন করে নাটকাকারে লিখেছিলাম। তখন যথা সম্ভব তথ্য আধুনিকতম ইতিহাস থেকে সংগ্রহ করেই নাটকটি রচনা করেছিলাম। 'যুগ বিপ্লব' নামে সেটি কলকাতার এক নাট্যমঞ্চে অভিনীতও হয়েছিল।

এর পর বেশ কিছু কাল কেটে গেল। ইতিহাস নিয়ে আর কিছু লেখার কথা মনে হয়নি। অবশ্য মুঘল আমলের ইতিহাস আমার কাছে বড় রুচিকর। বিশেষ শেষ মুঘলদের কাহিনী।

বছর কয়েক আগে আবার ইতিহাস নিয়ে কিছু লেখার কথা মনে এল। এই সময়ে বাংলা সাহিত্যে ইতিহাস নিয়ে উপন্যাস রচনার একটি প্রাবল এসেছিল যেন। আজ থেকে বছর কয়েক বেশ কিছু উপন্যাস লেখা হল ইতিহাস নিয়ে। সেগুলি কতটা ঐতিহাসিক উপন্যাস বা সেগুলি ঐতিহাসিক উপন্যাস কি না তা বিচার করার জন্য সমালোচকরা আছেন।

তাদের কাজ তাঁরা করবেন। বোধ হয় একই জীবন নিয়ে নাড়াচাড়া করে গল্প রচনা করতে সাহিত্যিকদের ক্লান্তি এসেছিল, পাঠকরাও বোধ হয় রুচি বদল চাইছিলেন। তারই ফলে সৃষ্টির এই নতুন মরশুমের আবির্ভাব।

আমি এই সময় শেষ মৃদুঘলদের কাহিনী থেকে আখ্যানাংশ নিয়ে রচনা করলাম একখানি উপন্যাস। নাম 'গম্ভাবগম'। মৃদুঘল রাজশ্বের সন্ধ্যাকাল। এক কবি আর এক গায়িকার কন্যা গম্ভাবগম। আশের মত মধুব চরিত্রের সেই কন্যাটি সামান্য জায়গীরদারের কন্যা হয়েও বাদশাউজীরদের পাশে ইতিহাসে আপনার স্থান পেয়েছে। তাকে বিবাহ করেছিল বাদশার উজীর ইমাদ-উল-মুলক। সেই আশ্চর্য সন্দেহ কবি-গায়িকা কন্যাটির মর্মাস্তিক বেদনাময় জীবনের কাহিনী। মৃদুঘল ইতিহাসের তাসম চিবরাগ্রি নেমে আসাব মুখে ভয়াল রক্ত সন্ধ্যার পটভূমিতে সেই আশ্চর্য সন্দেহ তরুণীটির জীবন কথা লিখতে বড় বেদনা ও তৃপ্তি অনুভব করেছিলাম। সেই কালের ঐশ্বর্য, দুঃখ বেদনা সবই লিখবার সময় বড় আপন মনে হয়েছিল।

আমার আরও একখানি ঐতিহাসিক উপন্যাস 'অরণ্য বহি'। ১৮৫৫-৫৬ সালের সাঁওতাল বিদ্রোহ। এর ভৌগোলিক পটভূমি সংকীর্ণ। এর পতন অভ্যুদয়ের সনাতন লীলায় একটি অংশ সাম্প্রদায়িক। কিন্তু তৎসঙ্গেও এর মধ্যে ভারতবর্ষের অতীত কালের সেই আর্ষ অনাৰ্ষ সংঘাতের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া প্রচ্ছন্ন আছে এবং তারই মধ্যে ভাবীকালের একটি প্রচণ্ডতর সংঘাতের সম্ভাবনাকে যেন অনুমান করা যায়। যার ভিত্তি আছে ও নাই-এর চিরন্তন স্বপ্নের উপর প্রতিষ্ঠিত।

আজ জীবনের শেষাংশে পদার্পণ করেছি। বর্তমান কালের জীবন কথা নিয়ে আজও সাধ্যমত সাহিত্য রচনা করে চলেছি। সে দিন দূরে নয় যে দিন আমিও আমার কর্ম-জীবনের ধারাবাহিক অবিচ্ছিন্ন শোভাযাত্রা আর চলমান না থেকে স্তব্ধ স্থির হয়ে যাবে। সেই দিন আমার রচনার কিয়দংশ হয়তো ইতিহাসের গ্রন্থের পাশে জায়গা পাবে। এ কাল যখন বিগত, যখন এ কালের সত্য স্বরূপকে খুঁজবার জন্য আগামী কালের কোন ইতিহাসকার সন্ধানী দৃষ্টি ফেরাবেন চারিদিকে, তখন একালের ইতিহাস তিনি যেমন খুঁজবেন ইতিহাসের ও ঘটনার সত্যমূর্তিকে আবিষ্কারের জন্য, তেমনি আমার রচনাতেও হয়তো তাঁর সন্ধানী দৃষ্টি পড়বে এ কালের জীবনের ভাবরূপটিকে জানবার জন্য। ইতিহাসের সত্যমূর্তির যে কাঠামো তিনি রচনা করবেন তাতে এই ভাবমূর্তি সংযোজন করে একালের পূর্ণমূর্তিটি তিনি গড়ে তুলবেন। তাঁরই হাতে এ কালের ইতিহাস ও এ কালের সাহিত্য দুই সমবয়সী প্রাচীন সহোদরের মত পাশাপাশি আসন পাবে।

## গ্রন্থ-পরিচয়

### শতাব্দীর মৃত্যু

‘শতাব্দীর মৃত্যু’ তারাশঙ্করের মৃত্যুর পর প্রকাশিত উপন্যাসের মধ্যে প্রথম উপন্যাস। উপন্যাসটির রচনাকাল আশ্বিন ১৩৭৬ সাল—ভাদ্র ১৩৭৮। দীর্ঘ দুই বৎসর ধরে এই বিখ্যাত উপন্যাসটি তারাশঙ্কর রচনা করেন। তারাশঙ্কর ঐতিহাসিক ও ঐতিহ্য আশ্রয়ী রচনায় সূনিপুণ। ইতিহাস-নির্ভর রচনায় এক মাত্র তাঁর সঙ্গে বিষ্ণুচন্দ্রের তুলনাও আলোচনা চলে। বর্তমান কালে অবশ্য প্রমথনাথ বিশী, গজেন্দ্রকুমার মিত্র ও বিমল মিত্রের নাম উপেক্ষণীয় নয়। ইতিহাস-নির্ভর রচনায় তারাশঙ্কর সামান্য উপকরণ ও সূত্র থেকে বহু উপন্যাসের বিস্তৃত ও বহু পটভূমি রচনা ও বয়ন করে চলে।

কিন্তু ‘শতাব্দীর মৃত্যু’ উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য ও অভিনবত্ব এই যে—সুদূর কালের কাহিনীকে আশ্রয় করে এ বচনা নয়। এই বচনা উনিবিংশ শতাব্দীর শেষ কয়েক দশকের—এই উপন্যাসের নায়কের জন্ম ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে এবং তাঁর মৃত্যু হয় ১৯৫৫। অর্থাৎ কাহিনীর বিস্তার উনিবিংশ শতাব্দীর শেষ ২৫-৩০ বৎসব। এবং বিংশ শতাব্দীর মধ্যকাল উত্তীর্ণ হবার পাবে—এ কাহিনীর যবনিকার পতন ঘটে। তা অবশ্য প্রথম খণ্ডের আলোচ্য নয়। উনিবিংশ শতাব্দীর শেষ ২৫-৩০ বৎসব অবিভক্ত বাংলায় ও ভারতবর্ষে বহু ক্রান্তিদর্শী ঘটনা ঘটেছে। এই যুগটাকে ক্রান্তিকাল বলা চলে।

পূর্বেই বলেছি ‘শতাব্দীর মৃত্যু’র প্রথম খণ্ড কিন্তু শেষ হয়েছে আগত নতুন শতাব্দীর আগমনের একেবারে কোল ঘেঁষে। নায়ক মমথনাথের এন্ট্রাস পরীক্ষায় পাশ করবার পরেই প্রথম খণ্ড শেষ হয়। তখন বিংশ শতাব্দীর আশ্রয় হ’তে আর মাত্র কয়েক বৎসর বাকী। তখন স্যার গুরুদাস স্কল পরীক্ষায় প্রথম হয়ে ওকালতি শুরু করেছেন। জিরাট বলাগড়ের গঙ্গাধর মুখুজ্জের ছেলে আশুতোষ সদ্য এম. এ. পাশ করে আইন বিভাগে ভর্তি হয়েছেন ওকালতি করবেন বলে।

উনিবিংশ শতাব্দীর শেষ তিনদশকের কথা এই বিখ্যাত কথাকার অতি সূনিপুণ ভাবে চিত্রায়িত করেছেন। উনিবিংশ শতাব্দীর হাসি ও কান্না সুখ ও দুঃখ একেবারে চোখের ওপরে ভেসে ওঠে। প্রবীণ ও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক তাবশঙ্করের এ ক্ষমতা ছিল। ‘মনদস্তুর’ উপন্যাসের সমালোচনা প্রসঙ্গে সুবিখ্যাত সমালোচক ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মন্তব্য করেছিলেন—‘মনদস্তুর’-এর ঘটনা স্রষ্টা তারাশঙ্কর একেবারে সংবাদপত্রের পাতা থেকে তুলে এনেছিলেন।

‘শতাব্দীর মৃত্যু’ উপন্যাসটির গ্রন্থ-আকারে প্রথম প্রকাশ—প্রথম সংস্করণ অগ্রহায়ণ ১৩৭৮। ডবল-ডিমাই সাইজ, দ্বিবর্ণ রঞ্জিত প্রচ্ছদ—প্রচ্ছদ-শিল্পী : খালেদ চৌধুরী। পৃ. ৪+১+১৯+৩৪৮। প্রকাশক : শ্রীসুনীল মণ্ডল, মণ্ডল বুক হাউস, ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা—৯। কোনো উৎসর্গ পত্র নেই। রচনাকাল : আশ্বিন ১৩৭৬—ভাদ্র ১৩৭৮।

‘শতাব্দীর মৃত্যু’ প্রথম সংস্করণের পরে আরো তিনটি মূদ্রণ হয়—দ্বিতীয় মূদ্রণ : ২৯ ভাদ্র ১৩৮০, তৃতীয় মূদ্রণ : আষাঢ় ১৩৮৫ ও চতুর্থ মূদ্রণ : চ্রাবণ ১৩৯১। বক্ষ্যমাণ রচনাবলীতে চতুর্থ মূদ্রণ থেকে পাঠ গ্রহণ করা হয়েছে।

‘প্রারম্ভ’ বা ‘উপক্রমণিকা’র অর্থাৎ প্রথম ১৯ পাতার মধ্যে কাহিনীর সূত্রপাত এবং অনেক প্রাক্তন পূর্বনো কথা বলে নেওয়া হয়েছে। উপক্রমণিকার শেষে আরম্ভ হয়েছে উপন্যাসের প্রথম খণ্ডের প্রথম পর্বে।



‘শতাব্দীর মৃত্যু’ প্রথমখণ্ডের প্রথমভাগের শব্দনিকা উন্মোচিত হয়েছে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে হুগলীজেলার অতি দরিদ্র এক ব্রাহ্মণ পরিবারকে নিয়ে। এই ভট্টাচার্য্য পরিবার দরিদ্র বটে—কিন্তু দান ধ্যান ও যাজনে এবং বিদ্যার চর্চায়—সমগ্র অঞ্চলের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। গৃহে লক্ষ্মী-জনাদর্শন ও রাধা-গোবিন্দের খড়ো মন্দির। খড়ো মন্দিরেই প্রতিদিন লক্ষ্মী জনাদর্শন শিলা ও রাধা গোবিন্দের সেবা এবং ভোগ ও অর্চনা করেন স্বয়ং গৃহস্বামী গঙ্গাধর। গৃহস্বামী অতি অল্প বয়সেই পিতৃমাতৃহীন হন কনিষ্ঠ ভ্রাতা জটাদরকে নিয়ে। তখন কুলীনের মধ্যে অল্প বয়সেই বিবাহের রীতি ছিল। তৎকালীন রীতি অনুযায়ী দশম বর্ষীয়া বালিকা নয়নতারাকে বিবাহ করেন। নয়নতারা কোলে পিঠে করে দেবর জটাদরকে মানুষ করেন। শাশুড়ীর মৃত্যুর পরে নয়নতারা দ্বাদশবর্ষীয়া হলেও ঘটনাচক্রে সংসারের কঠী হন। গঙ্গাধরও পারিবারিক বিগ্রহসেবা-পূজাঅর্চনা এবং শিষ্য ও যজমানদের পূজা করতেন ও মন্ত্র দিতেন।

কনিষ্ঠ ভ্রাতা জটাদরের টোলের পড়া ভালো লাগতো না। জটাদর ছেলেবেলা থেকেই ছিল দূরন্ত ও দুঃসাহসী। সে যৌবনের প্রথমেই তার জমি-জমার অংশ বিক্রী করে দিয়ে গৃহত্যাগী হয় জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার জন্যে।

বাড়ী থেকে গৃহত্যাগ করবার ছয় বৎসরের মধ্যে জটাদর ব্যবসারে ফুলে ফেঁপে উঠেছে। এখন আর সে ছোট দোকানী নয়, ‘মার্চেন্ট ও অর্ডার সাপ্লায়ার’। কিন্তু তার মনে দুঃখ এখনো স্ত্রী কৃষ্ণভামিনীর ক্রোড়ে কোনো সন্তান আসেনি।

জটাদরের গ্রাম পরিত্যাগ করবার পরে তার সম্পর্কে অনেক গুজব রটেছিল বলে স্বয়ং গঙ্গাধর তাকে পত্র দিয়েছিলেন। অতি সন্তুর্পণে দ্বিধাম্বিত ও ভীতিচক্রে সে এসেছে গোবিন্দপুর গ্রামে জ্যেষ্ঠভ্রাতা গঙ্গাধরের সঙ্গে দেখা করতে। পেছনে দুই গাড়ী বোঝাই জিনিসপত্র। কিন্তু প্রথমে কিছু ভুল বোঝাবুঝি হোলেও পরে সব ভুলের নিরশন হয়। দাদার ছেলোটিকে দেখে জটাদর মুগ্ধ হয়। কিন্তু কেমন যেন স্বাভাবিক নয়। স্বাভাবিক আচার-আচরণও নয় ওই তিনবছর আট মাসের শিশুটির। জটাদর কিন্তু এই ছেলোটিকে কালে খ্যাতিমান ও যশস্বী হবে বলে এবং গঙ্গাধরকে তার দেবোত্তর সম্পত্তির নিজের অংশ লিখে দিয়ে চলে যায়।

আরো আটবৎসর পরে এক পৌষ মাসের শেষের দিকে জটাদর সম্ভ্রান্ত গ্রামে ফিরে আসে। সে এসেছিল স্ত্রী কৃষ্ণভামিনীকে নিয়ে। কৃষ্ণভামিনীর প্ররোচনায় বলতে গেলে। পৌষ মাসের সংক্রান্তির দিন পৌষলক্ষ্মীর পূজা করবে বলে সে এসেছিল লক্ষ্মীর ভাগ নিতে।

ইতিমধ্যে গঙ্গাধরের গৃহেও অনেক পরিবর্তন হয়েছে। গঙ্গাধরের পত্নী নয়নতারা মৃত্যু। একটি পুত্র সন্তান প্রসব করতে গিয়ে সে মারা যায়। আরো আগে প্রমথ বলে আরো একটি পুত্র সন্তান হয়েছিল—বড় ছেলে মন্মথের পরে। সে এখন সাত বছরের—সেই ছেলোটিকে এবং বড় ছেলে মন্মথকে নিয়ে এখন গঙ্গাধরের সংসার। জটাদর ও কৃষ্ণভামিনীকে বিপত্নীক গঙ্গাধর যথাসাধ্য ও যথোচিত সম্বর্ধনা করলেন। কৃষ্ণভামিনী ভাস্করের প্রীতি ও স্নেহের পাত্রী হয়ে উঠেছিল সহজেই।

গঙ্গাধরের বড় ছেলের অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে। একটি মরণাপন্ন কঠিন অসুখের পরে তার তন্ময়তা ও জড়তা সেরে যায়। সে প্রথম থেকেই রূপবান বালক ছিল। এখন বৃদ্ধির দীপ্তিতে সে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। মাইনর স্কুল থেকে সে জেলার মধ্যে তৃতীয় হয়। তার ইচ্ছে সদর বা কলকাতায় গিয়ে সে ইংরেজি স্কুল-এ ভর্তি হয়। এক সময় কাকার কাছে সে কথা বলেও ফেলে। কাকা জটাদর তাকে আশ্বাস দেন—তাকে তিনি সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে কলকাতার স্কুল-এ ভর্তি করে দেবেন।



সামান্য ৫ টাকা মাইনের কমলাখনির কেরানী থেকে কোটীপতি হয়েছেন। সেখানেও বিচিত্র সব মানুষের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে। তবে সবচেয়ে বিচিত্র মানুষ বোধহয় স্বয়ং মাধবলালবাবু।

মাধবলালবাবু চরিত্রটি তারাশঙ্কর তাঁর নিজের জীবন থেকে নিয়েছেন। মাধবলালবাবুকে এঁকেছেন—তাঁর স্বগ্রাম লাভপুরের ব্যবসায়ী জমিদার ষাধবলালবাবুর চরিত্রটিকে নিয়ে। এই ষাধবলাল বাবু অত্যন্ত দরিদ্র ঘরের সন্তান ছিলেন। নিজের চেষ্টায় বাইরে বেরিয়ে পুরুষকার ও ভাগ্যের বলে লক্ষ্মীলাভ করে ক্রোড়পতি হয়ে দেশে ফিরে আসেন। গ্রামে প্রতিষ্ঠা করেছেন হাই-স্কুল। বাড়ীতে রাধা-গোবিন্দের বিগ্রহ। দেবস্থানকে পূনরুদ্ধার করে লাভপুরের দেবী ফুল্লরার ভগ্ন মন্দিরের সংস্কার করে পুনর্নির্মাণ করে দিয়েছেন। এসব তারাশঙ্করের আত্মজীবনী মূলক রচনা ‘আমার কালের কথা’র ৪০১—৪০২ পাতায় পাওয়া যাবে।\*

আরো পাওয়া যায় মম্বথনাথের হিন্দু স্কুল-এর পরিবেশের মধ্যে। তারাশঙ্কর লাভপুর স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সেন্ট জোভিয়াস কলেজ-এ ভর্তি হয়েছিলেন। সেসময় থাকতেন বোধহয় কোনো আত্মীয়ের বাড়ীতে এন্টালী-বেনিষাপুর এলাকায়। সে সময় এসব অঞ্চল দেশী খ্রীষ্টান ও অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান-এ ভর্তি। তারাশঙ্করের ‘অভিযান’ ( ১৯৪৬ ), ‘সপ্তপদী’ ( ১৯৭৮ ), ‘কীর্তি-হাটের কড়চা’ ( ১৯৭৬ ) প্রভৃতি বিভিন্ন বইয়ে দেশী-খ্রীষ্টানদের বিচিত্র চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। সম্ভবত তাঁর কিশোর বয়সে দেখা এই সব বিচিত্র চরিত্রের নর-নারী ও তাদের বিচিত্র জীবন যাত্রা তাঁকে গভীর ভাবে আকর্ষণ ও প্রভাবিত করেছিল।

কিশোর বয়সী স্কুল-বালকদের নিষিদ্ধ চিত্র দেখা তারাশঙ্করের অন্যান্য প্রথম দিকের বইতেও পাওয়া যায়। তাঁর প্রথম দিকের বিখ্যাত রচনা ‘আগুন’ ( ১৯৩৭ )-এ বাল্য বন্ধুদের মধ্যে প্রায় এই ধরনের চিত্র দেখাব ব্যাপার আছে। সেখানেও তিনবন্ধু, নরেশ ও হীরু এবং চন্দ্রনাথ। বড়লোকের ছেলে হীরু কাম্মীর থেকে বোড়িয়ে এসে একান্তে বাল্যবন্ধু নরেশকে কাম্মীর রূপসীর ছবি দেখিয়েছিল। অনুমান করতে পারি—লাভপুরের মতো ধনী ও জমিদার-প্রধান গ্রামে তারাশঙ্করের স্কুল-জীবনে এমন ঘটনা ঘটে থাকবে। ( ‘তারাশঙ্কর-রচনাবলী’, দশম খণ্ড, ‘আগুন’, পৃঃ ১৯ )।

গৃহদেবতার অংশ ও পূজা নিয়ে আত্মীয়-বিরোধ তারাশঙ্করের বহু গ্রন্থে পাওয়া যায়। তাঁর আত্মজীবনী মূলক রচনা ‘আমার কালের কথা’তেও তার নিদর্শন আছে। কুলদাপ্রসাদবাবুর সঙ্গে দৌহিত্রী বংশের এক অবচাঁচীনের পঠাবলি নিয়ে অহেতুক ঝগড়া। গঙ্গাধর ও জটাধরের বিরোধ তারাশঙ্করের প্রত্যক্ষ চোখে দেখা কাহিনী। ( ‘তারাশঙ্কর-রচনাবলী’, দশম খণ্ড, ‘আমার কালের কথা’, পৃঃ ৪২৯ )।

তারাশঙ্করের বিচিত্র মেস-জীবনের কাহিনী অন্যান্য গ্রন্থেও আছে। তারাশঙ্কর উদীয়মান সাহিত্যিক জীবনে দীর্ঘকাল বউবাজারের একটি মেস-বাড়ীতে বাস করেছিলেন। ‘আগুন’ ( ১৯৩৭ ) উপন্যাসে এই মেস-বাড়ীর উল্লেখ আছে। তারাশঙ্করের ‘আমার সাহিত্য জীবন’ ( ১৯৫৩ ) এর প্রথম খণ্ড থেকে কিছু অংশের উদ্ধৃতি দিয়ে এ প্রসঙ্গে ইতি টানব : “বউ বাজারের মেসটি ছিল একটি বিচিত্র স্থান। এমন বিচিত্র সংস্থান কদাচিৎ ঘটে জীবনে। বাড়ীটি কলেজ স্ট্রীট এবং সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউর মধ্যে বউবাজার স্ট্রীটের উত্তর দিকের ফুট পাথের উপর। সামনেই একটি গির্জা আছে। এবং উত্তর দিকের ফুটপাথের বাড়ীটার ঠিক

একখানা বাড়ির পরেই আছে ফিরিঙ্গী-কালী। চীনেম্যান, দেশী ক্রীশ্চান, অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান, মুসলমান নিয়ে পাড়াটা। শব্দ তাই নয়, বড় বড় বাইজীদের বাসা এখানে।...”

“চারখানা চারখানা আটখানা ঘরে চারটে মেস। দুখানা ঘর এক একটি মেস। এক-এক ঘরে দশ-বারো জন থাকে, যাত্রার আর ধর্মশালার যাত্রীই বলুন—যা বলবেন উপমায় বেমানান হবে না। চট্টগ্রাম, কুমিল্লা, ঢাকা, বগুড়া, বাঁকুড়া, বর্ধমান, বীরভূম—লোক সব জায়গারই আছে। আমি যে মেসটায় গিয়েছিলাম, সে মেসটা ছিল লাভপুরের নির্মলশিব বাবুদের ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের মেস।” (‘আমার সাহিত্য-জীবন’, প্রথম খণ্ড, পৃ. ১৯৯-২০০)।

তারানাথকরের ‘শতাব্দীর মৃত্যু’ প্রথম খণ্ড একটি সুখপাঠ্য ইতিহাস-নির্ভর উপন্যাস। পরিণত বয়সের অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি এবং নাটকীয় বয়সের তীব্রতা ও পরিণীলিত রচনা-রীতি—উপন্যাসটিকে একটি বিশেষ মর্যাদার আসনে অধিষ্ঠিত করেছে বাংলা সাহিত্যে।

### শঙ্করবাঈ

তারানাথকর পরিণত সাহিত্যিক-জীবনের একেবারে শেষ দিকে দীর্ঘ উপন্যাস রচনার মাঝে মাঝেই বেশ কয়েকটি ছোট উপন্যাস বা ‘নভেলেট’ লিখেছিলেন। সেগুলির কয়েকটি মধুর স্নেহরসে সিক্ত আবার কোনো কোনোটি হৃদয়ের গুরু ব্যথা ও বেদনার অশ্রুসিক্ত কাহিনী রূপে প্রতিভাত।

তারানাথকরের ‘বিপাশা’, ‘বিচারক’, ‘সপ্তপদী’, ‘জঙ্গলগড়’, ‘নিশিপত্তম’, ‘একটি চড়ুই পাখী ও কালো মেয়ে’ ইত্যাদি এ-ধরনের রচনা।

এ ধরনের ছোট উপন্যাসের মধ্যে ‘শঙ্করবাঈ’কেও তারানাথকরের একটি বিশিষ্ট রচনা বলে চিহ্নিত করা যায়। একটি ভীরু কিশোরী মেয়ের অশ্রুঘন প্রেমের করুণ-কাহিনী বর্ষা-স্নান সাহিত্যিক রূপায়িত করেছেন—এই ছোট উপন্যাসটির মধ্যে। ‘শঙ্করবাঈ’-এর করুণ প্রেমের কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে এঁকেছেন ভারতের এক মহা সংকট কাল—মরণ ও সংহার লীলার চিত্র।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে ইংরেজ পূর্ব-ভারতে বেশ জাঁকিয়ে বসেছে। বাদশাহ শাহ আলমের কাছ থেকে লর্ড ক্লাইভ বাংলা-বিহার-ওড়িষ্যার দেওয়ানী কিনে নিয়েছেন। সারা ভারতে তখন দারুণ সংকট কাল চলছে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমেই ১৭০৭ খ্রীঃ দেহত্যাগ করেছেন সম্রাট আওরঙ্গজেব। তারপর কিছুদিন বাদে বাদেই একের পর এক মোগল সম্রাট দিল্লীর সিংহাসনে বসেছেন—আর নামছেন—এবং ‘দেহরী-ই-সালাতিন’ নামে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হচ্ছেন অথবা গুলুগুলাতকের হাতে নিহত হচ্ছেন। সম্রাট আকবরের গঠিত বিশাল মোগল সাম্রাজ্য তাসের দেশের মত ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে। দক্ষিণের প্রবল মারাঠা শক্তি দিল্লীর আশ-পাশে আগলে আছে—তাদের বর্গী বাহিনী নিয়ে। এদিকে পূর্ব-ভারতে ইংরেজ ও উত্তর পশ্চিম ভারতে জাঠ রাজ পুত শিখ শক্তি নড়ে চড়ে বসেছে। মোগল শাসনের রজ্জু ছিঁড়ে বসেছে। তারপর পারস্যের নাদির শাহ ও আফগান সর্দার আহমদ শাহ আবদালীর বারংবার আক্রমণে মোগল সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত ও ধুলোয় লুপ্তিত তার সম্মান ও প্রতিপত্তি। সম্রাট শাহ আলমের আমলে ভয়ঙ্কর ও শোকাবহ অবস্থা। রোহিলা উজীর নাজীবউদ্দৌলার ভয়ে তিনি দীর্ঘ ১১ বৎসর দিল্লীতে ঢুকতে পারেন নি। লালকোলাতে তখন ‘ময়ূর সিংহাসন’ না থাক—সম্রাটের তক্তেও বসতে

পারেন নি। রোহিলা পাঠান নাজিবউদ্দৌলা এবং তাঁর পুত্র জীবিতা খাঁয়ের জন্যে ফিরঙ্গী সৈন্যের আশ্রয়ে এলাহাবাদে তাঁকে বাস করতে হয়েছে।

দিল্লীতেও আর আগের অবস্থা নেই। নবাব আমীর ও ওমরাহ—সকলেই শরাব ও আওরং নিয়ে ব্যস্ত। ব্যাভিচার ও অনাচার, ঘৃণ গল্প হত্যা তো আছেই—সেই সঙ্গে সকাল হলেই দেখা যায়—কবুল চাপা দিয়ে পড়ে আছে সদ্যোজাত শিশুর মৃতদেহ। কসবী ও কসবীওয়ালীদের মহল্লায় লুচা ও বদমাইসের রমরমা। কাফিখানা ও তাড়িখানার জলদুস দিন দিন বাড়ছে।

বহু কষ্টে মারাঠা ও রাজপুত ও ফিরঙ্গীদের সহায়তা নিয়ে নাজিবউদ্দৌলার মৃত্যুর পরে সম্রাট শাহ আলম আবার দিল্লীর মসনদ দখল করেছেন। তাড়িয়ে দিয়েছেন পুত্র জীবিতা খাঁকে। জীবিতা খাঁ বিতাড়িত হয়ে রোহিল খণ্ডের এক বিরাট অংশ দখল করে আছেন। কিশোর পুত্র গোলাম কাদেরকে রেখে দিয়েছে প্রতিভূ হিসেবে দিল্লীর দরবারে—কিন্তু কোনো রাজস্ব পাঠান নি রাজধানীতে।

ঠিক এই সময়েই কাহিনীর যবনিকা হয়েছে উত্তোলিত। প্রথমে সম্রাট দরবার থেকে জীবিতা খাঁয়ের বিরুদ্ধে এক অভিযান প্রেরিত হয়েছিল—বড় বড় কামান ও বিরাট সৈন্য বাহিনী নিয়ে—সম্রাটের রোহিলা উজির আবদুল আহাদ খাঁয়ের ভাই—মনসবদার আবদুল কাসিম খাঁয়ের নেতৃত্বে। লড়াইয়ে হারিয়ে—জীবিতা খাঁ আবদুল কাসিম খাঁকে মেরে ফেলেছে। বাদশাহী ফৌজ হেরে গেছে রোহিলা খণ্ড—এমনও শোনা যাচ্ছে জীবিতা খাঁ শীঘ্রই দিল্লী আক্রমণ করবে।

সম্রাট শাহ আলম এ অপমান সহ্য করলেন না। তিনি উজির আহাদ খাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে মীর বক্সী মিজানুজ্জামান মাহাদজী সিন্ধকে পাঠালেন রোহিলখণ্ডে যুদ্ধের জন্যে।

এদিকে সম্রাট শাহ আলমের কাছে প্রতিভূ—জীবিতা খাঁয়ের পুত্র গোলাম কাদেরের কৈশোর আতঙ্কান্ত। তার সঙ্গে ভাব হয়েছে ‘কালাগের’ বা শের আলী খাঁর। শের আলী খাঁ, বা কালাগেরের সম্বন্ধে অনেক কিংবদন্তীর কথা বলেছেন ফকির সাহেবের মদ্য দিয়ে স্বয়ং লেখক।

‘কালাগের’-এর জন্ম অগম্যার সঙ্গে সহবাসে পম্বাচারের মধ্যে দিয়ে কসবী খানায়। জন্মের থেকেই তার পা দুটো জন্তুর মত। তার শিশু বয়সে কঠিন রোগে প্রাণবায়ু বেরিয়ে যায় এবং সেই দেহকে আশ্রয় করে স্বয়ং শয়তান।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ‘পতন-অভ্যুদয়-বন্দুর-পছা’র মধ্য দিয়ে ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত ও ভাঙাগড়া হয়—স্বয়ং শয়তান কালাগের তাতে প্রধান অংশ গ্রহণ করে।

এই ভাঙা গড়ার পাশাপাশি সমান্তরাল ভাবে একটি নব প্রস্ফুটিত গোলাপ কুণ্ডির মত অনাঘাতা কিশোরী মেয়ের প্রথম প্রেম ও ভীরা ভালবাসার কাহিনী প্রবহমান রেখেছেন লেখক।

শকর বা শকরা অথবা চিনি নামের মেয়েটি চিনির মতই মিষ্ট স্বভাবের। দিল্লীর কাছে বামনউলী নামে গ্রামের মেয়ে শকর। সেই গ্রাম হোলো গম্ববী বা নট ব্রাহ্মণের। মেয়েরা নাচ গান শেখে—কিন্তু ভালোবাসা বারণ। আর তারা গণিকা নয়—দেহ তারা বিক্রী করতে পারবে না—শত প্রলোভন এলেও।

সম্রাট শাহ আলমের সৈন্য বাহিনী যখন রোহিলা পাঠান জীবিতা খাঁকে হারিয়ে দেয়—তখন জীবিতা খাঁ আশ্রয় নেন শিখ সম্রাটের গজপং সিংহের কাছে। পুত্র গোলাম কাদের তখন দিল্লী থেকে পালিয়ে যায় কালাগের-এর সাহায্যে।

পথের মধ্যে বাদশাহী ফৌজের কাছে প্রায় ধরা পড়েছিল। গোলাম কাদের আহত হয়ে

পালিয়ে ছিল সরষে খেতের মধ্যে। বামনউলী গ্রামের মেয়েরা লুকিয়ে ছিল কোপে ও জঙ্গলে বাদশাহী সৈন্যের ভয়ে। সরষে খেতের মধ্যেও। সেখানে শকরও ছিল। সে আহত গোলাম কাদেরকে দেখতে পেয়ে মৃদু হয়ে যায়। শকর তাকে আশ্রয় দেয়। আহাব এনে দেয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত শয়তান কালাশের-এর পরামর্শে শকরকে দৈহিক নিৰ্যাতন ও নিগ্রহ করে নিৰ্মম ভাবে, বন্ধুকে ছোরা বাঁসলে চলে যায় গোলাম কাদের।

শকর প্রথম দেখাতেই ভালোবেসেছিল গোলাম কাদেরকে। আবার নানা ঘটনা চক্রের মধ্যে দিয়ে শকরের সঙ্গে দেখা হয়েছিল গোলাম কাদেরের। সঙ্গে কালাশের ও মোগল হারেম-এর রক্ষিতা পরভীনবানু ছিল। শকর গোলাম কাদেরের ছোরা দিয়েই হত্যা করে শয়তান কালাশেরকে। আবার পরভীনবানু হত্যা করে শকরকে। শকরের শেষ সময়েও আশা ছিল তার দয়িত গোলাম কাদের তাকে রক্ষা করবে।

পরবর্তী কালে গোলাম কাদের একুশদিন দিল্লীর সিংহাসনে বসে। সম্রাট শাহ আলমের চোখ খুবলে তুলে ফেলে। মোগল বেগম ও শাহজাদা ও শাহজাদীদের ওপর অকথ্য অত্যাচার করে। একুশদিনে একুশজন শাহজাদা ও শাহজাদী মারা যায়।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে রাতের অন্ধকারে দিল্লী ছেড়ে পালাতে হয়। রাতের অন্ধকারে বামনউলীতে বগী সৈন্যদের হাতে ধরা পড়ে। তারা গোলাম কাদেরের শিরশ্ছেদ করে। গর্দান কাটে। লাশটা ঝুলিয়ে দেয় গাছে। ধড়টা আলাদা রাখে। ফকির সাহের গুরু গুরু রহিমশাহ সাহেব শকরের কবরেই তার মৃত্যুটাকে কবর দেন। এখানেই কাহিনীর শেষ।

‘শকরবানু’ ছোট উপন্যাস। এই ছোট উপন্যাসের মধ্যেও মহা সাহিত্যিক তারাশঙ্কর তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকের দিল্লী, আগ্রা, মথুরার অবস্থা—চিত্রকরের মতে বাস্তবোচিত ভাবে এঁকেছেন। দু’শো বৎসর পরেও দিল্লী নগরীর অবক্ষয়ের চিত্র যেন চোখের ওপরে ভেসে ওঠে। তারাশঙ্কর ফকির সাহেবের মৃদু দিয়ে কাহিনী শুনিয়েছেন। সেই সঙ্গে যুদ্ধ বিদ্রোহ গুপ্ত হত্যা এবং মোগল প্রাসাদের ষড়যন্ত্রের কথাও অবর্ণনীয় ভাষায় ব্যস্ত করেছেন।

‘শকরবানু’ উপন্যাসটির গ্রন্থ-আকারে প্রথম প্রকাশ—প্রথম সংস্করণ : কাৰ্তিক ( রাসপূর্ণিমা ) ( ১৩৭৪ ( ইং নভেম্বর ১৯৬৭ ) )। ডবল-ডিমাই সাইজ, ত্রিবর্ণ রঞ্জিত প্রচ্ছদ। বোর্ড বাঁধাই। পৃ. ৪+১১২। প্রকাশক : শ্রীসুবোধচন্দ্র মজুমদার, দেব সাহিত্য কুটীর প্রাইভেট লিমিটেড, ২১ ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা—৯। বর্তমান রচনাবলীতে প্রথম সংস্করণ থেকে পাঠ গ্রহণ করা হয়েছে।

### ইতিহাস ও সাহিত্য

‘ইতিহাস ও সাহিত্য’ প্রবন্ধটি ১৯৬৭ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের সুবর্ণ জয়ন্তী উপলক্ষে প্রকাশিত একটি স্মরণিকাতে প্রকাশিত হয়।

চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায়











